張夢瑤

（中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081）

向現(xiàn)代人的病態(tài)人格掘進(jìn)
——卡夫卡《判決》的創(chuàng)作指向

張夢瑤

（中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，北京 100081）

《判決》是卡夫卡的創(chuàng)作進(jìn)入成熟期的奠基之作。但論者一般是從卡夫卡慣常的藝術(shù)創(chuàng)作手法（如象征、隱喻）和其創(chuàng)作過程慣常的主體心理活動特征來談?wù)撨@個問題，而忽略了《判決》作為卡夫卡最為自我肯定的作品，它的創(chuàng)作指向也奠定卡夫卡小說創(chuàng)作的發(fā)展方向。許多批評家把《判決》與其后來寫的著名長信《致父親》相提并論，視之為卡夫卡審父情結(jié)的自白，實際上，小說中的人物更多則是表現(xiàn)為主人公格奧爾格·本德曼內(nèi)心分裂的象征。

卡夫卡；《判決》；人格分裂；多重自我；象征

一、獨特的自傳作家

《判決》的寫作，是卡夫卡文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點，被評論界公認(rèn)為是他文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入成熟、成型期的標(biāo)志?？ǚ蚩ǖ膿从选⒆骷荫R克斯·勃羅德評論說：“隨著《判決》的誕生，這位作家獲得了突破，找到了與自身相適的形式，一個強大的、獨樹一幟而無法重復(fù)的小說天才終于進(jìn)入了他的天地。”[1](P50)但論者一般是從卡夫卡慣常使用的藝術(shù)創(chuàng)作手法（象征、隱喻）和其創(chuàng)作過程慣常的主體心理活動特征（深層隱秘心理的徹底開敞、由情結(jié)驅(qū)動的自由聯(lián)想活動、意識流動的自由連貫等）來談?wù)撨@個問題，卡夫卡自己在回顧《判決》的創(chuàng)作過程時，也刻意強調(diào)了他創(chuàng)作過程的這種心理狀態(tài)是其成功寫作的關(guān)鍵：“《判決》這篇小說，是我在9月22日到23日的夜間10點鐘到早晨6點鐘一夜之間坐著一口氣寫成的……這小說在我面前如何發(fā)展，就像我是在水面上前進(jìn)。這夜期間有幾次嘆息自己背上的重負(fù)。對那些最奇怪的想象而言，對一切而言，怎么可能把那一切說出來，那里停留著一大團(tuán)火，它們再次在火中消亡和升起……唯有‘以這種方式’，才能進(jìn)行寫作，只有以這樣的連貫性，這樣完全敞開的肉體和靈魂，才能進(jìn)行寫作?！盵2](P250)《判決》所展現(xiàn)的藝術(shù)手法和創(chuàng)作過程的心理活動特征固然形成了卡夫卡成熟期的創(chuàng)作模式，但人們往往忽略了《判決》作為卡夫卡最為自我肯定的作品，它的創(chuàng)作指向也奠定卡夫卡小說創(chuàng)作的發(fā)展方向。

在《判決》之前，卡夫卡雖然出版了一個名為《觀察》的小冊子——一組篇幅短小的隨筆和敘事小品，但他對這些作品并不滿意，是在馬克斯·勃羅德竭力催促鼓動下勉強同意公開發(fā)表的。這組隨筆性小品的內(nèi)容，多數(shù)是指向主體的外部世界，零散地描述了作者對存在的觀察、體驗和思考，也有對主體自身在特定情境中的情緒、生命意愿的直接表達(dá)。這些作品就表達(dá)思想感情上說，都是不完整的；就所展示人物的形象和性格上說，也還沒有觸及到人物的深層心理和人格存在狀態(tài)?？ǚ蚩ㄏ虿_德評價這些作品時，說它們是“一些拙劣的東西”，屬于“不自然的創(chuàng)作和思索”。[3]直到創(chuàng)作《鄉(xiāng)村婚禮籌備》，卡夫卡才觸及到了人物的主體人格問題——他試圖以長篇故事的形式揭示主人公人格的自我分裂狀態(tài)——但這個作品在只完成了部分章節(jié)的情況下就放棄了。從卡夫卡1910年開始寫下的日記看，在寫出《判決》前的幾年間，他一直思考著這樣一個問題：在自己的創(chuàng)作中，如何借助完整有序的故事和內(nèi)涵豐厚的人物形象來充分地表達(dá)自己的生存體驗，展現(xiàn)生命真實的存在狀態(tài)？這一問題必然指向在創(chuàng)作中，要對人物的人格特征做出深層的展示和完整的把握。1911年11月9日，卡夫卡在日記中寫道：“席勒在什么地方說過：主要的事情是（或者類似于）將‘情感轉(zhuǎn)變成性格’?！盵4](P123)12月8日，他在日記中又寫道：“我相信，有什么東西在我這里形成，這東西與那種席勒式的將沖動轉(zhuǎn)變成為性格的東西十分相近。我必須要越過我內(nèi)心深處的一切阻礙寫下這個。”[4](P146)1912年9月15日，他在日記中寫下了一首對突破寫作困境充滿勇氣和信心的小詩，同時又頗為自得地寫下了這句話：“獨特的自傳作家的預(yù)感。”[4](P235)

“獨特的自傳作家”在卡夫卡的寫作語境中有兩重含義：一是以作家自我的生存體驗、生命狀態(tài)為作品表達(dá)的核心或焦點；二是以展現(xiàn)主體的人格存在狀態(tài)、人的深層心理世界為作品的創(chuàng)作指向。依此而言，卡夫卡“獨特的自傳作家的預(yù)感”與“我相信，有什么東西在我這里形成，這東西與那種席勒式的將沖動轉(zhuǎn)變成為性格的東西十分相近”這兩種說法的語義指向是同一的。很快，1912年9月22至23日，他僅用一夜的時間就一氣呵成地寫出了《判決》。

二、分裂的主體人格：三個格奧爾格

有關(guān)《判決》的內(nèi)涵，評論界一般都著眼于作品中的父子關(guān)系而視之為是卡夫卡“審父情結(jié)”的傾瀉。但依這樣的視角，就很難理解小說開頭部分，主人公關(guān)于那個“遠(yuǎn)在俄國的朋友”的內(nèi)心獨白，竟占了作品三分之一的篇幅，以及其后關(guān)于父子關(guān)系的描述中，“朋友”的角色一直貫穿其中并起著關(guān)鍵性的作用。《判決》所運用的藝術(shù)手法在整體上是象征和隱喻式的，筆者認(rèn)為，2003年人民文學(xué)出版社出版的《卡夫卡中短篇小說選》（韓瑞祥、仝保民選編）中“編者前言”里關(guān)于《判決》的一段概說是極為準(zhǔn)確得當(dāng)?shù)模?/p>

短篇成名作《判決》（1912）是卡夫卡對自我分裂和自我異化在理解中的判決，是對自身命運的可能抗拒。許多批評家把《判決》與其后來寫的著名長信《致父親》相提并論，視之為卡夫卡審父情結(jié)的自白。實際上，《判決》是作者心理矛盾感受的必然，并非是現(xiàn)實的模仿。小說中的人物更多則表現(xiàn)為主人公格奧爾格·本德曼內(nèi)心分裂的象征。

《判決》中的格奧爾格·本德曼，最突出的存在特征是其經(jīng)驗性人格（主體人格）分裂為多個自我，他們處于相互游離、沖突的關(guān)系中，致使格奧爾格作為一個存在的主體，無法以確定性的方式把握住現(xiàn)實中的自我存在，進(jìn)而造成作為主體性存在的格奧爾格在猶疑、困惑、徘徊中，不能自主自由地選擇自己的現(xiàn)實人生，終至喪失了獨立自主地生存的能力和可能性。對格奧爾格的這種分裂人格和存在相態(tài)，卡夫卡從小說的開篇，便作為一個隱秘的審視者和剖析者，以冷靜、超然的筆調(diào)，徑直把格奧爾格推到讀者面前，讓他以自己的言行漸次顯露出自身的存在本相。

格奧爾格出場時，已是一個因接管父親的商業(yè)店鋪后生意興隆、頗具成功感的城市中產(chǎn)階級青年，他一個月前已和一位富家小姐訂婚，現(xiàn)在是給遠(yuǎn)在彼得堡的、自少年就結(jié)誼的獨身朋友寫信，告知他自己就要舉行婚禮、行將過上幸福美滿的婚姻家庭生活。這個寫信給朋友的格奧爾格，正處在令人羨慕的世俗社會成功者的生活狀態(tài)中：年輕健康，自信干練，務(wù)實穩(wěn)重，精力充沛；白天打理商務(wù)，經(jīng)營規(guī)模不斷擴大，而以后無疑還會更興旺；晚上則經(jīng)常和朋友們在一起聚會，或者（近期）去和未婚妻相會。而那個遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng)的朋友，在格奧爾格眼中的生活狀態(tài)正與自己相反：他因?qū)ψ约涸诩亦l(xiāng)的發(fā)展十分不滿，幾年前逃往俄國，現(xiàn)在正在彼得堡經(jīng)營著一家店鋪，雖然苦撐硬拼，生意卻越來越慘淡；他孤身獨居（已安下心過一輩子的單身生活），身體似乎已經(jīng)患病，而且病情還在發(fā)展；他與當(dāng)?shù)氐谋緡鴥S民沒有真正的聯(lián)系，與俄國家庭也沒什么社交往來——即便是這樣，他也不愿意回到家鄉(xiāng)，且已經(jīng)三年多沒回國了。

從這位朋友的生活追求、生活方式和社會交往看，他開店鋪所經(jīng)營的“生意”，絕不是那種世俗社會中為了賺錢贏利的商業(yè)性活動，而恰恰是一種帶有超世俗功利型的、屬于“自我實現(xiàn)”性的人生事業(yè)?！敖?jīng)營店鋪”和“做生意”在小說中無疑是隱喻。美國學(xué)者凱特·費洛里斯在一篇題目為《判決》的長文中，對這位朋友及其“生意”的隱喻性和指向做了細(xì)致、全面的分析，并指出“朋友”是格奧爾格內(nèi)心深處存在著的另一個自我，代表了他所真正要追求的人生，屬于格奧爾格內(nèi)在的“理想自我”。[5](P136-158)其實，隨著故事情節(jié)的展開，作品中父子二人關(guān)于這位“朋友”看似有些詭異的對話，以及父子二人和這位“朋友”看似有些詭異的關(guān)系、情感與態(tài)度，都能使讀者領(lǐng)悟到那個遠(yuǎn)在俄國彼得堡的“朋友”是格奧爾格內(nèi)心的另一個自我，是他潛意識中真正的人生追求和理想所在，而這個寫信的、和父親對話的格奧爾格，則是他現(xiàn)實的自我。格奧爾格給“朋友”寫信，對“朋友”的長長的獨白，都是和自己的內(nèi)心對話，是現(xiàn)實中的格奧爾格對其理想自我所做的審視、評價。

問題的關(guān)鍵在于，這個現(xiàn)實中的“格奧爾格”，即他處在世俗生活方式中，認(rèn)同世俗價值觀的“現(xiàn)實的自我”，對那個理想自我——朋友的態(tài)度和評價是矛盾性的：一方面，他始終關(guān)心著這個自少年時代就“結(jié)誼”的朋友在異國他鄉(xiāng)的生活狀態(tài)和“生意”的經(jīng)營，一直和其保持著通信聯(lián)系，甚至對朋友那種不惜任何代價而固守著自己人生選擇的性格，有著潛在的欽佩。另一方面，他又以世俗的價值觀和生活方式質(zhì)疑、否定這個朋友的生活狀態(tài)——認(rèn)為“他顯然已誤入歧途”，因此思忖著是否該規(guī)勸朋友放棄在異國他鄉(xiāng)離群索居的生活和慘淡蕭條的生意，“迷途知返”，回到家鄉(xiāng)，回歸格奧爾格現(xiàn)在的生活圈子中；他對這個朋友的態(tài)度，不僅言語中流露著成功者的高高在上和志得意滿，而且在論及自己的生活選擇可能傷害朋友的感情這個問題時，他竟對未婚妻這樣說：“我就是這樣，他愛怎么看隨他的便”，并在心理是這樣想的：“我總不能為了這份友誼，為了可能更合他的心意，削足適履?！盵6](P1-10)

這樣，作品以隱喻的方式展示出了主人公格奧爾格作為一個存在的主體，他人格的分裂狀態(tài)：理想自我和現(xiàn)實自我不但是游離的，且在價值觀和生活方式上也是對立和沖突的——這兩個“格奧爾格”無法統(tǒng)合成一個整體性的人格結(jié)構(gòu)。

但主人公格奧爾格的人格分裂狀態(tài)還不止于此。在作品中，隨著故事情節(jié)的推進(jìn)，當(dāng)格奧爾格走進(jìn)父親的房間與父親會面后，在父子二人的對話和沖突中，我們又看到，這個現(xiàn)實中的“格奧爾格”，其性格又逐漸顯露出了與先前大為迥異的一面。

在走進(jìn)父親的房間直面父親前，格奧爾格無論是在商業(yè)經(jīng)營、人際交往中，還是在處理個人家庭生活及婚姻問題時，都顯示出他在日常生活中察人慮事的仔細(xì)周詳和深思精明，以及處事有主見并能獨立自主地果斷行動，是一個自信干練、穩(wěn)健成熟的中產(chǎn)階級青年精英。特別是在與老邁體衰的父親的關(guān)系中，他近幾年完全拋開父親獨自處理商務(wù)和個人生活，用冷漠、疏遠(yuǎn)、無視其存在的方式對待先前那個統(tǒng)治家庭一切人事的專制家長（甚至決定在結(jié)婚后單獨組建家庭，徹底脫離父親），以此顯示著自己獨立自主的生存意志和能力。

但是，當(dāng)他假借通告給朋友寫信這一事（真實的用心是向父親宣布自己已訂婚并即將舉行婚禮），不情愿走進(jìn)已好幾個月沒有踏腳的父親的居室時，面對孤獨落寞的老父的持續(xù)挑戰(zhàn)和進(jìn)攻，格奧爾格竟節(jié)節(jié)敗退，最終被擊垮。小說在這一情節(jié)的推進(jìn)中，占了整個作品約2／3的篇幅，從言語神態(tài)到心理意識活動，細(xì)致入微地描繪了格奧爾格性格的翻轉(zhuǎn)。

在父親這一方，對兒子的所為早已是洞若觀火、明察秋毫。所以他對格奧爾格的言行，起初是假意順應(yīng)，目的是迷惑對方，誘敵深入，使其露出破綻，然后抓住要害，攻其不備，一舉擊垮對方。而在兒子這一方，顯然對父親的心智和能力一向是失察的，尤其是此時，他對父親的內(nèi)心世界竟毫無知曉：父親先是不動聲色地接過了格奧爾格關(guān)于給朋友寫信的話頭，然后出其不意地指出對方是在說假話，真實的用心是為其背著老父訂婚及決定舉行婚禮一事掃尾，接著質(zhì)問他：“你在彼得堡真有這樣一位朋友嗎？”——父親的指斥都擊中了格奧爾格品格上的缺陷——為人不實、騙人騙己，尤其是在對遠(yuǎn)方朋友的關(guān)系上，他這幾年在通信中一直以假言虛語敷衍，并自認(rèn)為是出自友情、為朋友著想。面對兒子在與朋友關(guān)系一事上的回避、躲閃，父親揪住不放，其用意就是逼迫格奧爾格直視自己這些年對朋友的疏遠(yuǎn)、輕視、欺騙和背叛。接著父親利用兒子慌亂中抱自己上床、蓋被子、令自己臥床休息的舉動，指斥其不僅多年來一直在騙朋友，而且骨子里也一直想打敗老父，且以為真的已經(jīng)把老父徹底打垮了。父親還嘲笑、譴責(zé)格奧爾格決定結(jié)婚是出于低級的生理欲望，抵御不住女方粗俗、下賤的肉體誘惑，并指出這樣做不僅玷污了已逝的母親，也背叛了朋友。兒子人格上的污點還不至于此，父親接下來就挑明了格奧爾格為人的愚妄無知和自以為是：

我的兒子春風(fēng)得意招搖過市，做成了我打好基礎(chǔ)的一筆筆生意，高興得直打滾，在父親面前儼然一位三緘其口的正人君子，然后就溜了！

我始終還是比你強壯得多。我如果孤身一人，可能不得不讓步，然而，你母親把她的力量給了我，我與你的朋友已建立了友好聯(lián)系，你的顧客名單現(xiàn)在就在我兜里！

你跑來問我，是否應(yīng)當(dāng)把你訂婚的事寫信告訴這位朋友。他全都知道，你這傻小子，他全都知道！我給他寫信了，……所以，……他全都了如指掌，比你還清楚一千倍呢。你的信他讀都不讀就用左手揉成一團(tuán)，右手卻拿著我的信在讀！

父親最后對兒子人格的判決是毀滅性的——揭露了格奧爾格內(nèi)隱的以自我為中心、自私自利、冷漠無情的道德品性：“現(xiàn)在你明白了，世上不光只有你，直到現(xiàn)在，你只知道你自己！你原本是個無辜的孩子，其實卻更是個魔鬼！”

可以說，在父與子的交鋒中，父親的每一處指控都擊中了格奧爾格人格的重大缺陷。正因為如此，格奧爾格面對父親一個又一個的指控，每一次都驚慌失措，意識混亂，全無招架之功。父親第一次向他質(zhì)疑朋友的存在時（“你在彼得堡真有這樣一位朋友嗎？”），真實的用意就是要揭破他在情感上對朋友的疏遠(yuǎn)，在人格上對朋友的輕視和否定，在交往上對朋友的虛假敷衍。格奧爾格當(dāng)然明白這句話的言外之意，所以他急忙用一連串表達(dá)對父親關(guān)愛之心的話語，躲避這個問題，并且急不可耐地行動起來，以圖轉(zhuǎn)移焦點。在父親故意用——“你在彼得堡沒有朋友。你一直就愛開玩笑，連我也想捉弄。你怎么會偏偏在那兒有個朋友呢！我壓根兒就不信?！薄@樣的話語逼迫下，格奧爾格只能以“揣著明白裝糊涂”的方式來回答，并邊說話邊為父親脫衣，企圖趕快了結(jié)這個話題。但父親不容兒子在這一問題上的逃避，他說：“我當(dāng)然認(rèn)識你的朋友。他倒可能是很合我心意的兒子。正因為這樣，多年來你一直在騙他。除此以外還能有什么原因？你以為我沒有為他哭過？”這幾句話挑明了那個朋友身上待人待己的真誠不虛、追求自己人生事業(yè)的勇敢無畏和執(zhí)著堅韌等品格，正是兒子身上所不具備的。對這樣一個朋友的輕視和欺騙，正是兒子品格上不可寬恕的污點。小說中寫到格奧爾格聽了父親的話后，隨即產(chǎn)生了這樣的心理活動：

父親突然如此了解彼得堡的朋友，這位朋友還從未像現(xiàn)在這樣，猛然間闖進(jìn)了他心里。他看見這位朋友迷失在遼闊的俄國，看見他站在被洗劫一空的店鋪門邊。他正置身于貨架的廢墟、七零八碎的貨物、倒塌的煤氣燈架中。他干嗎非得跑那么遠(yuǎn)呢！

父親竟被朋友在彼得堡經(jīng)營“生意”的處境感動過，為他哭過，而格奧爾格真的不能理解朋友的所作所為——“他干嗎非得跑那么遠(yuǎn)呢！”——其實格奧爾格是不能理解朋友那種人格，不能認(rèn)同朋友那種人生方式。

父親嘲笑、譴責(zé)格奧爾格決定結(jié)婚是出于低級趣味，難道沒有擊中格奧爾格的虛弱之處嗎？正是格奧爾格在給朋友的信中，頗為得意地強調(diào)，自己的未婚妻是一位富家小姐，并聲言這一婚姻的締結(jié)使自己很幸福。物以類聚，人以群分——就連格奧爾格的未婚妻也直覺到了他在婚姻上的選擇與那個朋友的人格是沖突的——“你有這樣的朋友，格奧爾格，那你原本就不該訂婚?！?/p>

父親譴責(zé)格奧爾格是一個完全以自我為中心的、自私的、冷漠無情的人，難道沒有道理嗎？父子二人共同生活，但他平日里對老邁體衰、孤獨失偶的父親的衣食住行，不僅沒有絲毫的顧念之心，反而總是刻意疏遠(yuǎn)、冷淡對方，甚至已打算好結(jié)婚后拋開老父單獨居住——這些有悖人倫常情之處，也致使格奧爾格在時隔幾個月才踏進(jìn)父親房間的那一刻，有潛意識的覺知：

格奧爾格吃了一驚，在這個陽光燦爛的早晨，父親房間里竟如此昏暗。大片的陰影是狹窄庭院對面的一堵高墻投下的。父親坐在靠窗的一個角落里，那兒擺著格奧爾格亡母的紀(jì)念物，他正在看報，將報紙舉到一側(cè)，以彌補某種視力缺陷。吃剩的早餐還擺在桌上，看上去沒吃多少。

在為父親脫衣時，他的人倫之情、道德良知被喚醒了：

他看見父親的衣服不很干凈，不禁責(zé)備自己疏忽了對父親的照顧。提醒父親換衣服當(dāng)然也應(yīng)當(dāng)是他的義務(wù)。他還沒有同未婚妻明說過，將來如何安排父親，但他們已經(jīng)達(dá)成了默契，認(rèn)為父親理所當(dāng)然應(yīng)當(dāng)繼續(xù)住在這老房子里。而此刻，他匆匆下定決心，要把父親接進(jìn)他的新家去。他的心情之急迫，就像是到那時再照顧父親，可能為時已晚。

不能斷言格奧爾格不在意親倫之情，故事的結(jié)尾處，格奧爾格在自溺落水前喊出的是這句話：“親愛的雙親，我一直都是愛你們的。”但格奧爾格在日常的行為上并沒有顯示出對父親的關(guān)愛，反倒是因痛恨父親一向粗暴、專斷的家長統(tǒng)治而心懷敵意——暗中的伺機反抗、報復(fù)和日常接觸中的刻意冷漠、對峙，就成了格奧爾格處理父子關(guān)系所采取的方式。這只能說，作為城市中產(chǎn)階級在富裕生活環(huán)境中長大的青年，格奧爾格在心智和情感上是不成熟的，他以自我為中心對待外部世界，使他面對自己和他人的存在，都不能形成全面、深刻的認(rèn)識和正確的把握。

在父子沖突的過程中，我們看到，本來年輕有為、自信干練、志得意滿的格奧爾格，竟在老邁體衰、孤獨落寞的父親的一番指斥、嘲諷下，慌亂失措，虛弱不堪，一擊而垮，就像一座立基不實的高樓，一旦遭受哪怕是輕微的外力撼動，也會轟然倒塌。這樣，作品又為我們展示了主人公格奧爾格人格的另一種存在面相：一個內(nèi)在虛空、幼稚無知和軟弱無力的人，一個以自我為中心，在家庭和社會生活對他人的存在都缺少愛、關(guān)切、付出的人——這也是一個現(xiàn)實存在中的格奧爾格，是格奧爾格內(nèi)在的自我，或者說是現(xiàn)實存在中他心靈深處精神性的、真實的自我。這樣，現(xiàn)實中的格奧爾格又給我們呈現(xiàn)了他外在的自我形象和內(nèi)在自我不能統(tǒng)一的分裂狀態(tài)：那個在世俗生活中年輕干練、老成務(wù)實、自信果斷，在商業(yè)經(jīng)營和人際交往上得心應(yīng)手的格奧爾格，那個有由父子血緣關(guān)系維系的安穩(wěn)的家庭，有往來密切的朋友，有幸福的愛情的格奧爾格，原來只是他浮現(xiàn)在世人面前的外在的、面具化的自我——兩個自我在格奧爾格那里，雖然以一個外顯、一個內(nèi)隱的形式并存一身，但卻是內(nèi)外游離、對立分裂的。

如此，卡夫卡的《判決》，在一個由朋友——格奧爾格——父親三者之間從空間上由遠(yuǎn)及近，從時間上由過去到現(xiàn)在所構(gòu)成的完整有序的事件中，用象征隱喻的手法，為讀者揭示了主人公格奧爾格作為存在的主體，構(gòu)成他人格中的三重自我相互游離和矛盾的狀態(tài)——理想自我和現(xiàn)實自我的分裂與沖突，現(xiàn)實自我中外在自我和內(nèi)在自我的分裂與沖突。

三、朋友·兒子·父親——誰受判決，誰在判決

1913年2月11日，卡夫卡核校《判決》的時候，在日記中寫下了對這部作品的評論，其中關(guān)于作品中人物的出現(xiàn)及其關(guān)系，是這樣說的：“這位朋友是父親與兒子之間的聯(lián)系，他是他們之間最大的共同的地方……故事的發(fā)展表明，從這共同點，從這位朋友身上，父親突現(xiàn)出來，并作為對立面在格奧爾格面前出現(xiàn)了……這個共同之處全堆積在父親的周圍。格奧爾格只覺得它是陌生的東西，獨立變化的東西，從沒有足夠地受他維護(hù)的東西?！盵4](P240)

如何領(lǐng)會卡夫卡這些話語呢？如果“朋友”是格奧爾格內(nèi)心深處潛在的理想自我，是他被壓抑著的所真正欲求的人生，如果我們再連及到故事中父親是認(rèn)同、肯定“朋友”的人格的，那么，“這位朋友是父親與兒子之間的聯(lián)系，他是他們之間最大的共同的地方。”這句話就不難理解了。其次，故事中父親還聲言“我是他在這兒的代理人”，那么，“從這共同點，從這位朋友身上，父親突現(xiàn)出來，并作為對立面在格奧爾格面前出現(xiàn)了?！边@句話無疑是在說明，“父親”的形象，是作為維護(hù)“朋友”的人格，作為否定格奧爾格現(xiàn)實存在的一種權(quán)威或力量的象征出現(xiàn)的。這樣，我們又能領(lǐng)會卡夫卡所說的“格奧爾格只覺得它是陌生的東西，獨立變化的東西，從沒有足夠地受他維護(hù)的東西?！边@句話的含義了——格奧爾格對那個潛藏的、被壓抑的理想自我，從來也沒有清晰地確認(rèn)、把握過，它始終是一個游離于格奧爾格現(xiàn)實存在之外一個模糊的影像。卡夫卡自己對作品中朋友——兒子——父親三者之間存在關(guān)系的評論，也正是對《卡夫卡中短篇小說選》中“編者前言”里關(guān)于《判決》的這一論斷——“小說中的人物更多則表現(xiàn)為主人公格奧爾格·本德曼內(nèi)心分裂的象征。”——最有力的佐證。

誰受到了判決？當(dāng)然是在世俗社會中活著的中產(chǎn)階級青年格奧爾格。誰判決了這個格奧爾格，無疑是那個既游離于他現(xiàn)實的自我存在之外，又潛伏在他生命機體深處的，否定他現(xiàn)實人生狀態(tài)的那個理想自我。只是這個理想的自我，為了顯現(xiàn)一個作為洞察他、審視他、評價他的外在權(quán)威的形象，為了顯示一種不可抗拒的審判他、懲罰他的強大力量，在故事中化身為“父親”。如果依照卡夫卡在日記中所說——“父親”是從“朋友”中走了出來并作為對立面站在格奧爾格面前的，那么也可以得出這樣的結(jié)論：是格奧爾格最終對自己作了判決。也許令讀者有疑惑的是，為什么“父親”的形象中還攜帶著狡黠、陰鷙、專橫、粗俗的暴君性格成分？可以這樣來理解：正是審判者具有的這些形象特征，才逐步從情勢上把格奧爾格推向被審判的處境，強化了被審判者的罪責(zé)感和對負(fù)罪的恐懼感，從而形成被判決者在深重的罪責(zé)感和恐懼感中自甘毀滅的效應(yīng)。

多年以后，卡夫卡在向捷克女作家密倫娜談到《判決》時，曾這樣說過：

在那個故事中，每一個句子、每一個詞、每一段（假如可以這么說的活）音樂都同“恐懼”聯(lián)系在一起。當(dāng)時是在一個漫長的夜里，傷口第一次破裂。[7](P390)

在給密倫娜的另一封信中，他又說到了自己一貫的寫作追求：

我總是力圖傳達(dá)一些不可傳達(dá)的東西，解釋一些不可解釋的事情，敘述一些藏在我骨子里的東西和僅僅在這些骨子里所經(jīng)歷過的一切。是的，也許其實這并不是別的什么，就是那如此頻繁地談到的，但已蔓延到一切方面的恐懼，對最大事物和對最小事物的恐懼，由于說出一句話而令人痙攣的恐懼。當(dāng)然，這種恐懼也許不僅僅是恐懼，而且也是對某種東西的渴望，這東西比一切引起恐懼的因素還要可怕。[7](P420)

這兩段話，有助于我們領(lǐng)會《判決》中“父親”形象所起的作用。

四、卡夫卡和格奧爾格們

《判決》無論是在藝術(shù)表達(dá)的方式上，還是在作品內(nèi)涵的指向上，都定型了卡夫卡以后的創(chuàng)作。就作品的內(nèi)涵而言，《判決》中所展示的現(xiàn)代人的生存困境——人生的迷惘、心靈的空虛、對人生本真存在的渴望、精神求索的困頓、對外部世界的陌生與恐懼感、生命存在的異化狀態(tài)、自我存在的罪愆感及自我救贖的軟弱無力等——是卡夫卡以后創(chuàng)作中不斷深化、擴充、延展的核心與焦點。而這個表達(dá)的核心與焦點，如果轉(zhuǎn)換成作家對時代人生的情感體驗，就是卡夫卡對密倫娜所說的“已蔓延到一切方面的恐懼，對最大事物和對最小事物的恐懼”及“這種恐懼也許不僅僅是恐懼，而且也是對某種東西的渴望，這東西比一切引起恐懼的因素還要可怕”。如果轉(zhuǎn)換到作品中人物的性格上，便成了卡夫卡對現(xiàn)代人主體人格分裂狀態(tài)的深層展示。繼《判決》中的格奧爾格之后，《變形記》中的格里高爾·薩姆沙，《在流刑營》中被判刑的士兵，《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的鄉(xiāng)村醫(yī)生和罹病少年，《訴訟》中的約瑟夫·K，《城堡》中的K，作為格奧爾格的弟兄們，一一展現(xiàn)在了世人面前。

在論及自己所創(chuàng)作的作品與自身的關(guān)系時，卡夫卡在核?！杜袥Q》時是這樣說的：“這個故事就像是合乎規(guī)律地從我身上生出來的滿身污穢混濁的孩子，只有我能用手伸向這個軀體。”[4](P240)這一斷語不僅道明了主人公的病態(tài)人格，也道明了作家自身的存在與主人公的親緣關(guān)系。

格奧爾格和他的弟兄們是誰？是西方世界19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代人?？ǚ蚩ㄊ钦l？在作為生命存在的體驗者這一語境中，他是西方世界19世紀(jì)末20世紀(jì)初的現(xiàn)代人；在作為現(xiàn)代社會人類生存困境的揭示者這一語境中，他是卓越的文學(xué)藝術(shù)家。在卡夫卡把自己的生存體驗轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品時，卡夫卡和格奧爾格們親如弟兄，這也是卡夫卡用“獨特的自傳作家”指稱自己寫作模式的話語蘊涵。

[1]（奧）馬克斯·勃羅德著，葉廷芳、黎奇譯．卡夫卡傳[M].石家莊：河北教育出版社,1997．

[2]（奧）弗蘭茲·卡夫卡著，閻嘉譯．卡夫卡日記[M].成都：四川人民出版社，1999．

[3]葉廷芳主編．卡夫卡全集·書信（第7卷）[M].石家莊：河北教育出版社,1996．

[4]葉廷芳主編．卡夫卡全集·日記（第6卷）[M].石家莊：河北教育出版社,1996．

[5]葉廷芳編．論卡夫卡[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,1988．

[6]韓瑞祥、仝保民選編．卡夫卡中短篇小說選[M].北京：人民文學(xué)出版社,2003．

[7]葉廷芳主編．卡夫卡全集（第10卷）[M]．石家莊：河北教育出版社,1996．

〔責(zé)任編輯 裴興榮〕

Driving towards Modern People＇s Morbid Personality——Creative Direction of Franz Kafka＇sDas Urteil

ZHANG Meng－yao
（School of Literature and Journalism，Minzu University of China，Beijing，100081）

Das Urteilis Franz Kafka＇s a foundation work that marks his maturity．Critics generally talk about this problem from his artistic creative technique （such as symbolization，metaphor）and characteristics of psychological activities during the process of creation，while ignoring thatDas Urteil，F(xiàn)ranz Kafka＇s most self－approving work，its creative direction lays the foundation for the direction of his novel creation．Many critics compareDas Urteilwith his famous long letterTo Father，regarding it as his confession．In fact，characters in the novel show the inner division of the protagonist．

Franz Kafka；Das Urteil；split personality；multiple self；symbolization（metaphor）

I521．074

A

1674-0882(2017)05-0068-06

2017-04-25

張夢瑤（1986－），女，河北唐山人，在讀博士生，研究方向：外國文學(xué)。