□王成珊，劉文祥

(1.曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)寧 273165；2.山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100 )

歷史褶皺的爬梳與個(gè)人記憶的召喚
——評(píng)牛余和的新作《老鎮(zhèn)》

□王成珊1，劉文祥2

(1.曲阜師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)寧 273165；2.山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250100 )

當(dāng)代文學(xué)中的“文革”是一個(gè)歷久彌新的敘事母題，新世紀(jì)以來還有一大批的作家如莫言、余華、王安憶、蘇童等都在關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域。山東作家牛余和的新作《老鎮(zhèn)》揭示了建國(guó)后革命文化是如何與士紳文化沖突整合的，以及“文革”群體性狂歡的被忽略和遮蔽，作家對(duì)歷史和當(dāng)下憂患意識(shí)也值得敬仰，“老鎮(zhèn)”在地域和民族風(fēng)格的追求中體現(xiàn)出了較高的藝術(shù)價(jià)值，值得我們?nèi)ミM(jìn)行反思。

歷史；“文革”；牛余和；老鎮(zhèn)

濟(jì)南作家牛余和多年來筆耕不輟，先后創(chuàng)作了《遠(yuǎn)山》《天明時(shí)分》《姚爺》《夢(mèng)如青花》等中短篇小說，他的小說善于講述溫情的倫理關(guān)系和復(fù)雜的官場(chǎng)齟齬，在世俗的關(guān)懷中營(yíng)造了一種濃濃的本土詩(shī)意。這些作品中最為成功的當(dāng)屬《姚爺》，小說發(fā)表之后被各大雜志期刊所轉(zhuǎn)載，小說后來被拍成電影《黑白往事》，一時(shí)間好評(píng)如潮。2015年牛余和又創(chuàng)作了首部長(zhǎng)篇小說《老鎮(zhèn)》，這部小說是牛余和耳順之年的作品，一般說處于這個(gè)年齡段的創(chuàng)作往往隱含著作家人生自傳的味道，集中表現(xiàn)了作家對(duì)生命、人性、歷史的多元總結(jié)式思考，那么牛余和的《老鎮(zhèn)》要表達(dá)什么呢？這是我們本文要討論的問題。

一、當(dāng)前“文革”小說創(chuàng)作概況

從題材上看，《老鎮(zhèn)》可以看做是一部描寫“文革”的小說，當(dāng)代文學(xué)中的“文革”則是一個(gè)歷久彌新的敘事母題，也是一個(gè)充滿誘惑的“時(shí)間共同體”，這里有著可言說的闡釋尷尬與不可言說的躲避快感，其背后都隱藏著真實(shí)的世界與我們所知的世界之間的區(qū)別：它是怎樣產(chǎn)生的？我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)？我們今天的答案是什么？尤其是對(duì)于生于斯時(shí)長(zhǎng)于斯時(shí)的人來說這種追問更加迫切，但是這些問題越是被追問，我們?cè)綍?huì)陷入到不安和困惑中。正是在這種困惑中作家才會(huì)找到屬于文學(xué)的那種含混的、純?nèi)坏?、附著于情緒而超越于理性的直覺魅力。或許正如哲學(xué)家雅斯貝爾斯在《時(shí)代的精神狀況》中說的那樣：“一切的客觀性都已變得模棱兩可：真理，無可挽回地喪失了；實(shí)體，成為令人困惑的謎；現(xiàn)實(shí)，則是一種虛飾的偽裝。凡是想要探索這種危機(jī)的根源的人，必須閱歷真理的失地，以收復(fù)這塊失地；必須穿越困惑的重重迷霧，以達(dá)到關(guān)于他自身的決定；必須剝除掩蓋真相的種種虛飾，以揭示真正隱藏著的東西?！盵1]

當(dāng)下描寫這類的作品并不在少數(shù)，從傷痕、反思、先鋒、尋根等作品中都有著一脈相承性，即使進(jìn)入新世紀(jì)以來還有一大批的作家如莫言、余華、王安憶、蘇童、林白、閻連科、張辛欣、艾偉、魏微、張學(xué)東等都在關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域。但是對(duì)濟(jì)南作家牛余和來說顯然他有自己的獨(dú)特性，他是典型的“50后”，他的記憶就是民族的記憶，他的歷史就是他的題材，他不需要像后來的“60后”“70后”作家一樣的虛構(gòu)；即使相比于同代的作家，他也有自己的獨(dú)特性——他沒有專業(yè)作家這個(gè)“身份共同體”的支撐，不需要為了什么而寫，這樣更能夠賦予他獨(dú)特的觀察視角和行文方式，正如黑格爾說的：“如果材料是從現(xiàn)在時(shí)代取來的，它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中所顯現(xiàn)出來的本有的形式在我們的觀念中就是固定了的，詩(shī)人免不了要加上去的改變就很容易顯得是故意的矯揉造作。過去時(shí)代則不然，它屬于記憶范圍，而記憶本身就在人物性格、事件、動(dòng)作上面蒙上一層普遍性的障紗，把外在的偶然的個(gè)別細(xì)節(jié)遮掩起來?！盵2]所以《老鎮(zhèn)》在眾多的“文革”小說中形成了一種獨(dú)特性，這種獨(dú)特性在于它的原生態(tài)性和野性，他沒有受制于意識(shí)形態(tài)和審美法則、文學(xué)史話語譜系等諸多的限定，直接進(jìn)入歷史的褶皺深處爬梳其中的林林總總，展現(xiàn)屬于一個(gè)民族最本真的記憶和一個(gè)作家內(nèi)心最遙遠(yuǎn)的召喚?！独湘?zhèn)》具有歷史、社會(huì)、美學(xué)等諸多范疇的意義，特別是它揭示了建國(guó)后革命文化是如何與士紳文化沖突整合的，“文革”群體性狂歡的被忽略和遮蔽，同時(shí)作品在“文革”母題的敘事革新和地域性風(fēng)格追求上也顯現(xiàn)出別致性。

二、對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)最后的堅(jiān)守

老鎮(zhèn)也即滾石塔鎮(zhèn)，“革命”前的滾石塔鎮(zhèn)是一個(gè)典型的鄉(xiāng)土世界，岳蓊若毫無疑問是當(dāng)?shù)厥考澋拇?，他也是所謂的“岳大莊長(zhǎng)”，他是教育和倫理權(quán)威，在滾石塔鎮(zhèn)主導(dǎo)構(gòu)建了屬于自己的家禮、族約和鄉(xiāng)規(guī)，并付諸于實(shí)踐，從某種意義上老鎮(zhèn)與岳蓊若是“兩位一體”的，老鎮(zhèn)是岳蓊若存在的根基，岳蓊若是老鎮(zhèn)文化精魂的顯現(xiàn)。岳蓊若依靠自己的知識(shí)和智慧勤勞致富；他自覺的承擔(dān)著保衛(wèi)一方平安的職責(zé)；他遵守祖先的規(guī)矩，不結(jié)交官員和日本侵略者；他與簡(jiǎn)小妹的交往，始終能不越倫理半步。這種鄉(xiāng)村士紳文化衍生于南宋以來同一性的鄉(xiāng)村生活倫理秩序，它主導(dǎo)著鄉(xiāng)村治理的模式，不允許鄉(xiāng)村外在的文化入侵，無論是日本帝國(guó)主義還是其他的現(xiàn)代文明都很難滲透。這種鄉(xiāng)村士紳文化的內(nèi)部能夠代替政治權(quán)威負(fù)責(zé)維系歷史與民間秩序，能夠相對(duì)有序地調(diào)解著鄉(xiāng)民的倫理生活，而且這種文化模式的確維持了滾石塔鎮(zhèn)多年的安穩(wěn)與超然。

革命政權(quán)建立之后，很明顯地看到了這種倫理生活對(duì)主流秩序的拒斥，無論是老一代岳紹前還是新一代的造反派都不能容忍他及其所代表的文化，《老鎮(zhèn)》從隱形層面揭示了“文革”為什么會(huì)在鄉(xiāng)村地區(qū)發(fā)生的問題。中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)是非常獨(dú)特的，社會(huì)更替需要完成一個(gè)超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的構(gòu)建問題，這個(gè)結(jié)構(gòu)包括政治結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和意識(shí)形態(tài)結(jié)構(gòu)。小說中滾石塔鎮(zhèn)的革命政權(quán)已經(jīng)完成了政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的重組——岳蓊若的“莊長(zhǎng)”身份已經(jīng)被取代，他的財(cái)產(chǎn)也被沒收，已經(jīng)成為自食其力的勞動(dòng)者。但是革命政權(quán)唯獨(dú)在意識(shí)形態(tài)上仍然沒有完成重建，岳蓊若仍然能以某種方式發(fā)揮他的影響力，他仍然保留著屬于舊時(shí)代的文人氣息，連公社黨委書記都要讓他三分，他家里甚至藏著大量的“四舊”文物。小說中這么說“土改后，會(huì)愚就多次勸岳蓊若把大胡子剃了。他直言不諱地說：‘你這把胡子太過張揚(yáng)，已經(jīng)不符合你現(xiàn)在的身份了。’會(huì)愚知道他舍不得這幅鄉(xiāng)紳領(lǐng)袖的面皮。”[3]這些都隱含著岳蓊若已經(jīng)只剩最后文化身份還沒有被推倒，他的處境已經(jīng)岌岌可危了。這也決定了岳蓊若必須被打倒，所以以梁亮、尚凡興為代表的“造反派”和以岳紹前為代表的“幕后派”都將其視為眼中釘，各種的批斗、抄家、刨祖墳等幾番折騰，目的都是要徹底消除這種士紳?rùn)?quán)威的影響力，重建革命政權(quán)的合法性。

在后來的一系列斗爭(zhēng)中，岳蓊若頭頂?shù)氖考澒猸h(huán)在逐漸消失，士紳?rùn)?quán)威暫時(shí)被革命權(quán)威所淹沒，他所代表的鄉(xiāng)村士紳文化已經(jīng)被逼到了墻角，這并不意味著這種文化模式的消失，它仍然以一種隱形的方式在抗拒革命文化：當(dāng)岳凡要去上工讀小學(xué)的時(shí)候，岳蓊若在本子上工整的寫下了“耕讀小學(xué)”幾個(gè)字，以“耕讀”否定了“工讀”；在家里被紅衛(wèi)兵抄家之后，他仍然沿襲著傳統(tǒng)要給灶王爺祭祀，在祖宗的排位面前懺悔；家中的文物被破壞的時(shí)候，他擔(dān)心的并不是自己的生命安危而是岳家的文脈要斷絕的危險(xiǎn)。可見這種寄生于傳統(tǒng)社會(huì)的士紳文化的超穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)。而其之所以難以被觸及是因?yàn)樗陨硭哂械膬?nèi)和諧和外適應(yīng)性，一方面岳蓊若將這種文化化為生命信仰，并貫徹到吃穿住用行中，形成超然淡泊的生活態(tài)度；另一方面，岳蓊若代表的這種文化還積極向外拓展，他支持共產(chǎn)黨游擊隊(duì)、支持抗戰(zhàn)，形成“岳紹前抓特務(wù)，岳蓊若管鄰里”的局面，甚至當(dāng)革命政權(quán)要沒收他的財(cái)產(chǎn)的時(shí)候他都能泰然處之。

三、士紳文化與革命文化的沖突

在小說中我們能夠發(fā)現(xiàn)，造反派的各種“斗爭(zhēng)”“打倒”“暴動(dòng)”等要想真正深入下去其實(shí)是步履維艱的，雖然會(huì)愚、岳蓊若等“封建迷信”“黑五類”標(biāo)簽已經(jīng)貼上，但其實(shí)并不是那么容易被打倒的，這是因?yàn)槎窢?zhēng)中始終無法解決公眾的同情心問題。鮑曼在《現(xiàn)代性與大屠殺》中對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了類似的討論，他認(rèn)為納粹之所以能夠?qū)Κq太人進(jìn)行屠殺是因?yàn)橥瓿闪恕岸x——?jiǎng)儕Z與沒收——集中——饑餓——滅絕”的過程，而且整個(gè)過程中成功地處理了公眾的同情心問題，將猶太人從精神和視線上消失。但是在滾石塔鎮(zhèn)的各種懲罰中都是在廣場(chǎng)上實(shí)施的，雖然它也都執(zhí)行了各種“定義”“沒收”“集中”等處罰，卻反而喚起了公眾的同情心，比如會(huì)愚之死后有人喊出了“出人命了”，岳蓊若的被批斗引起圍觀者的質(zhì)疑，導(dǎo)致越是批斗就越批斗不下去的結(jié)果，最終只能成為一出鬧劇。

這種同情心的存在便是一般鄉(xiāng)村社會(huì)成員對(duì)士紳文化的認(rèn)同，它有屬于自己的道德倫理評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，它幫助一般的鄉(xiāng)民在基本的善惡是非上形成自己的判斷。在鄉(xiāng)村人看來，所謂的批斗革命更多的是侵犯他人權(quán)益借口，沒有任何的合理性可言。革命所行的“正義”在一般鄉(xiāng)民看來只不過仍然是鄉(xiāng)村權(quán)力的再分配，只是源自于家族權(quán)力秩序內(nèi)部的不平等，如梁家祿始終為外來者身份困惑，天赦子與和狗子自小飽受宗族的蔑視，尚家始終無法占有滾石塔鎮(zhèn)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)等，它仍然屬于傳統(tǒng)社會(huì)內(nèi)部的問題?？梢哉f鄉(xiāng)村士紳文化仍然以“意見領(lǐng)袖”的方式死死地鉗制著人們的觀念和行為，革命處處興起，卻是不斷地被鄉(xiāng)村倫理關(guān)系所消解，岳蓊若一方面被批判，但是在更大的程度上激起了人們的同情。

可以說無論是對(duì)岳蓊若的強(qiáng)行體罰還是對(duì)岳家祖墳的破壞，它都沒有觸及到鄉(xiāng)村士紳文化的核心，真正有傷害力的是岳紹前。他深諳傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳倫理和革命運(yùn)動(dòng)之道，他支持天赦子對(duì)岳蓊若祖墳的破壞，借此刨去了士紳文化的理論根基；他將岳蓊若拉為異類，以杏花為工具來打擊岳蓊若，讓其不斷地產(chǎn)生愧疚感和無助感，消解他的文化自信心，實(shí)現(xiàn)從內(nèi)部進(jìn)行瓦解，同時(shí)又表面保持著與岳蓊若的友好。岳紹前頗類似于《古船》中的四爺爺，體現(xiàn)了某種文化痼疾，但是他更有一種圓滑性，幾經(jīng)浮沉而不倒，他巧妙地利用了天赦子和和狗子等流氓無產(chǎn)者，也利用了梁亮、尚凡興等少不更事的紅衛(wèi)兵；他不斷地根據(jù)外在形勢(shì)調(diào)整自己與岳蓊若的關(guān)系，在風(fēng)聲不緊的時(shí)候他是岳蓊若的表面庇護(hù)者，風(fēng)聲緊的時(shí)候他會(huì)毫不猶豫地站到岳蓊若的對(duì)立面；他不需要對(duì)底層人負(fù)責(zé)，只需要對(duì)上負(fù)責(zé)，為了政績(jī)可以破壞賴以生存的田地；他對(duì)權(quán)力異常著迷，視“電話機(jī)”為滾石塔官印，正如他自己說的“做狼做羊都不行，要做狐貍”，將小農(nóng)文化的實(shí)用自私、士紳文化的圓通練達(dá)、革命文化的虛與委蛇雜糅于一體，在最后的滾石塔鎮(zhèn)里他又讓孫子成為自己的接班人，將鄉(xiāng)村民眾與革命權(quán)威玩弄于股掌之中。雖然他如此的長(zhǎng)袖善舞，但是也沒有完成對(duì)岳蓊若及其所代表的士紳文化的傾覆，真正顛覆了這種文化的是新時(shí)期以后的商業(yè)文化，也是我們下文要探討的。

四、對(duì)“文革”群體性暴虐的再反思

整整十年對(duì)老鎮(zhèn)或者岳蓊若造成影響最大的不是所謂“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，不是“星火戰(zhàn)斗隊(duì)”，也不是各種的暴力批斗，因?yàn)檫@些都沒有觸及這種文化結(jié)構(gòu)以及當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)模式的核心，這種文化結(jié)構(gòu)的徹底毀壞是在“文革”之后短短的幾年間實(shí)現(xiàn)的。在十年動(dòng)亂結(jié)束之后的滾石塔鎮(zhèn)很快進(jìn)入了更為浮躁的時(shí)代環(huán)境：滾石塔已經(jīng)變成一堆亂石，彌漫著灰塵；染料廠的污水和煙塵橫行；千年古樹也斷了，在鋼筋水泥中失去了精氣神……那副大胡子是岳蓊若的文化身份象征，整整十年他都捋著大胡子行走于鄉(xiāng)間，真正逼著他剃須的不是各種的批斗和身體懲罰，而是老鎮(zhèn)的根基和精髓已經(jīng)被世俗化的欲求沖擊的一干二凈。對(duì)此梁文語曾經(jīng)早有預(yù)言：“填不飽肚子就想填滿腦子，肚子反過來就會(huì)控制腦子。不信你們等著瞧瞧，會(huì)有一個(gè)物欲橫流的時(shí)期在運(yùn)動(dòng)后面?！盵4]他看到了滾石塔鎮(zhèn)這種混亂的社會(huì)內(nèi)層結(jié)構(gòu)并沒有相應(yīng)的文化支撐，社會(huì)就永遠(yuǎn)不會(huì)穩(wěn)固。我們可以看到從岳蓊若為代表的傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)被破壞之后，革命政權(quán)開始主導(dǎo)另一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，再到“文革”結(jié)束后的新的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)形態(tài)的出現(xiàn)，但是后兩者始終沒有完成文化結(jié)構(gòu)的重建，缺少這個(gè)元素的社會(huì)就不是完整的、穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)，只能是一種脆性結(jié)構(gòu)，再?gòu)?qiáng)有力的控制都不能維系其存在。

從這個(gè)意義上的滾石塔鎮(zhèn)也是中國(guó)社會(huì)的縮影，當(dāng)整個(gè)中國(guó)從“文革”這場(chǎng)史無前例的神道主義突然轉(zhuǎn)向世俗化的物道主義的時(shí)候，不可忽視的是“文革”對(duì)鄉(xiāng)村倫理關(guān)系和政治秩序的解構(gòu)，無論是岳蓊若這樣的文化權(quán)威還是岳紹前這樣的政治權(quán)威，他們都無法絕對(duì)有效地掌控時(shí)代和滾石塔鎮(zhèn)?！拔母铩笔谴蛑锩x進(jìn)行的，對(duì)于滾石塔鎮(zhèn)的這場(chǎng)“革命”而言，它是一場(chǎng)群體的狂歡，也是一次群體的暴動(dòng)，在暴動(dòng)中“他們告別了過去，切斷了把他們與宗教、民族和主導(dǎo)階級(jí)的迷信相聯(lián)系的無數(shù)微妙紐帶。”[5]它部分的使得那些在體制下壓抑的個(gè)人與個(gè)性釋放了出來，實(shí)現(xiàn)了塞奇·莫斯科維奇說的“奔走變化”——群體反叛了原來的秩序，導(dǎo)致了傳統(tǒng)紐帶的松弛。雖然它沒有像法國(guó)大革命等運(yùn)動(dòng)一樣激活個(gè)人意識(shí)，但是卻在一定程度上解放了個(gè)人的身份，所以“文革”后的滾石塔鎮(zhèn)中的人各自走向了不同的命運(yùn)軌跡，先前的群體生活已經(jīng)很難將所有的個(gè)體聚攏到一體。

漢娜·阿倫特認(rèn)為革命的目的不在于成功，革命最大的意義在于激活了人的自由性，并且長(zhǎng)久的保持這種自由性。滾石塔鎮(zhèn)的這場(chǎng)“革命”只有破壞，沒有建構(gòu)；只有形式，沒有內(nèi)容。作者借助于梁文語之口批判了“文革”的種種弊端“人作踐人是會(huì)上癮的”。把曾經(jīng)高居于自己之上的人踏翻在地，任意踐踏折辱，會(huì)產(chǎn)生不可遏制的嗜毒般的快感，這種群體性的暴虐沖動(dòng)太可怕了?！盵6]暴虐并不可怕，可怕的是暴虐的被遺忘。對(duì)于滾石塔鎮(zhèn)而言，這場(chǎng)浩劫卻逐漸地被淡忘了，沒有人去思考它的是非對(duì)錯(cuò)。岳紹前通過“文革”達(dá)到了掌控權(quán)力的目的，繼續(xù)推行他的個(gè)人權(quán)威；一些官員如老高則將這段苦難視為個(gè)人的精神砥礪，沉溺于自身在“文革”中“受難”經(jīng)歷，并沒有思考它存在的本身意義；連岳蓊若這樣的受害者都從來沒有抱怨，照舊的領(lǐng)著外孫女唱童謠；一般的鄉(xiāng)民還是繼續(xù)地執(zhí)著于生生死死。作者敏銳地感覺到在歷史加速往前走的時(shí)候，我們的記憶在不斷的稀釋，我們沒有去反思這段歷史的對(duì)與錯(cuò)，只是盲目的往前走如同盲人瞎馬一樣，注定是難以持續(xù)的。正如小說中說的那樣：“對(duì)于親身經(jīng)歷者而言，遺忘是個(gè)偽命題。就像硫酸滴在銅板上，不管落下的是丑陋的瘡疤，還是精美的圖畫，都是深度腐蝕?！盵7]作者要提醒的是革命這場(chǎng)空前的群體狂歡的被遺忘。約翰·密爾曾提到人類的可錯(cuò)性，無論是個(gè)人認(rèn)識(shí)還是群體認(rèn)識(shí)，乃至整個(gè)時(shí)代的認(rèn)識(shí)都是具有可錯(cuò)性的，“每個(gè)時(shí)代都曾持有許多的被后面的時(shí)代認(rèn)為不僅錯(cuò)誤而且荒謬的看法：可以確定的是，現(xiàn)在流行的許多看法將被未來的時(shí)代所拋棄，就像現(xiàn)時(shí)代拋棄許多過去曾經(jīng)流行的看法一樣?！盵8]但是在滾石塔鎮(zhèn)，對(duì)錯(cuò)、善惡都缺乏拷問，“文革”留下的是暴力、欲望和仇恨，反而在尚成峰、梁亮等人那里留下了不穩(wěn)定的種子，成為繼續(xù)摧毀滾石塔鎮(zhèn)的潛在火藥。

五、地域性敘事的追求

從文學(xué)本體的角度講，牛余和的創(chuàng)作也有一定的價(jià)值，具體表現(xiàn)在對(duì)敘事方式的獨(dú)特經(jīng)營(yíng)和地域化風(fēng)格的追求上。當(dāng)代作家中寫“文革”的作品各自有各自的表現(xiàn)方式，比如王安憶《啟蒙時(shí)代》中那種截取十年的某個(gè)“橫切面”的表現(xiàn)方式，再比如莫言《生死疲勞》中那種將“文革”歷史放入數(shù)十年歷史變遷的表現(xiàn)方式，基本上都無脫于這幾種表現(xiàn)方式。但是在《老鎮(zhèn)》中我們看到了這些之外的兩重并列的敘事方式。小說主要分為了四卷，從第一卷記錄“文革”的發(fā)生到最后“文革”結(jié)束，老鎮(zhèn)逐漸被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)裹挾，主體框架是按照時(shí)間邏輯推移的，呈現(xiàn)了對(duì)“文革”十年的全景式展現(xiàn)。值得注意的是作者還在每一卷的最后部分穿插了《岳凡手記》，手記一折射的是岳凡童年的饑餓史，它溢出了“文革”的歷史時(shí)段，反映了“大躍進(jìn)”時(shí)段滾石塔鎮(zhèn)的歷史情況；手記二是岳凡的上學(xué)史；手記三是岳凡個(gè)人的情感史；手記四是以岳凡的視角對(duì)“文革”結(jié)束后的歷史進(jìn)行概覽，對(duì)小說進(jìn)行概括。所以從總體上看，手記基本上完整地再現(xiàn)了一個(gè)在極端歷史條件下成長(zhǎng)起來的個(gè)人，在標(biāo)簽符號(hào)橫行的年代里，個(gè)人的受教育權(quán)都被剝奪，情感也難以得以圓滿，個(gè)人的命運(yùn)都死死的被政治所鉗制，它以兒童的視角和心靈史訴說的方式批判了極端的年代。這縱橫結(jié)合的方式展現(xiàn)了群體和個(gè)體的不同命運(yùn)，既有歷史的廣度，還有被廣度所壓抑的深度。而且從微觀的層面來看，比如作者也有自己的敘事技巧，尤其在主體敘事部分不斷變化視點(diǎn)，如會(huì)愚死后從空中俯瞰滾石塔鎮(zhèn)的眾生之相，在聊家長(zhǎng)里短的時(shí)候也會(huì)從幼小的岳凡的視點(diǎn)出發(fā)，這些都會(huì)在一定程度上帶來相應(yīng)的陌生化效果。在《岳凡手記》部分則是以第一人稱的敘事手法和散文化的筆法將我們帶入了那個(gè)屬于個(gè)人的世界，那種對(duì)饑餓的徹骨體會(huì)，對(duì)知識(shí)的渴望和尊嚴(yán)的求而不得讓我們看到歷史掩蓋之下的心靈。作者在小說中也刻意的追求民間風(fēng)格和地域特色。作者在敘述中也經(jīng)常性的使用章丘的方言，比如“瘆的慌”“迂磨”“恁”等具有地域色彩的語言讀起來非常的有韻味感。作者在作品中也介紹了當(dāng)?shù)氐摹坝椭ɡ病薄罢虑鸫笫[”“黃家烤肉”等具有地域標(biāo)志特色的飲食，岳蓊若也會(huì)經(jīng)常的教兒子和外孫一些當(dāng)?shù)氐耐{。另外對(duì)本地區(qū)的民俗也有一定的揭示，比如岳珊定親的時(shí)候，家里需要男人準(zhǔn)備五色的鵝卵石象征著兄弟撐腰；臉盆里要放入花生、大棗和栗子等意味著早生貴子；過年全家人包餃子的時(shí)候會(huì)在餃子中放硬幣等。他將濟(jì)南章丘的民間傳說、自然風(fēng)物與風(fēng)俗習(xí)慣有效地融于一體，形成了獨(dú)具特色的地域?qū)徝朗澜?。“文學(xué)的民族性是指一定民族的文學(xué)所反映出來的區(qū)別于別的民族的特征。”[9]從更廣的意義上，牛余和的這種追求也是對(duì)我們民族性的一種追求，是對(duì)我們民族文化的更深刻的發(fā)掘。

結(jié)語

當(dāng)下的很多作家在處理“文革”的時(shí)候更多的是依賴想象來建構(gòu)文本世界，這與他們?nèi)狈δ欠N真切的體驗(yàn)有關(guān)。牛余和是幸運(yùn)的，作為一個(gè)“50后”作家，他有著大量歷史陰霾帶來的感受世界，同時(shí)再融入想象的世界，用以寄托遙思，牛余和在《老鎮(zhèn)》中灌注的是懷舊、感傷和故園不再的憤懣，他的創(chuàng)作和莫言等一樣記錄的是“50后”最為真切的成長(zhǎng)史。《老鎮(zhèn)》表現(xiàn)的歷史是深切的，揭示的問題也是深層的，作家對(duì)歷史和當(dāng)下憂患意識(shí)也值得敬仰。從這個(gè)意義上“老鎮(zhèn)”不僅僅是牛余和記憶蹣跚的原鄉(xiāng)，也應(yīng)該是我們精神反思的場(chǎng)域。

[1][德]卡爾·雅斯貝斯.時(shí)代的精神狀況[M].王德峰譯.上海：上海譯文出版社，2013：93.

[2][德]黑格爾.美學(xué)(第一卷)[M].朱光潛譯.北京：商務(wù)印書館，1997：242.

[3]牛余和.老鎮(zhèn)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015：16.

[4]牛余和.老鎮(zhèn)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015：234.

[5]塞奇·莫斯科維奇.群氓的時(shí)代[M].許列民，薛丹云，李繼紅譯.南京：江蘇人民出版社，2006：15.

[6]牛余和.老鎮(zhèn)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015：292.

[7]牛余和.老鎮(zhèn)[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2015：292.

[8]約翰·密爾.論自由[M].許寶骙譯.北京：商務(wù)印書館，2005：20.

[9]李璇.論日本文學(xué)的民族性[J].山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào),2013(3):75-76.

本文責(zé)編：董 娜

The Combing of History Fold and the Summon of Personal Memory ——A Review of "The Old Town" Written by Niu Yuhe

Wang Chengshan1, Liu Wenxiang2

(1. College of Liberal Arts, Qufu Normal University, Jining, Shandong, 273165; 2. College of Liberal Arts, Shandong University, Jinan, Shandong, 250100)

The contemporary literature of the "Cultural Revolution" is a timeless narrative motif. Since the new century, there have been a large number of writers, such as Mo Yan, Yu Hua, Wang Anyi and Su Tong, who all focus on this field. The "the Old Town" written by Niu Yuhe in Shandong reveals how the revolutionary culture was integrated with the clash of gentry culture after the founding of the people's Republic of china, and the mass carnival in "the Cultural Revolution" is neglected and obscured. Writers are worthy of respect for history and the current sense of hardship, and “the Old Town” reflects a higher artistic value in the pursuit of regional and national styles, which deserves our reflection.

history; "Cultural Revolution"; Niu Yuhe; “the Old Town”

2017—04—24

山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究重點(diǎn)項(xiàng)目“民俗文化與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”(15BWXJ01)

王成珊(1989—)，女，山東濱州人，曲阜師范大學(xué)文學(xué)院，在讀碩士； 劉文祥(1988—)，男，山西臨沂人，山東大學(xué)文學(xué)院，在讀博士。

I24

A

1008—8350(2017)03—0083—05