劉錚
水文化是江蘇傳統(tǒng)地域文化中最根本的代表性文化,水文化影響著江蘇作家尤其是鄉(xiāng)土文學(xué)作家的創(chuàng)作追求和審美選擇。一方面,在水文化的滋養(yǎng)下,當(dāng)代江蘇鄉(xiāng)土小說(shuō)作家有著較為相似的創(chuàng)作傾向和審美選擇;另一方面,更新發(fā)展著的江蘇鄉(xiāng)土文學(xué)又不斷為江蘇地域文化注入新的審美內(nèi)涵。
丹納在《藝術(shù)哲學(xué)》一書(shū)中,明確把地理環(huán)境與種族、時(shí)代并列,當(dāng)作決定文學(xué)創(chuàng)作的三大基本要素。錢(qián)穆先生也說(shuō)過(guò):“各地文化精神之不同,究其根源,最先還是由于自然環(huán)境有分別,而影響其生活方式,再由生活方式影響到文化精神?!钡赜蛭幕喾呛?jiǎn)單的地理概念,其核心和精髓乃是人文精神。地域文化與一地的人文風(fēng)貌、人文氣質(zhì)有著密不可分的關(guān)系,同樣影響著一地作家的文學(xué)創(chuàng)作和精神氣質(zhì)。深入研究一地文學(xué)、一地作家群體或者一種文化現(xiàn)象,地域文化是相當(dāng)重要的一種參照。研究文化與文學(xué)之間這種雙向互動(dòng)關(guān)系,無(wú)論對(duì)文化還是對(duì)文學(xué)都是有益的。
孕育華夏文明的長(zhǎng)江和黃河兩大水系在黃海和東海之濱沖積出連綿千里的平原、丘陵、河網(wǎng)、湖泊和大陸架,這使位于長(zhǎng)三角地帶、東南沿海地區(qū)的江蘇濕潤(rùn)多雨,水網(wǎng)稠密,地域文化呈多樣風(fēng)貌。多元文化對(duì)江蘇區(qū)域人文精神產(chǎn)生了綜合性的影響。江蘇地區(qū)不僅有平原文化和山文化,亦有水文化,三者交融共同孕育了江蘇人文精神。江蘇地域文化雖然多樣,但最根本的還是水文化。水本無(wú)形,卻隨物賦形,包容萬(wàn)物,天下莫柔弱于水,而攻堅(jiān)強(qiáng)者,莫之能先。老子也曾說(shuō):“上善若水?!彼?,不僅體現(xiàn)著一種自由自在無(wú)拘無(wú)束的生命狀態(tài),更具水滴石穿、刀斬不斷的韌性精神,這種文化特點(diǎn)對(duì)江蘇文學(xué)的影響在于,古往今來(lái)生長(zhǎng)于這方土地的文人騷客大多以詩(shī)意的審美理想作為畢生的創(chuàng)作追求,所謂一方水土養(yǎng)一方人,一地文化孕育一方文學(xué),“這種詩(shī)意文化氛圍從古至今繚繞不絕,在它潛移默化的熏染下,江蘇作家的內(nèi)心深處都或多或少潛藏著一脈文化鄉(xiāng)愁”。另一方面,傳統(tǒng)儒家文化對(duì)江南的滲化較之中原為淺,儒家文化中傳統(tǒng)的意識(shí)形態(tài),如道德本位、官本位、長(zhǎng)者本位等思想,對(duì)江蘇作家的影響亦不大,因此江蘇文學(xué),尤其是描寫(xiě)故土人情的江蘇鄉(xiāng)土文學(xué)作品中所表現(xiàn)出的有意或無(wú)意對(duì)政治的疏離,或是即使碰觸也從不針?shù)h相對(duì)的態(tài)度,成為一種饒有意味的文化現(xiàn)象,這一點(diǎn)在江蘇當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯。
汪曾祺曾說(shuō):“我的家鄉(xiāng)是個(gè)水鄉(xiāng),我是在水面上長(zhǎng)大的,耳目之所接,無(wú)非是水。水影響了我的性格,也影響了我的作品的風(fēng)格?!彼泥l(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作幾乎全部圍繞著故鄉(xiāng)高郵的民俗風(fēng)情、景物風(fēng)貌展開(kāi),淡化小說(shuō)情節(jié),筆下的人物具有濃濃的生活趣味和樸實(shí)的民間色彩。汪曾祺不止一次提到:“我寫(xiě)的是美,是健康的人性,從此之外,別無(wú)其他?!薄妒芙洹分凶髡邔⒐适卤尘鞍才旁谝环拿枥L的水鄉(xiāng)風(fēng)景畫(huà)里,沒(méi)有情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合,只描述一個(gè)叫明子的小沙彌幫小女孩英子干農(nóng)活,小英子擺渡送明子去受戒的尋常生活,然而那種似在河水中流淌著的若有若無(wú)的干凈純粹的情愫卻感動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者,這個(gè)犯了清規(guī)戒律的小和尚雖然觸犯了禁忌,但也正因此獲得了人們的喜愛(ài)?!洞竽子浭隆分信藗儧](méi)有“規(guī)矩”,男人一般隨心隨性地生活,都顯示了作家對(duì)自然自在生命狀態(tài)的肯定和期待,充滿(mǎn)了詩(shī)性文化和自由精神。這是汪曾祺的創(chuàng)作原則使然,他認(rèn)為好的文學(xué)應(yīng)讓人感受到愛(ài)。那么,什么是愛(ài)?他說(shuō):“愛(ài),是一件非專(zhuān)業(yè)的事情,不是本事,不是能力,不是技術(shù),不是商品,不是演出,是花木那樣的生長(zhǎng),有一份對(duì)光陰和季節(jié)的鐘情和執(zhí)著。一定要,愛(ài)著點(diǎn)什么。它讓我們變得堅(jiān)韌,寬容,充盈。業(yè)余的,愛(ài)著?!?/p>
高曉聲作為當(dāng)代江蘇鄉(xiāng)土小說(shuō)的代表人物,在農(nóng)民形象的塑造上也頗具特色。他從來(lái)沒(méi)有旗幟鮮明地發(fā)出口號(hào),而是在細(xì)微處用筆,細(xì)節(jié)處顯現(xiàn),頗有靜水流深的意味。縱觀他的一系列以家鄉(xiāng)蘇南農(nóng)村生活為題材的小說(shuō),都有一個(gè)鮮明的共性:以普通農(nóng)民的生計(jì)小事反映農(nóng)民坎坷命運(yùn)和時(shí)代的大主題。從《李順大造屋》到《漏斗戶(hù)主》《揀珍珠》,寫(xiě)的都是普通農(nóng)民的日常生活小事,而這看似針頭線腦兒的問(wèn)題放在歷史長(zhǎng)河中卻有著時(shí)代和歷史的高度,他的“陳煥生系列”通過(guò)對(duì)新時(shí)期農(nóng)民陳煥生形象的塑造,成功揭示了思想意識(shí)深處的奴性絕非僅靠社會(huì)改良或經(jīng)濟(jì)上的翻身就能鏟除。作品以對(duì)人性陰暗面的深徹洞察為新文學(xué)提供了一個(gè)具有典型意義的“新時(shí)代阿Q”形象。這種不即不離的姿態(tài),既不是那么決絕地不聞不問(wèn),也不那么激情洋溢地投入,這是其背后深厚的地域文化傳統(tǒng)使然。
而這種特色在晚近的江蘇作家范小青、趙本夫、葉兆言、蘇童、荊歌以及畢飛宇等當(dāng)代江蘇作家身上都有不同程度、形式各異的體現(xiàn)。
以范小青為例,這位來(lái)自吳地蘇州的女作家有著與汪曾祺相似的鄉(xiāng)土情結(jié),她說(shuō):“我就是被浸染和淹沒(méi)在漫長(zhǎng)無(wú)邊的文化和歷史中,所以,在許多年的寫(xiě)作中,我筆下的人物和事情,無(wú)論如何也離不開(kāi)這種特定的色彩?!狈缎∏嗟膭?chuàng)作不僅浸潤(rùn)著吳地水文化的獨(dú)特韻味,更在城市化不斷推進(jìn)的當(dāng)下書(shū)寫(xiě)著吳文化的精神。從《城市表情》到《女同志》,再到《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》,她筆下的人物既有干部、進(jìn)城的農(nóng)民工,也有堅(jiān)守土地的農(nóng)民,“城里人”和“鄉(xiāng)下人”在小說(shuō)中相遇,展開(kāi)一段段故事?!冻嗄_醫(yī)生萬(wàn)泉和》更是以小見(jiàn)大,以萬(wàn)泉和這個(gè)小小的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的命運(yùn)寫(xiě)出了“一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)史,更是一個(gè)中國(guó)江南鄉(xiāng)土社會(huì)史與文化史”。在范小青的敘述中我們可以感受到作者的冷靜態(tài)度,她始終與敘事客體保持著一定的情感距離,即使是重大歷史事件她也輕描淡寫(xiě),有意淡化。這種疏離,正是她追求的一種創(chuàng)作姿態(tài)和敘事技巧,也是她在水文化浸染下的一種自然選擇。一方面關(guān)心政治,但更關(guān)心小人物的命運(yùn);一方面淡化政治,但卻緊緊跟隨時(shí)代腳步。表面上看似矛盾,但這正是范小青介入現(xiàn)實(shí)所采取的獨(dú)特的敘事姿態(tài)。正如范小青本人所說(shuō)的那樣:“我是努力把生活化開(kāi)來(lái),一點(diǎn)一點(diǎn)地寫(xiě)出來(lái),無(wú)論是不是史,無(wú)論是什么史,小說(shuō)應(yīng)該將這些史放在小說(shuō)的背后,所以我盡量少寫(xiě)政治的背景,少寫(xiě)‘文革,也沒(méi)多寫(xiě)改革,知青和下放干部也都是次要的,都是很快就過(guò)去的,只有農(nóng)民,只有萬(wàn)泉和和萬(wàn)人壽,永遠(yuǎn)在那里。史在他們身上?!?/p>
所謂文化基因,就是決定文化系統(tǒng)傳承與變化的基本因子、基本要素。水是江蘇文化的基因,她溫婉柔美、靈動(dòng)鮮活,又至柔至剛、剛?cè)嵯酀?jì)。無(wú)論靜水流深還是洶涌澎湃,水是永不止息的,這決定了江蘇鄉(xiāng)土文學(xué)是動(dòng)態(tài)的,發(fā)展的,也將源源不斷地帶給我們新鮮的閱讀體驗(yàn)。
(江蘇警官學(xué)院)
基金項(xiàng)目:本文為江蘇警官學(xué)院院級(jí)科研項(xiàng)目“城市化進(jìn)程中當(dāng)代江蘇鄉(xiāng)土文學(xué)的地域特色呈現(xiàn)研究”(編號(hào):2014SJYSY08)成果;江蘇高校品牌專(zhuān)業(yè)建設(shè)工程資助項(xiàng)目(TAPP)。