符聰

作家韓少功的中篇小說(shuō)《爸爸爸》，成功塑造了丙崽、丙崽娘、仲滿、仁寶等形象，通過(guò)揭示這些人物群像所具有的強(qiáng)烈悲劇意識(shí)，進(jìn)而反思了我們的民族文化。這種文化反思，值得我們?cè)谕瞥缟鐣?huì)主義核心價(jià)值觀過(guò)程中認(rèn)真研究，以便為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的“中國(guó)夢(mèng)”提供文化支點(diǎn)。

一、丙崽：桎梏的悲劇標(biāo)識(shí)

韓少功成功刻畫的代表人物丙崽，作為悲劇的標(biāo)識(shí)，貫穿全篇小說(shuō)的始終，是一個(gè)一輩子只能說(shuō)兩句話的白癡。丙崽只有背簍高，額上有皺紋，大腦袋像個(gè)倒豎的青皮葫蘆，眼目無(wú)神，動(dòng)作呆滯，他骯臟的臉龐上經(jīng)常掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕，時(shí)不時(shí)用舌頭去舔吃，頭頂生著腥臭異常的膿瘡，他的一切動(dòng)作都十分笨拙和費(fèi)力。韓少功筆下的丙崽卻只能表達(dá)兩種最基本的意向和情緒：凡屬肯定，積極方面的就喊一聲“爸爸”；凡屬否定，消極方面的就咕嚕一聲“X媽媽”，無(wú)法分辨刺激的性質(zhì)時(shí)就胡亂作正負(fù)反應(yīng)。丙崽的這一思維方式，實(shí)在是一種非喜則怒，非善則惡，非好則壞，一言以蔽之，是一種“非此即彼”的二值邏輯的思維形式。更荒唐的是，丙崽這兩句“非此即彼”的話，被雞頭寨人頓悟?yàn)椤澳蔷褪顷庩?yáng)二卦”因而把丙崽尊為“丙仙”，頂禮膜拜。丙崽生存得既艱難又頑強(qiáng)。在雞頭寨里，他飽受男女老少的嘲笑、戲弄、打罵、欺凌，但這在他自己卻并不成為如何深切的痛苦，唯有母親的出走，才使他感到了些微的悲傷，可是一旦躺到一個(gè)倒在月光下的女人身上后，他又安然入睡了。

丙崽是《爸爸爸》中最富于悲劇性的人物，作者在他身上滲透的悲劇意識(shí)，從他的降生便開(kāi)始了。在丙崽悲劇的一生中，作者把人物真實(shí)生活的情境超離出來(lái)，讓讀者以嚴(yán)峻的眼光加以審視，開(kāi)掘出我們民族沉積中畸形病態(tài)的根。丙崽的悲劇，是他所處的封閉的自然環(huán)境和落后的人文環(huán)境造成的，他是整個(gè)環(huán)境孕育的畸形兒。在此意義上說(shuō)，丙崽作為一個(gè)個(gè)體，他是一種文化的受害者。但他的不死，又將把這種落后、愚昧的文化基因遺傳和傳播下去，對(duì)于一個(gè)新的群體而言，他又是一個(gè)傳染源和受害者，將繼續(xù)影響后代人，造成惡性循環(huán)。在《爸爸爸》中，韓少功不再以傳說(shuō)的典型化手法從個(gè)人命運(yùn)引申出現(xiàn)實(shí)悲劇，而是通過(guò)象征直接上升到對(duì)整個(gè)人類命運(yùn)的關(guān)照——在一個(gè)封閉、凝固的社會(huì)文化氛圍中，人的智能是不能發(fā)展的，丙崽永遠(yuǎn)是一個(gè)文明窒息社會(huì)的畸形兒。

二、丙崽娘：改良的悲劇符號(hào)

與丙崽同樣有趣的是一把剪刀“剪鞋樣，剪酸菜，剪指甲，也剪出山寨一代人，一個(gè)未來(lái)”的丙崽娘。她也像丙崽那樣“間或也翻一個(gè)白眼”，但她并不守舊，她從山外嫁進(jìn)雞頭寨，帶來(lái)了先進(jìn)地區(qū)的某些文明和開(kāi)化：保持著從娘家那邊帶過(guò)來(lái)的經(jīng)常洗刷衣物，講究清潔衛(wèi)生的習(xí)慣；敢于挑起一竹篙女人衣服顯眼地曬在沖著仲裁縫大門的地坪里；敢于以胞衣當(dāng)作大補(bǔ)佳藥。但她不可能像文成公主那樣對(duì)雞頭寨的進(jìn)步起促進(jìn)作用，因?yàn)樵谶@個(gè)原始遺風(fēng)統(tǒng)治的封閉山寨里，她沒(méi)有地位，沒(méi)有“話份”。加上丈夫棄家出走，兒子癡呆，她的心計(jì)和才智大多被悲苦的命運(yùn)所壓抑，剩下的也只能用于勉強(qiáng)維持生活和可能地保護(hù)兒子。打冤失敗逃遷之前，她果斷地提著籃子獨(dú)自出走，并對(duì)丙崽發(fā)出了對(duì)雞頭寨表示絕望的呼聲：“你要?dú)⒘怂　?/p>

丙崽娘雖然給雞頭寨帶來(lái)了山外某些文明和開(kāi)化，但她的進(jìn)步意識(shí)在雞頭寨強(qiáng)大的統(tǒng)治勢(shì)力和深厚而愚昧落后的迷信習(xí)俗面前顯得十分薄弱，以致最終被同化，甚至被吞噬。這不能不說(shuō)是她的悲劇。

三、仁寶：革新的悲劇代表

比丙崽娘思想更開(kāi)化的是仁寶。仁寶的新思想主要來(lái)自“走出去”。他不滿足于從父親那里得來(lái)的一點(diǎn)文化和真假混雜的歷史知識(shí)。他經(jīng)常下山去，結(jié)交窯匠、鋸匠、商販、讀書人、陰陽(yáng)先生等不平凡的人物。他對(duì)“過(guò)去”不甚了解，對(duì)“現(xiàn)在”似乎不滿，恨“這鬼地方，太保守了?！睂?duì)于新生活的急切渴望甚至使他經(jīng)常沒(méi)頭沒(méi)腦地澹妄似地說(shuō)著“就要開(kāi)始了”。從深層心理來(lái)說(shuō)，他并沒(méi)有學(xué)到什么，他唯一正經(jīng)的建樹是經(jīng)過(guò)了“老派”煞有介事的激烈論事，把“稟帖”改成了“稟帖”與“報(bào)告”折裹的不倫不類的“報(bào)帖”。作品對(duì)仁寶的描寫有兩個(gè)視角：一是寨民的視角，二是作者的視角。仁寶雖然不時(shí)地給山寨弄來(lái)一些能長(zhǎng)能短的松緊帶之類的新玩意，以期能使雞頭寨能有一丁點(diǎn)兒千家坪的進(jìn)步，但寨民并不理解他的良苦用心。在寨民眼中，他不過(guò)是一個(gè)穿一雙不合腳的大皮鞋在石板路上走得嘎嘎響的怪物，“吊眉吊眼的，是個(gè)克爺娘的種”。在作者眼中，仁寶是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)有所醒悟但又找不到出路的人。他看不到造成雞頭寨愚昧落后的真正原因是思想、文化等意識(shí)形態(tài)，而妄圖通過(guò)進(jìn)行物質(zhì)層面的改革以求更新。韓少功以其憐憫而嚴(yán)峻的反思之筆指出仁寶治標(biāo)不治本的改革，注定是要失敗的，最終逃脫不了悲劇厄運(yùn)的扼殺。需要指出的是，韓少功在塑造仁寶這個(gè)人物時(shí)，是以喜劇手法來(lái)描寫悲劇，對(duì)仁寶更多的是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”、“恨鐵不成鋼”。作者不是嘲諷他的革新，而是嘲笑他的革新不能站在點(diǎn)子上，“新”在根本上。仁寶的失敗，說(shuō)明了求新自救之不易，也說(shuō)明了舊勢(shì)力之強(qiáng)大。作者以喜劇手法寫悲劇，更增強(qiáng)了悲劇的力量，讓人有欲哭無(wú)淚的感覺(jué)。

四、仲滿：頑固的悲劇化身

或許是出于一種審美心理的平衡感，小說(shuō)有了新派的仁寶，自然要對(duì)稱一個(gè)老派的仲滿。仲滿是一個(gè)有文化、有技術(shù)、有年紀(jì)、對(duì)人又比較寬仁的有“話份”的人。作為一種傳統(tǒng)文化的象征，仲滿代表著古樸、莊嚴(yán)、凝重、有絕對(duì)的權(quán)威性。他至死都堅(jiān)持正統(tǒng)，認(rèn)為“汽車算個(gè)卵”，時(shí)刻以維護(hù)列祖列宗的規(guī)矩、輩分、族譜的尊嚴(yán)和權(quán)威為己任。他看不慣生活中的一切變化，認(rèn)為世道敗了，雞頭寨要絕了，在喝下了鼠尸灰之后選擇了“死得慷慨”、能“載上了族譜”的自殺方式“坐樁而死”。自殺未遂后，當(dāng)雞頭寨打冤失敗，加之收成不好，面臨滅絕的威脅時(shí)，他為了宗族不至于滅絕，遂照族譜的指示，以雀芋毒汁毒死了全寨老弱病殘，也毒死了自己，留下青壯男女傳宗接代，并認(rèn)為這一行動(dòng)是理所當(dāng)然的對(duì)先人“稍稍有了安慰”的壯舉。從以上分析，我們看到了作家對(duì)這一人物的復(fù)雜態(tài)度：作者肯定他與傳統(tǒng)道德同歸于盡的人格精神，又批判他抱殘守缺、故步自封、扼殺民族生機(jī)的行為。

在仲滿身上，韓少功的悲劇意識(shí)同樣得到更好的表現(xiàn)：他在雞頭寨有身份、有地位、有“話份”，活得莊嚴(yán)，死得莊重，有偉大的人格精神，對(duì)雞頭寨人有感召力量；相反，仁寶之類的革新派卻卑微猥瑣。可惜仲滿的有利條件只能加強(qiáng)了他作為老派人物的地位和影響，雞頭寨人在這種力量的感召下，只能更進(jìn)一步地守舊、返祖，永無(wú)開(kāi)放自救之日。小說(shuō)暗示雞頭寨有仲滿這種老是感慨：“現(xiàn)在”的人不如“先人一個(gè)個(gè)身高八尺力敵千鈞”的復(fù)古派存在，他們的勢(shì)力將阻礙雞頭寨的發(fā)展，雞頭寨將永遠(yuǎn)禁錮于落后、保守、凝滯甚至滅亡的悲劇之中。

五、群像：凄慘的悲劇命運(yùn)

韓少功在《爸爸爸》描寫雞頭寨人打冤失敗后的自殘和遷逃時(shí)特別指出，打冤的結(jié)果是雞頭寨失去了不少人頭，老幼殉道、舉寨逃遷。對(duì)于一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，這是莫大的悲劇，然而，他們對(duì)待這種民族悲劇的態(tài)度是“毫無(wú)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)害的記敘，一絲血腥氣也沒(méi)有”。他們不但沒(méi)有吸取失敗的教訓(xùn)，甚至企圖在古歌中探索歷史，以不留一點(diǎn)創(chuàng)傷的痕跡來(lái)欺騙自己，也欺騙后人。讀至此，雞頭寨人麻木的心態(tài)不禁讓我們感到悲憤。不用說(shuō)，韓少功的悲劇意識(shí)在這段文字中得到了淋漓盡致的表現(xiàn)，閃爍出了最為燦爛奪目的美學(xué)光彩。一個(gè)民族的可怕之處不在于它曾經(jīng)有過(guò)悲劇和正在遭受悲劇，而在它沒(méi)有悲劇意識(shí)，不能反思悲劇的原因，從悲劇中總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。倘若我們的民族如魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》中指出不敢“直面慘淡的人生”和“正視淋漓的鮮血”，那這一民族就像雞頭寨人那樣，只能一味地趕著牛，帶著犁耙，唱著“簡(jiǎn)”，在鳳凰的引導(dǎo)下，向更加閉塞高寒的林莽中退卻、蜷縮。

從作品中，我們看到的不僅僅是幾個(gè)愚昧、滑稽人物的悲劇命運(yùn)，而且看到了一個(gè)民族的命運(yùn)。韓少功在答美洲《華僑日?qǐng)?bào)》記者問(wèn)時(shí)也承認(rèn)了他創(chuàng)作《爸爸爸》的著眼點(diǎn)“是社會(huì)歷史，是透視巫楚文化背景下一個(gè)種族的衰落?！?/p>

六、人物悲劇意識(shí)的現(xiàn)實(shí)思考

透過(guò)以上對(duì)小說(shuō)中人物的分析，我們可以看出作者在作品中展示了在這個(gè)封閉社會(huì)里陳腐的意識(shí)形態(tài)雖已遇到危機(jī)，但求變的思想?yún)s還無(wú)法得到響應(yīng)，文明力量的積蓄遠(yuǎn)未達(dá)到?jīng)_破一個(gè)缺口的程度。因此，在當(dāng)下全國(guó)正在全力以赴推崇和強(qiáng)化社會(huì)主義核心價(jià)值觀過(guò)程中，有必要結(jié)合社會(huì)發(fā)展的形勢(shì)，思考作品的現(xiàn)實(shí)意義和作用。

（一）作品的現(xiàn)實(shí)意義。作家韓少功《爸爸爸》這一著名的中篇小說(shuō)，最初發(fā)表在1985年第6期《人民文學(xué)》。作品運(yùn)用象征、寓言的表達(dá)方式，通過(guò)描寫我國(guó)一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷，展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民俗文化形態(tài)。盡管這一作品已過(guò)去了30年，但在現(xiàn)今全國(guó)倡導(dǎo)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的新形勢(shì)下，仍有積極的現(xiàn)實(shí)意義，即進(jìn)一步批判我國(guó)現(xiàn)今仍然存在的封閉、凝滯、愚昧落后的民俗文化形態(tài)，從而自覺(jué)踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀。

（二）作品的現(xiàn)實(shí)作用。其一是警示作用，作品以其隱晦的筆調(diào)警示我們，改革開(kāi)放30多年來(lái)，我國(guó)取得了翻天覆地的歷史成就，但是在邊遠(yuǎn)地區(qū)、貧困地區(qū)、民族地區(qū)，仍然存在作品所描述的雞頭寨那樣封閉、凝滯、愚昧落后的村落或民俗文化死角，阻礙了當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)建設(shè)和社會(huì)發(fā)展。其二是督促作用，作品的深刻反思，也在督促我們，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去后，特別是成為全球第二大經(jīng)濟(jì)體后，要盡快反哺邊遠(yuǎn)地區(qū)、貧困地區(qū)、民族地區(qū)，讓改革的成果惠及這些地區(qū)，夯實(shí)文化大國(guó)的基礎(chǔ)。其三是指導(dǎo)作用，作品別出心裁的多種創(chuàng)作表現(xiàn)方法，如有意淡化故事的背景，把雞頭寨放在白云繚繞的深山里；寫出人物、事物的怪異；有意識(shí)寫出人物活動(dòng)地點(diǎn)和年代的不確定性；引入神話傳說(shuō)直接給作品造成神秘色彩等，對(duì)今天的文學(xué)創(chuàng)作，有很好的啟發(fā)和指導(dǎo)作用。