李伯勇

一

吳中杰的《回歸真實的魯迅》1，李澤厚、劉再復(fù)的對話《彷徨無地后又站立于大地—魯迅為什么無與倫比》2，以及吳小攀的《劉再復(fù)的魯迅研究》3，都是有見地、富有思想力和精神信息的好文章。

其中，吳中杰的《回歸真實的魯迅》，以“人文魯迅”為基點，縝密地剔抉了自魯迅1936年10月逝世后的八十年春秋，林林總總張揚“真實的魯迅”的文章里，“人文魯迅”與“招牌魯迅”相互糾纏不已的兩股社會思潮—眾多研究魯迅的文章可歸于這兩大類，“人文魯迅”是抵達“真實魯迅”的唯一通道。

這不但是因為現(xiàn)代人可以用人文視角來評判文事和文人，更重要的是魯迅本人在留學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的日本（境外）之后，用現(xiàn)代人文情懷對中國文化傳統(tǒng)與人事、時事的觀察與感悟?！叭宋摹笔乾F(xiàn)代社會的精神標識，是比較靠得住的抵達真實的魯迅的路徑。當多年流浪海外的李澤厚、劉再復(fù)以其境外感悟重新尋找“真實的魯迅”時，當年魯迅“隔江觀火”這一潛在的國情考察與存在感喟也就有了曠世呼應(yīng)，自然也延伸了探尋“真實的魯迅”的新路子。

探尋“真實的魯迅”，是中國漫長的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的文化現(xiàn)象，中國的魯迅時代是漫長的。

要是細究，猶如白色是一種顏色，“人文魯迅”也是一種“招牌”，但這是與權(quán)勢無關(guān)而與人文探尋和文勢有關(guān)，與魯迅所處時代的人文狀態(tài)有關(guān)的招牌。所謂人文探尋，就是在懷疑和批判中，發(fā)現(xiàn)并尊重人及其價值。所謂文勢，就是基于個人化的觀察與獨立思考，在既定語境下對人文境遇的深刻體察中，對研究對象有著精神共振而呈現(xiàn)的生命氣場—上述文章就彰顯了這樣的生命氣場。顯然，“人文魯迅”的背后正是中國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，如今仍未完成的時空遷延，而“招牌魯迅”基于某種權(quán)勢做背景，或渴望得到權(quán)錢的青睞，以神化和教義化的魯迅為利器，充斥著造神和居高臨下地訓(xùn)斥“假想敵”與“娛樂化魯迅”的意味，突出“魯迅在轉(zhuǎn)變”和“轉(zhuǎn)變中的魯迅”，也是以展現(xiàn)“真實的魯迅”而出現(xiàn)的。如此“招牌魯迅”，把魯迅當作沒有體溫的各種衣料不斷進行重新組合，正如吳文所說，“弄得人們對魯迅也很反感”。因此，“招牌魯迅”其實無視真實的魯迅，只把魯迅當作一塊敲門磚，卻起到了“驅(qū)逐魯迅”和“魯迅過時”的效果。

當然，以“不是魯迅時代，應(yīng)該走出魯迅和超越魯迅”這種與時俱進的時代情境，也會導(dǎo)致厭煩“魯迅話題”。應(yīng)該承認，魯迅是魯迅時代的精神面相及其匯聚，也是魯迅之后百年里我們社會的精神面相，客觀上我們?nèi)詿o法繞開“魯迅”這一巨大存在。在這樣的文化情境中，自然又會滋生出“探尋真實的魯迅”這類精神命題。于是，探尋真實的魯迅成了超越魯迅的一個扔不掉的拐杖或叫途徑。由此推及我們社會已成常態(tài)的諸種精神樣式，我們的許多所謂“走出”或“超越”，總是陷入“回到真實（人和教義）”這一循環(huán)的思維圈套，其中卻只有“人文路徑”較為靠譜。比如沿“人文魯迅”之途，所揭示的“真實的魯迅”方能與新時代的人的心靈共振，方能找到并確立作為精神原點的魯迅，這種原點既是魯迅的，也是我們民族的，與每個國人的心靈息息相關(guān)。

魯迅是全球化之下中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神原點。

與“魯迅話題”相比照，《紅樓夢》研究也是個欲說還休、常說常新的話題。雖然“文化大革命”中有人從階級斗爭理念闡釋《紅樓夢》（只是曇花一現(xiàn)），它有著相對純粹的文化研究特征，卻是社會的一種共識，而不會在真假曹雪芹上糾纏不已。大家明白，《紅樓夢》屬于另一個消失的時代，它敘寫了中國傳統(tǒng)年代的世態(tài)炎涼和一切皆空的哲學(xué)感悟，即《紅樓夢》話題并不具有急切的現(xiàn)實性，它至多屬于傳統(tǒng)文化研究的一個“文化招牌”，而沒有形成社會公共話題的“招牌紅樓夢”（20世紀50年代到70年代中期這樣的研究曾做過革命批判的招牌之用）。而“魯迅話題”歷經(jīng)百年仍具強烈的現(xiàn)實性，“人文魯迅”“招牌魯迅”糾纏不已，表明“魯迅話題”的源頭及不斷變化的“現(xiàn)實”中，由“魯迅”所涵蓋的社會思想話題仍在騷動奔突之中，應(yīng)該積累積淀而沒有或無法積累積淀，在“魯迅話題”上沒有形成社會共識—我們的社會共識仍處于一種撕裂的狀態(tài)。

二

探尋并回到“真實的魯迅”的呼聲并未減弱，其根本緣由還在于，當下的社會、思想和精神情境與魯迅的時代相近，即我們尚未走出魯迅時代。比如國民性建設(shè)（批判）問題，就像錢理群在《1949—1976：歲月滄桑》一書的后記中說的：“對知識分子進行思想改造，在某種程度上改變了知識分子乃至普通民眾的某些觀念、思維、情感、心理和行為方式，形成了新的國民性?！边@種“新的國民性”，跟魯迅時代所揭示的國民性血脈相承，并沒有質(zhì)的改觀，卻烙有新的時代的質(zhì)素。比如新近提出“彷徨無地后又站立于大地”，所折射的正是中國知識分子再次躍起的姿態(tài)。諸如激進的、掀翻鐵屋的、復(fù)古的、維持現(xiàn)狀的、左翼、右傾、封建、頹唐的、背叛的、孤絕的、才子加流氓、敵人的明劍、朋友的暗箭、中庸、無產(chǎn)者、資本家、喪家的、山大王、奴隸總管、國民性、亭子間、象牙之塔、大眾、個人、鐵屋子、人血饅頭、橫站、中間物、海派、京派、商家、官家、趙家、過客、暗夜、荒寒等等，都與轉(zhuǎn)型時代的中國境況、人文精神盛衰及基于人文的感悟相關(guān)聯(lián)。且不說對它以新的揭示，就是以批判而言，感受最深、批判最深刻的仍莫過于魯迅，中國知識分子也是這樣認為的。魯迅已經(jīng)成為現(xiàn)代中國的一個“精神原點”。

國民性批判應(yīng)該成為中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化命題（比如我們已經(jīng)能夠接受《丑陋的中國人》的討論），可它仍是我們社會的現(xiàn)實話題，而現(xiàn)實話題在意識形態(tài)化的國度，必然引申出禁忌和雷區(qū)。如果以魯迅為精神圭臬或為招牌，勢必激發(fā)“人文魯迅”和“招牌魯迅”的對峙，這樣的對峙恰恰反證我們現(xiàn)實中揮之不去的精神糾結(jié)。

魯迅以他的懷疑和批判性寫作以及韌的戰(zhàn)斗張揚了“五四”精神，昭示了中國傳統(tǒng)人文的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型或面臨轉(zhuǎn)型。人文質(zhì)素成了社會精神的新生面，人文魯迅成了一面旗幟，成了不可忽視的中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的巨大文化存在。

作為現(xiàn)實生活中的思想者魯迅，受特定情境的影響和推動，他的思想當然是生長的、變化的，但作為公共話語的“魯迅思想轉(zhuǎn)變”，其背后有著某種意識形態(tài)的制肘，跟真實的魯迅了無關(guān)系。打著某種旗號的所作所為、南轅北轍，也許是一種只有在中國才盛行的文化現(xiàn)象。由于政治內(nèi)容因時而變，魯迅的“思想轉(zhuǎn)變”也就永遠在路上，“招牌魯迅”也就時時翻新，“魯迅”也就難以形成中國百年現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的文化共識，難以向“文化范式”轉(zhuǎn)化。

三

把一個在中國社會的巨大存在且發(fā)生深遠影響的人物及其典籍視為思想原點，后來的工作（包括后輩）就是圍繞這株“大樹”作無盡的詮釋。而要使自己的“詮釋”（包括一般意義上的作者闡述主題）有力并存為正宗，就非得拔高美化“大樹”的某一方面，也勢必遮蔽另一方面，曲解也就發(fā)生了并延續(xù)著?？v然有一點或幾點自己的思想感悟，也被自己所操刀的曲解給掩蓋了。所以，中國難出原創(chuàng)性思想者和作家。所以，還得回到真實的魯迅，汲取其巨大的精神資源。應(yīng)該說，“人文魯迅”是抵達“真實的魯迅”的一條確切之路，由此《回到真實的魯迅》仍顯現(xiàn)新意和深度。

我覺得，魯迅百年之后的今天，“回到真實的魯迅”的旗幟依然獵獵，正是基于對社會現(xiàn)狀、精神現(xiàn)狀的憂思。在學(xué)術(shù)意義上，是對“魯迅研究”的現(xiàn)狀不滿，或渴望對“魯迅研究”的超越；在社會意義上，是對當下社會現(xiàn)狀、精神現(xiàn)狀（包括國民性延續(xù)并異變）不滿，還呼吁學(xué)人（知識分子）重建道統(tǒng)意識。20世紀初魯迅留學(xué)日本歸來，中國沒什么改變，或正在醞釀改變，他以求變中的日本為借鑒建立了全球視野，以人文之火燭照了國人精神上的荒寒。在這方面，我們又得承認，魯迅是繼承以司馬遷《史記》所確立的道統(tǒng)大于政統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)這一傳統(tǒng)，并向著現(xiàn)代人文轉(zhuǎn)化（其道統(tǒng)有著現(xiàn)代人文內(nèi)涵）的第一人。從而我們又發(fā)現(xiàn)，數(shù)十年以來，我們所奉行的是政統(tǒng)高于道統(tǒng)、更高于學(xué)統(tǒng)的思路，“招牌魯迅”便是這種思維的文字結(jié)晶。因此，“回到真實的魯迅”又有著“回到有價值的中國文化傳統(tǒng)”和建立基于中國文化傳統(tǒng)又擁抱世界的新道統(tǒng)的意味，這又是“現(xiàn)實的觸發(fā)”，魯迅這一精神原點有了新用場。

四

有趣的是，跟吳中杰的《回到真實的魯迅》同一時間段發(fā)表的另外兩篇文章，即李澤厚和劉再復(fù)的對話《彷徨無地后又站立于大地—魯迅為什么無與倫比》，以及吳小攀的《劉再復(fù)的魯迅研究》，也屬于“人文魯迅”的研究路子。由于李澤厚和劉再復(fù)是懷揣“魯迅”上路的—這種“上路”，既是他們的生活之路，也是他們的思想之路、學(xué)術(shù)之路。他們一直在追尋“真實的魯迅”，以展示真實的魯迅心路為己任，魯迅是他們重要的、安身立命的思想精神資源。他們的“生存”可以視為思想文化的生存。由于驟變的時代境況，他們從境內(nèi)漂泊至境外，他們對“真實的魯迅”的探尋也延遷到境外，不期然獲得了當年魯迅擁有的境外視角。由于所處的地域不一樣，他們的魯迅研究也就呈現(xiàn)出新意和新的深度，既是他們在境內(nèi)各自“魯迅研究”的延伸，也是反撥，呈現(xiàn)出他們同中有異的分野。

李澤厚和劉再復(fù)是魯迅研究的大家，他們歷經(jīng)漫長的海外（不是在轉(zhuǎn)型的亞非發(fā)展中國家，更不是在朝鮮那樣的封閉國家，而是在準現(xiàn)代的歐美國家）流亡的孤獨經(jīng)歷，一次次回望祖國，重新感悟魯迅。他們的中國視野中已然糅合著全球現(xiàn)代情境，并不是他們在20世紀七八十年代所持的中國視野所能比擬的。認識“真實的魯迅”獲得了新的視角，但也表明，在21世紀第二個十年的今天，他們?nèi)詾椤氨平鎸嵉聂斞浮彼m結(jié)。

顯然，“彷徨無地后又站立于大地”有著“真實的魯迅”的內(nèi)涵，但又是李澤厚和劉再復(fù)的夫子自道—精神獨白，是他們魯迅研究新的價值取向。換言之，研究魯迅有素的李澤厚和劉再復(fù)，基于擁抱現(xiàn)實，仍須爭斗，仍在尋找“真實的魯迅”?？衫顫珊窈蛣⒃購?fù)的差異也是明顯的，說不上分道揚鑣，但也昭示著同在“人文魯迅”之下，“回到真實的魯迅”不同的思想側(cè)重點，當然也豐富著“人文魯迅”。

這次“對話”，李澤厚發(fā)現(xiàn)并強調(diào)魯迅“從俗返真，從真返俗”的三段論：“魯迅由孤獨的個體又積極回到爭斗的人間，這才是魯迅的偉大處……從提倡啟蒙到超越啟蒙又返回啟蒙，把‘提倡和‘超越的矛盾沖突和結(jié)合融匯充分展現(xiàn)出來，所以特別深刻豐富?！碑斎灰簿吞貏e“真實”。李澤厚說：“把魯迅描繪成孤獨的個人，恰恰抹掉了魯迅最偉大的一面?！睆摹吨袊糯枷胝摗贰吨袊枷胝摗贰吨袊F(xiàn)代思想論》到《美的歷程》，李澤厚是從整體上（包括文化精神現(xiàn)象）研究個人（荷戟獨彷徨）的魯迅，加上他去國后不像劉再復(fù)那樣處境一度孤絕，他的魯迅研究依然保持著既有的特征。他說，魯迅的現(xiàn)代孤獨感仍然不同于西方那種“孤獨的個人”，他感受到的是“自己的思想得不到共鳴的孤獨”，也是真實的魯迅“大音希聲”的孤獨。他著重寫的是魯迅“投槍無處投射、聲音沒有回響的孤獨”，由此他歸納為：“超越啟蒙和提倡啟蒙相矛盾相沖突，卻又相結(jié)合相融匯，這才可能有那深層次的孤獨絕望中仍然展示出對人世的關(guān)懷，既絕望、孤獨、超越卻又仍然啟蒙的戰(zhàn)斗情懷和人道心緒。”他關(guān)注的是“時代苦悶內(nèi)容”，是群體性的精神現(xiàn)象，是這一局面下有追求和擔當?shù)膫€人，而不是獨來獨往的原子式個人，而后者恰恰是劉再復(fù)的思慮和側(cè)重所在，由此顯現(xiàn)了與劉再復(fù)走向“真實的魯迅”的不同路徑。

劉再復(fù)在境內(nèi)已感受到了克爾凱郭爾式的個人孤獨（他對魯迅《野草》情有獨鐘蘊含著這一精神糾結(jié)），去國處境更經(jīng)歷一番艱辛慘淡（有他的《獨語天涯》等作品為證）。他再次感受魯迅的，是“魯迅對人性不信任”，“人性的貪婪、人性的自私、人性的虛偽，這一切魯迅看得透徹”。簡言之，劉再復(fù)多年的海外經(jīng)歷，使他對全球現(xiàn)代情境中存在主義意味的個人處境有更深的感悟，他又在魯迅身上找到了相對應(yīng)的精神呼吸。他回過頭重新檢視魯迅的《野草》，在這次與李澤厚的對話中，他強調(diào)的是：“中國現(xiàn)代作家處于民族危亡的陰影籠罩之下，他們的焦慮主要）是群體生存問題，不是個體存在意義問題，或者說，他們關(guān)注的主要是社會制度合理性的問題，不是個體生命的存在意義問題。因此，中國現(xiàn)代國家普遍缺少現(xiàn)代感。”但他仍在魯迅那里找到“在現(xiàn)代社會面前的不安感與孤獨感”，用“天才”來說明魯迅在中國現(xiàn)代作家群中“具有現(xiàn)代感”。他的“回到魯迅”，強化了現(xiàn)代情境中存在主義上的個人孤獨和個人擔當，偏重于個人和現(xiàn)代情境，與李澤厚的精神指向已然不同。

吳小攀的《劉再復(fù)的魯迅研究》一文，則分析了劉再復(fù)的“兩度人生”。在“第一人生”里，劉再復(fù)是注釋魯迅，借魯迅的酒杯澆自己的塊壘，但對魯迅其實仍取一種仰視的視角，仍未徹底擺脫主流的進化論、階級分析的影響。也就是說，在這個階段劉再復(fù)的魯迅研究仍有“招牌魯迅”之嫌。而在“第二人生”里，劉再復(fù)不再有外在的拘囿，完全回歸學(xué)術(shù)，得以進入魯迅本體，以獨立平等的視角反觀魯迅，改變以往那種單向度的“我注魯迅”或功利性的“魯迅注我”，以平等、互動的姿態(tài)進行魯迅本體研究，還魯迅“一個豐富的充滿矛盾的真實存在”。于是劉再復(fù)在魯迅身上感受到“人格分裂的復(fù)雜性”這一現(xiàn)代感，正是基于存在主義個人孤獨并反叛的立場。在劉再復(fù)這里，當然匯聚著中國情境的現(xiàn)實感，分析魯迅就是分析現(xiàn)實中的群體與個體的知識分子，當然也在分析劉再復(fù)自己。劉再復(fù)哲學(xué)化魯迅，也哲學(xué)化自己。

倘若與《彷徨無地后又站立于大地》相對照，《劉再復(fù)的魯迅研究》的判定卻有些含混。如吳小攀認為，劉再復(fù)對魯迅“人格分裂的復(fù)雜性”背后有一種天才的現(xiàn)代感，這種現(xiàn)代感慨令他超越同時代的中國作家，又不同于西方那種“絕對的原子式的”個人孤獨，“彷徨無地”又立于大地，提倡啟蒙又超越啟蒙，并最終回到啟蒙，從而達到一種形而上的深刻性。即便吳小攀從劉再復(fù)的《魯迅論》得出這樣的歸納和認定，但與上述“李劉對話”各自的精神內(nèi)涵相映照，這樣的結(jié)論倒更符合李澤厚，而不怎么符合劉再復(fù)，“形成了自己更逼近真實的獨立判斷”。“李劉對話”當在劉再復(fù)出版《魯迅論》之后，可見劉再復(fù)“回到人文魯迅”的精神方向越來越偏重“現(xiàn)代情境中的孤獨個人”，于是突出魯迅的“人格分裂和孤獨”。

但在我看來，當年魯迅并未完全形成克爾凱郭爾式的處世情態(tài)，那是因為：其一，當時的中國現(xiàn)實與風行神學(xué)的19世紀丹麥不可比擬，兩個國家的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實精神氛圍不一樣，而魯迅是以“改造中國”積極介入現(xiàn)實的思想型戰(zhàn)斗型作家，與“絕對的原子式的”個人孤獨無緣。其二，當年變革維新的日本，屬于偏重家國的東方世界，同樣與19世紀丹麥不可比擬，克爾凱郭爾式的個人化并未形成日本的精神文化氛圍，留學(xué)日本的魯迅只是對克爾凱郭爾有所知，并沒有把他當作精神資源。

因此，同樣面對“彷徨無地后又站立于大地”的魯迅話題，以此為紅線勾勒“真實的魯迅”，李澤厚與劉再復(fù)的精神內(nèi)涵不一樣，從魯迅那里尋找的精神面相也不一樣，所呈現(xiàn)的“真實的魯迅”也很不一樣。曾幾何時，在風雨如磐的“暗夜”，描繪魯迅的孤獨—孤獨也是魯迅最偉大的一面，也是一條抵達真實的魯迅并得到廣泛社會共鳴的路子。一如“娜娜走后怎樣”，中國知識分子孤獨后又怎樣？從此退隱山林和做權(quán)勢的棋子、做市場的戲子都是一種選擇，許多知識分子正是這樣做的，但魯迅并未自我終結(jié)，晚年的“決不寬恕”就表明魯迅走出孤獨回到爭斗的人間。這個話題有著強烈的現(xiàn)實感，李澤厚與劉再復(fù)都看到了這樣的“現(xiàn)實”。

李澤厚對“真實的魯迅”的這種再逼近，依然側(cè)重于群體性民族性的情感與啟蒙，而至少在這次李劉對話上，劉再復(fù)突出的則是魯迅與克爾凱郭爾式的個人孤獨相溝通。如是展現(xiàn)的李澤厚式的“真實的魯迅”、劉再復(fù)式的“真實的魯迅”，固然表明“真實的魯迅”仍然有著多種解釋或多條路徑，也潛含著現(xiàn)實生活（包括精神生活）中不同的姿態(tài)和情態(tài)。

概而言之，從魯迅那里寄托現(xiàn)實感，或借魯迅作現(xiàn)實感的表達，是“回到真實的魯迅”的精神動力。這種現(xiàn)實感的確立和獲得，由于個人所處的國內(nèi)或國外的不同情境，就會有不同層次的表達。那么，那些從大漢大唐大明大清的典籍中，或曰從古遠的歷史中尋找現(xiàn)實的比照，與基于人文的“回到真實的魯迅”的區(qū)別何在？前者“借古鑒今”是單向度的，其人其事與現(xiàn)代人文基本不搭界，今人只是就事論事，而后者則呈多向度，最重要的是有著現(xiàn)代人文視域，并與全球化視域相通。魯迅及他所生活的時代過去了，但中國式現(xiàn)代化正在展開—“魯迅情境”正在延續(xù)，于是尋找真實的魯迅沒有盡期。

很讓人無奈，走不出魯迅就是走不出我們的心獄。我們?nèi)韵嘈拧棒斞冈掝}”并未窮盡?；凇叭宋聂斞浮睍行碌陌l(fā)現(xiàn)，如此數(shù)十年數(shù)百年反復(fù)，猶如千百年反復(fù)借助孔子，孔子成了中國的圣人，在漫長的魯迅時代，魯迅也會成為孔子之后的大圣人。

1載《文學(xué)報·新批評》，2016年9月22日。

2載《魯迅研究月刊》2011年第2期，《粵海風》2016年第5期。

3載《粵海風》2016年第5期。