李澤厚又回來了。

這位84歲的老人，已經(jīng)旅居美國(guó)二十多年。不過近年來他習(xí)慣每年回國(guó)住幾個(gè)月，通常春夏之交回來，秋風(fēng)漸涼時(shí)再離開——像一只反季節(jié)的候鳥，從一個(gè)冬天飛往另一個(gè)冬天。

大多數(shù)時(shí)候，他回國(guó)會(huì)住在北京翠花胡同的家中，一棟老式高層住宅，與王府井鬧市只有一箭之遙，算是鬧中取靜的所在。李澤厚站在窗前，就能看見不遠(yuǎn)處的中國(guó)美術(shù)館正在舉辦什么展覽。

今年李澤厚選擇了上海。從5月9日到5月21日，李澤厚在華東師范大學(xué)開辦“倫理學(xué)研討班”，講了4堂公開課和一場(chǎng)與其他4位學(xué)者的對(duì)談沙龍。上世紀(jì)80年代，伴隨著“美學(xué)熱”的興起，李澤厚成為中國(guó)最富有創(chuàng)造力和大眾影響力的學(xué)者，幾乎“沒有之一”。當(dāng)時(shí)李澤厚的嚴(yán)肅學(xué)術(shù)著作動(dòng)輒能有數(shù)十萬冊(cè)銷量，凡是他講學(xué)所到之處引起的轟動(dòng)效應(yīng)，不亞于當(dāng)下的娛樂明星。

“李澤厚還是李澤楷？”這個(gè)笑話是易中天講的。2005年他發(fā)表《盤點(diǎn)李澤厚》一文，提到有的年輕學(xué)生已經(jīng)分不清李澤厚和李澤楷，甚至根本沒聽說過前者。“80年代的大學(xué)生有誰不知道李澤厚？”易中天感嘆，“其實(shí)，就連我們這些人，現(xiàn)在也不讀李澤厚了?！?/p>

馬克思主義者

1930年6月，李澤厚出生在湖南一個(gè)郵局職員的家庭。12歲喪父，他和母親相依為命?！拔疫€記得12歲上初中一年級(jí)時(shí)的‘精神危機(jī)，想到人終有一死，廢書曠課數(shù)日，徘徊在學(xué)校附近的山丘上?！倍嗄曛罄顫珊窕貞?，可能正是少年時(shí)思考的這些“人生終極問題”，引領(lǐng)他走進(jìn)哲學(xué)殿堂。1950年，李澤厚同時(shí)考取北京大學(xué)和武漢大學(xué)，兩所高等學(xué)府的哲學(xué)系都向他敞開大門，李澤厚選擇了北大。

在北大，李澤厚下了很多苦功。當(dāng)時(shí)他體質(zhì)很差，患有肺病，北大把生病的學(xué)生“隔離”在一棟樓里，兩個(gè)人一間宿舍。李澤厚還嫌不夠安靜，在樓里逡巡，發(fā)現(xiàn)頂層有幾間小閣樓沒人住，大喜。

“我就破門而入！”八十多歲的李澤厚聊起學(xué)生時(shí)代這段往事，還會(huì)興奮地做個(gè)踢腿的動(dòng)作。

北大圖書館規(guī)定學(xué)生每次可借5本書，教師可借30本。李澤厚找任繼愈先生要了教師借書證，每次用個(gè)大布袋，裝幾十本書背回小閣樓，閉門苦讀。2009年任繼愈先生逝世，李澤厚在美國(guó)，未及見恩師最后一面，痛惜不已。

1955年大學(xué)畢業(yè)，李澤厚被分配到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)所（即后來的中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所）。那一年，初出茅廬的李澤厚在核心期刊上一口氣發(fā)表了3篇文章，篇篇擲地有聲，震動(dòng)學(xué)界。其中一篇《關(guān)于中國(guó)古代抒情詩中的人民性問題》，提出古代抒情詩“以形象反映了一定社會(huì)歷史環(huán)境下的人民思想情感和它所形成的社會(huì)氛圍；反映了生活的真實(shí)和歷史的真理；反映了先進(jìn)的社會(huì)理想和美學(xué)理想”。這其實(shí)是后來李澤厚在美學(xué)大討論中提出的“美感的矛盾兩重性”的先聲。

所謂“美學(xué)大討論”，就是自1956年開始，持續(xù)近十年的新中國(guó)第一次“美學(xué)熱”。李澤厚是這場(chǎng)大討論中的一員主將，他與朱光潛、蔡儀、高爾泰、葉秀山等知名學(xué)者展開論戰(zhàn)，一戰(zhàn)成名。李澤厚激烈批判以朱光潛為代表的“唯心主義美學(xué)思想”，開創(chuàng)了與馬克思主義哲學(xué)一脈相承的“實(shí)踐美學(xué)”學(xué)派。

“我反對(duì)美在自然、與人無關(guān)的論點(diǎn)，也反對(duì)將美等同美感，只與人的心理活動(dòng)、社會(huì)意識(shí)相關(guān)的論點(diǎn)?！崩顫珊裾J(rèn)為，美的根源來自人類的實(shí)踐活動(dòng)，他將其稱為“內(nèi)在自然的人化”。

以不到三十歲的年紀(jì)，取得學(xué)界一派宗師的地位，李澤厚之后再無來者。如今回顧上世紀(jì)50年代的美學(xué)思潮，人們不難發(fā)現(xiàn)其中濃郁的意識(shí)形態(tài)色彩。

“大家認(rèn)為您事實(shí)上是個(gè)馬克思主義者。”2014年，干春松問李澤厚：“您認(rèn)同嗎？”

李澤厚回答：“我認(rèn)同鄧小平的改革路線。很多人都認(rèn)為我跟鄧小平是一致的，當(dāng)然就認(rèn)為我是馬克思主義者了。”

歷史的偶然

雖然成名很早，李澤厚在當(dāng)年的社科院哲學(xué)所也還是小字輩，稿費(fèi)拿得不少，職級(jí)和薪水卻不見漲?！皩W(xué)部里邊大人物太多了?！崩顫珊褚惨虼嗽凇胺从摇边\(yùn)動(dòng)來臨時(shí)逃過一劫。

“當(dāng)時(shí)講學(xué)部里有兩個(gè)漏網(wǎng)右派，一個(gè)是我，一個(gè)是賀麟?！崩顫珊袢ケ贝笮@里看大字報(bào)，見自己的名字上打了黑叉，心想這回完蛋了。開批判大會(huì)時(shí)，他是最后一個(gè)離開會(huì)場(chǎng)的?！拔乙詾榭隙ㄒづ罚Y(jié)果看到散會(huì)沒人理我，我就回去了?！崩顫珊裾f，“學(xué)部里有張聞天、何其芳、侯外廬他們一大堆人。我工資很低，要批斗也輪不上我這個(gè)小不點(diǎn)?！?/p>

后來，李澤厚發(fā)表《試論形象思維》一文，這回他沒逃過批判，他被下放到河南信陽的五七干校勞動(dòng)。干校里只準(zhǔn)讀《毛選》，李澤厚在《毛選》下放了本康德的《純粹理性批判》偷偷閱讀，這開啟了他學(xué)術(shù)思維的另一扇窗。

1976年唐山大地震，李澤厚這時(shí)已經(jīng)回到北京，在地震棚里寫出了對(duì)他的學(xué)術(shù)生涯具有特殊重要意義的《批判哲學(xué)的批判——康德述評(píng)》。這本書主要框架其實(shí)在“文革”期間就已寫好，李澤厚擔(dān)心被抄家，把手稿用塑料布包好放在一個(gè)盒子里，再把盒子藏在自家廚房的下水道里。

“到‘文革結(jié)束我也沒被抄過家?！崩顫珊裾f，“不過在那個(gè)年代，只有毛澤東有思想，別人不可以有思想。我這本書寫康德，實(shí)際上是通過康德，表達(dá)我自己的思想。這個(gè)內(nèi)涵，很多人到現(xiàn)在都沒看出來?！?/p>

“您關(guān)于歷史偶然性的說法招致很多人批評(píng)?！备纱核烧f，“批評(píng)的理由是認(rèn)為您建立在假定的基礎(chǔ)上?！?/p>

“歷史當(dāng)然有很大的偶然性?！崩顫珊窕卮鸶纱核?。關(guān)于改良與革命、偶然與必然的話題，他的看法頗有些令人意外，卻又能自圓其說：“即使清王朝是腐朽的，一場(chǎng)革命爆發(fā)，把它推翻了，馬上就亂。假設(shè)維持這個(gè)腐朽政權(quán)，有個(gè)牌位在，慢慢改良，可能也未必錯(cuò)?！?/p>

思想家淡出

從1981年到1989年，李澤厚著名的“美學(xué)三書”相繼出版——這3本書分別是《美的歷程》（1981）、《華夏美學(xué)》（1988）和《美學(xué)四講》（1989），李澤厚創(chuàng)立并逐步完善著自己宏大的哲學(xué)體系，即“人類學(xué)本體論的實(shí)踐哲學(xué)”。1985年，李澤厚出版《中國(guó)古代思想史論》，提出儒家文化是一種“樂感文化”；孔子以“仁”釋“禮”，特別強(qiáng)調(diào)情感和理性的和諧統(tǒng)一。

這些紛繁玄妙的學(xué)術(shù)概念，給受眾設(shè)置了很高的理解門檻，卻被整個(gè)社會(huì)旺盛的求知欲望輕易突破。無論北京、上海這樣的大城市，還是內(nèi)地的小縣城甚至鄉(xiāng)村，驟然流行起了蛤蟆鏡、喇叭褲和太空步，時(shí)髦青年們提著雙卡錄音機(jī)招搖過市，許多垂垂老矣的學(xué)者、教授重登講壇——美學(xué)，在上世紀(jì)80年代已經(jīng)不單純是一種學(xué)術(shù)，更是一種思想解放的武器。

但是這一切在上世紀(jì)90年代戛然而止。商品經(jīng)濟(jì)大潮襲來，思想家自然退隱江湖。1992年，李澤厚遠(yuǎn)走美國(guó)。按他自己的總結(jié)，上世紀(jì)90年代的中國(guó)大陸學(xué)界，“思想家淡出，學(xué)問家凸顯。王國(guó)維、陳寅恪、吳宓被抬上天，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅則退居二線?！惫娨膊辉訇P(guān)注最新的學(xué)術(shù)思潮，如何能多掙錢、獲取更好的物質(zhì)生活，才是社會(huì)多數(shù)人關(guān)心的話題。

生活中，李澤厚愛好“劇烈運(yùn)動(dòng)”，比如騎馬、沖浪和蹦極。前些年有次回國(guó)，他給學(xué)生趙汀陽打電話，說要找個(gè)地方蹦極。趙汀陽嚇一跳，好說歹說勸住，“七八十歲的人了。”在美國(guó)的家里，李澤厚擺了個(gè)骷髏，提醒自己直面死亡?！敖裉煳乙姷侥悖魈煲苍S見不到了?！?/p>

“你不怕死？”有好事者貿(mào)然問他。

“我怕疼，不怕死。”李澤厚哈哈笑，“我說過人要死的話，最好是心臟病突然爆發(fā)，沒有痛苦就死掉了。但我現(xiàn)在是養(yǎng)生一族，人都想活著，這是動(dòng)物性的本能，那么就快樂地活著吧?！?/p>

“那你寂寞嗎？”有人問李澤厚。

他搖搖頭：“我認(rèn)為這代學(xué)者里邊，只有我真正抓住了中國(guó)文化的神?！眅ndprint