張麗軍，王大鵬

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，濟南 250014）

新鄉(xiāng)土中國巨變的精神守望與藝術(shù)探索
——論葉煒的鄉(xiāng)土中國三部曲《福地》《富礦》《后土》

張麗軍，王大鵬

（山東師范大學(xué) 文學(xué)院，濟南 250014）

葉煒作為新鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作者，是一個鄉(xiāng)土的忠實守望者。他從農(nóng)村的生命體驗出發(fā)，對以麻莊為中心的鄉(xiāng)土世界進(jìn)行了原汁原味和富有鄉(xiāng)土大地邏輯理念的審美書寫。通過他的作品《福地》《富礦》《后土》，我們可以領(lǐng)略到蘇北魯南大地上鄉(xiāng)村生活的豐富多彩和鄉(xiāng)村人的情感糾葛。葉煒三部小說展現(xiàn)了現(xiàn)代文明與農(nóng)村文明的交鋒，被動的接受與主動的融入交織在一起，體現(xiàn)著農(nóng)村文明變遷的多樣性與復(fù)雜性。葉煒在繼承傳統(tǒng)敘事手法的基礎(chǔ)上，推陳出新，通過描寫一個小鄉(xiāng)村的變化，呈現(xiàn)出對鄉(xiāng)土中國大地正在發(fā)生的巨變的深刻思考。

新鄉(xiāng)土敘事；現(xiàn)代文明；新鄉(xiāng)土中國敘事理念

“20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)形成了兩大基本敘事傳統(tǒng)：一是鄉(xiāng)土寫實傳統(tǒng)，從魯迅到韓少功，以知識分子立場、文化批判形成啟蒙傳統(tǒng)；二是鄉(xiāng)土浪漫傳統(tǒng)，從廢名、沈從文、孫犁到汪曾祺、賈平凹，以知識分子的立場、人性審美形成詩話傳統(tǒng)?！保?］16傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)描寫下的鄉(xiāng)村在一定程度上與城市文明的聯(lián)系不大，是一種近乎獨立于城市之外的鄉(xiāng)土存在。當(dāng)下的鄉(xiāng)村卻和以往的鄉(xiāng)土存在不一樣，已經(jīng)和城市建立了密不可分的聯(lián)系。這就要求文學(xué)創(chuàng)作者尋找新的敘事觀念，既能夠展現(xiàn)寫實的鄉(xiāng)土，又能夠在當(dāng)下復(fù)雜鄉(xiāng)土環(huán)境中保持一種浪漫的想象。葉煒的鄉(xiāng)土?xí)鴮懬∏∈侨诤狭爽F(xiàn)實與浪漫的書寫。葉煒是從農(nóng)村走出來的文學(xué)創(chuàng)作者，因此對鄉(xiāng)村有著深切的體驗，能夠較為真實地刻畫鄉(xiāng)村的普通生活和鮮明的鄉(xiāng)村人物。同時，他又是一位對鄉(xiāng)村有著深厚感情的作家，通過描寫位于蘇北魯南地區(qū)一個叫“麻莊”的小村莊，揭露著受到現(xiàn)代文明沖擊的農(nóng)村和農(nóng)民的命運。

作為新鄉(xiāng)土小說創(chuàng)作者，葉煒立足于自己的故鄉(xiāng)，建構(gòu)起了以麻莊為中心的文學(xué)敘事獨立框架。這是一個具有獨特審美意義的地域，展現(xiàn)著蘇北魯南的風(fēng)土人情。雖然只是描寫了一個小村莊，但是這個村莊背后出現(xiàn)的問題卻是普遍性的，是鮮活的，與外界有著緊密聯(lián)系。葉煒對農(nóng)村的書寫又是不脫離本土的，他遵循著農(nóng)村發(fā)展的內(nèi)在傳統(tǒng)，在繼承鄉(xiāng)土?xí)鴮懢璧幕A(chǔ)上推陳出新，新穎中給人一種扎實親切的感覺，“顯現(xiàn)為一種新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性歷史裂變、中國農(nóng)民靈魂掙扎與救贖的審美鏡像，即新世紀(jì)歷史文化語境下中國新現(xiàn)代性的‘中國經(jīng)驗、中國之心’”［2］82。

一、回歸本真的、原汁原味的文學(xué)書寫

“鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作者誰也無法否認(rèn)民間文化對其創(chuàng)作的影響?！保?］31葉煒在他的作品中描寫的是當(dāng)下社會新農(nóng)村農(nóng)民的生活狀態(tài)，展現(xiàn)的是鄉(xiāng)村土地和經(jīng)濟發(fā)展之間的矛盾。作者不是以一種“城市看農(nóng)村”的視角來描寫農(nóng)村，而是從農(nóng)村內(nèi)在的生命體驗出發(fā)；不是將農(nóng)村推向城市，而是在運動變化中改造農(nóng)村，去適應(yīng)新時代。作者希望農(nóng)村不是空的，而是飽滿且不落后的，那么對于農(nóng)村的書寫便是非?！敖拥貧狻钡?，是回歸農(nóng)村本真的原汁原味的文學(xué)書寫。

葉煒小說里的麻莊是一塊風(fēng)水寶地，麻莊的人們在這片土地上過著普通瑣碎的生活。葉煒在這三部作品中對于鄉(xiāng)村民俗的描寫非常精彩。《福地》中細(xì)致地描寫了麻莊人過年時的規(guī)矩。過年時的吃食非常講究，“初一吃素餡的餃子，初二吃葷餡的；初三中午凈手焚香，祭神拜祖，全家團聚共飲……”［4］278晚輩給長輩拜年需要磕頭行禮，長輩則給晚輩壓歲錢或者禮品食物。中國傳統(tǒng)農(nóng)村對于風(fēng)水、良辰吉日是非?？粗氐?。最直接的體現(xiàn)就是在婚喪嫁娶上，《后土》中對于曹東風(fēng)迎娶劉小妹的描寫，便是對農(nóng)村婚禮的一個真實的展現(xiàn)，提親——測生辰八字——“見面錢”——測日子——送“大柬”——男方下“催妝衣”——女方“回盒”——迎娶。所有的流程都要做的一件事就是“查好日子”，選一個良辰吉日。因為農(nóng)村人相信在良辰吉日，所做的一切事情都會順順利利。葉煒筆下的農(nóng)民是真正帶著“土氣”的，在土地上生，在土地上死，故事始終圍繞著土地展開。日常的生活遵循著農(nóng)村特有的傳統(tǒng)，似乎永遠(yuǎn)都有事兒干，閑不住。只有在下雨天，村民們沒法出門勞作，只能在家睡大覺或者和自己的女人糾纏在一起。這種日?；臄⑹鲋庇^地展現(xiàn)了農(nóng)村人真實的生活習(xí)慣。另外，大量民俗、民謠、諺語的引用，讓小說更加接“地氣”?！岸蜒蕉眩蜒┤?，圓圓臉兒胖墩墩……我們一起做游戲”［5］337，每當(dāng)民謠響起，就給人一種身臨其境的感覺。作者還將蘇北魯南地區(qū)的曲藝?yán)昵灰氲叫≌f中，“東鳧山，西鳧山，天連水來水連天……”［5］289還有地方柳琴戲，“大陸上來了我陳世鐸，趕會趕了三天多……”［5］55這種來自于人們生活、深受人們喜愛的曲藝，代表著鄉(xiāng)村人的娛樂生活，也代表著鄉(xiāng)村人的那種樸實無華的心態(tài)，表現(xiàn)出作者對于農(nóng)村的深深的熱愛之情。

葉煒的小說中出現(xiàn)了許多對于鄉(xiāng)村男女之間性關(guān)系的描寫。在葉煒的小說中，長期的精神壓抑得到了一定程度的釋放，男女之間基本的生理欲求得到了一定程度滿足。葉煒在小說中講述了多種性關(guān)系?！陡５亍分欣先f的四個孩子都已成人，卻從窯子里領(lǐng)回來了才十三歲的冬菊?！岸绽砝眍~前的散發(fā)，笑笑：俺都十三了，不小了！”［4］135這一“理”，這一“笑”，已經(jīng)不是一個十三歲的女孩的氣質(zhì)，是經(jīng)歷過大難，流轉(zhuǎn)于風(fēng)塵之地之后的坦然?！陡５亍分墟碳t的丈夫萬祿常年在外，生死未卜。在萬祿離開后，守活寡的嫣紅內(nèi)心是極其痛苦的?！袄先f看了看有些失落的嫣紅，心里想自打萬祿這小子走了以后，嫣紅在家里就沒怎么高興過。也不知道傻小子啥時候回來，再不回來，可苦了嫣紅了。”［4］138雖然嫣紅在萬家不愁吃穿，但是自己的男人卻不在身邊，因此與從小一塊長大的陸小虎一直藕斷絲連。由一開始的被迫到最后交易似的默許，作者并沒有掩蓋她的生理欲求?！逗笸痢分腥缫庠谡煞蛲踔液袼廊ズ?，她與吳計劃偷腥。翠香死了男人，獨自拉扯著女兒，在遇到村長劉青松后，翠香獲得了生理和精神上的滿足?！陡坏V》這部小說中描寫的煤礦上幾乎沒有女人，全是年輕力壯的勞力。百無聊賴的礦工們既有著生理上的需求，也有著精神上的空虛，于是在“那個以煤礦為中心建立起來的初具規(guī)模的小城鎮(zhèn)里，每天都發(fā)生著許多男人和女人的故事”［6］28。隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，大量的青壯勞力涌入城市之中，成為農(nóng)民工中的一員，他們的妻子有的留在了家中照顧老小，她們有著基本的生理需求，就像是《后土》中被抓的下鄉(xiāng)老師高翔說的：“她對我說自己男人出門了，她在家鼓噪得慌。還說不光她自己，現(xiàn)在麻莊的小媳婦都不老實，她們的男人出門太久，都悶得慌?，F(xiàn)在整個村子都看不到幾個壯勞力，凈剩下些老人孩子婦女”［5］350。在葉煒筆下，還有一種性關(guān)系是把性作為一種交易。有權(quán)色交易，《后土》中王遠(yuǎn)在任村支書期間，利用手中僅有的權(quán)利，和多名同村女人發(fā)生過性關(guān)系，包括婦女主任李玉花，會計劉建設(shè)的媳婦桂花等等?！坝凶顓柡Φ?，真真是過著‘天天夜里當(dāng)新郎，到處都有丈母娘’的神仙日子”［5］335。

老人在鄉(xiāng)村生活描繪中一直是重要的角色。葉煒的這三部小說都刻畫了一個受人尊敬的老者形象。老者往往是時代的見證者，熟悉村莊的過去和村莊人的生活，擁有著豐富的經(jīng)驗?！澳昀现钦咴诖迩f敘事中常常充當(dāng)村莊之神。時間和閱歷讓他們富有經(jīng)驗，因為了解村莊的過去，他們對村莊的現(xiàn)在和將來的判斷就有了權(quán)威性，經(jīng)驗在村莊生活中具有重大意義，同樣德行也是村莊生活中一個重要的度量衡?！保?］115在《后土》中，老村長雖然退居二線，但是在村里有重大決策的時候，作為村支書的曹東風(fēng)都會去問一下老村長的意見。在《富礦》中，二姥爺活著的時候一直是麻莊里麻姓家族的主心骨。二姥爺去世了，村里舉行了隆重的葬禮，大半個村莊的人都來幫喪，這就足以見得村民們對二姥爺?shù)木粗?。在《福地》中，老萬作為麻莊的守護者，得到了村里人的擁護，甚至成了麻莊人共同的信仰。這些村子里有名望的老人“具備了所有地方和所有個人皆有的大體相似的內(nèi)容和行為方式。換言之，由于它在所有人身上都是相同的，因此它組成了一種超個性的心理基礎(chǔ)，并且普遍地存在于我們每一個人身上?！保?］53這也符合中國鄉(xiāng)村社會里一般的農(nóng)民總是隨著輩分高的人、有名望的人的決定而行動的特點。所以，作者刻畫的這些老者，往往在一定程度上成了整個家族、整個村莊的精神信仰，進(jìn)而體現(xiàn)出作者對以老者為代表的傳統(tǒng)文化的敬重。

二、兩種文明的交鋒、沖擊與新希望的萌生

城鎮(zhèn)化的推進(jìn)和工業(yè)文明的侵入使得鄉(xiāng)村正在發(fā)生著前所未有的變化。“不管現(xiàn)代化的前景如何，現(xiàn)代化都已經(jīng)成為中國鄉(xiāng)村的宿命。現(xiàn)代化不只是物質(zhì)的，還是文化上的現(xiàn)代化，在文化上現(xiàn)代化就是要‘化’掉中國鄉(xiāng)村，‘化’掉中國鄉(xiāng)村的文化傳統(tǒng)，在這一過程中，村莊作為一個現(xiàn)代化進(jìn)程中的傳統(tǒng)空間，必然會發(fā)生文化上的沖突和碰撞，必然在沖突和碰撞中改變自身”［3］67。在傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明的交鋒中，其矛盾沖突也逐漸變得十分尖銳。首先是封閉式的小農(nóng)經(jīng)濟生產(chǎn)模式被打破，農(nóng)村的人口開始脫離世代依靠的土地。其次是農(nóng)村在現(xiàn)代文明沖擊下開始適應(yīng)性的變革。然而，幾千年的農(nóng)耕文明根深蒂固，現(xiàn)代文明與農(nóng)耕文明的交鋒，使生活在夾縫中的鄉(xiāng)村人急切地適應(yīng)，無奈地接受。葉煒在他的小說中，對這兩種文明的交鋒都做了一定程度的探索。值得注意的是，葉煒筆下的鄉(xiāng)村發(fā)展并不是絕望的，雖然經(jīng)歷過磨難，也存在著各種各樣的問題，但卻是有著希望的。

隨著現(xiàn)代文明侵入農(nóng)村，村莊開始適應(yīng)性的變革?！艾F(xiàn)在，全鎮(zhèn)都在搞經(jīng)濟，天天把招商引資、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)掛在嘴邊。各村都爭著上報村財政發(fā)展的數(shù)字，爭著搞各種村辦工廠。為了不落后，麻莊上馬了村辦磚廠”［5］67。隨著農(nóng)村改革的開始，傳統(tǒng)的村莊面臨著重重挑戰(zhàn)，農(nóng)村文明正在走向衰落。耕地文明被徹底地打破，一方面表現(xiàn)在對耕地資源的過度開采，對自然的索取變得越來越無止境。《后土》中的磚廠、《富礦》中的煤礦一步步地侵蝕著麻莊的土地，由一開始占用荒地到最后征用耕地。這些現(xiàn)代文明的進(jìn)入所導(dǎo)致的災(zāi)難也日漸顯現(xiàn)，《富礦》中開篇就向我們展示了煤礦污染的嚴(yán)重，本來四季分明的麻莊幾年不下雪，“麻莊女人的乳汁已經(jīng)逐漸變成了黃色、褐色、黑色，吃這種乳汁長大的孩子，臉膛黑得像煤炭。”［6］4村莊原來的生態(tài)結(jié)構(gòu)被打破，耕地的減少直接影響的是農(nóng)人的生存資料，環(huán)境的改變則影響著農(nóng)人們的生命質(zhì)量。煤礦機器的轟鳴聲擾的村民們睡不好覺，男人們罵，女人們也開始焦躁不安起來。另一方面又表現(xiàn)在對剩余耕地的荒廢。農(nóng)民種地的成本增加，收成又受到多種不穩(wěn)定因素的影響，最后算下來，耽誤了大量的時間卻不能收獲滿意的結(jié)果，單純地只靠土地生活已經(jīng)滿足不了人們的需求。以土地為根本的農(nóng)民開始對土地失望，村民們正在一步步地脫離土地。原來的糧食種植變成效益更高的瓜果蔬菜，村里的一些有眼光的人開商店、開發(fā)廊。這些現(xiàn)代文明的產(chǎn)物逐漸在村莊里生根，勞動力的流失使本來就不多的土地被閑置。另外，信仰文明的崩潰。農(nóng)村的生態(tài)平衡被打破，生活在村莊里的人的思想也開始被外來文明逐漸地異化，原始信仰逐漸地淡化和脫離?！懊康蕉Y拜天，她們都喜歡到如意家里的小教堂去禱告。如意家里越來越熱鬧了，與土地廟的日漸冷清形成了強烈的反差”［5］368。村民們逐漸地開始不再信奉土地爺、村約這類原始的信仰，天主教、基督教等外來宗教逐漸地攻破了村莊傳統(tǒng)文化城堡，一步步進(jìn)入村莊文化中。如意在信仰“主”后開始清心寡欲，逐漸斷了和吳計劃偷情的關(guān)系。如意好似找到了一種重生的感覺，把自己的家改成了一個信“主”的聚會之地。在這里，她們獲得了精神上的洗禮，在拯救自己的同時也拯救了別人，這在她們從前的生活中是從來都不曾有過的?！陡坏V》中麻莊的人們羨慕的是以礦工們?yōu)榇淼默F(xiàn)代文明人手里大把的錢和他們的生活習(xí)慣。就連傳統(tǒng)的老人也開始慢慢地接受這種文明所帶來得種種改變。這些傳統(tǒng)的老人在現(xiàn)代文明浪潮的裹挾下顯得茫然、不知所措，只能無可奈何地接受。這體現(xiàn)了現(xiàn)代文明的強大的征服力量，這也是現(xiàn)代文明進(jìn)駐鄉(xiāng)村所帶來的矛盾。而“在城鎮(zhèn)化的推進(jìn)過程中，面對中國鄉(xiāng)村生態(tài)環(huán)境的破壞、自然資源被人類無節(jié)制的開發(fā)與掠奪、人與自然的關(guān)系不斷惡化的現(xiàn)象，如何‘建立一種人與自然的親和、和諧的生態(tài)審美關(guān)系’，甚至‘建立一種人與自然、社會、他人、自身的生態(tài)審美關(guān)系，走向人的詩意的棲居’成了當(dāng)代鄉(xiāng)土敘事中的新思考?！保?］。葉煒的文學(xué)敘事中的生態(tài)敘事非常的深刻，他的小說中也蘊含著對鄉(xiāng)村生態(tài)、文化、文明的擔(dān)憂及思考。

農(nóng)村主動走出去?！奥榍f從前年開始，陸陸續(xù)續(xù)地出去了五六個，都是年輕力壯的小伙子。一開始很能掙錢，隔一個月都往家寄好幾千塊，村里其他年輕人看著都眼紅，也都準(zhǔn)備出去呢”［5］103。葉煒在小說中描寫的村莊只剩下女人、孩子、老人。從農(nóng)村走向城市的人們，如果沒有學(xué)歷，只能是吃著最簡單的飯菜，做著最苦最累的活兒。女人運氣好的可以當(dāng)個保姆或者鐘點工，運氣差的可能就出賣自己的身體?！坝腥苏f，麻莊女孩在城里從事的工作就是當(dāng)‘雞’，她們或主動或被動地走上了用身體換錢的不歸路”［5］179。就像是梁鴻在《出梁莊記》中提到的，這些難以融入城市的人其實生活過的并不好，畢竟是生在農(nóng)村、長在農(nóng)村的人，無法真正地適應(yīng)城市的生活。城市生活對于這些來自鄉(xiāng)村的人是包容的，也是限制的。不過雖然來自鄉(xiāng)村的人在城市生活中缺少很多生活的保障，但是至少是進(jìn)城了，便不想再回到自己的鄉(xiāng)村，甚至愿意死在城市里。偶爾有回到村莊的，也是短暫的停留。這種短暫停留，有時甚至為城市的燈紅酒綠的生活做出了一種宣傳。于是在這批人重新回到城市的時候，又帶走了村莊的一批人?！?990年代初以來，中國社會進(jìn)行了步幅巨大的經(jīng)濟和文化改革，與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文明關(guān)系密切的生活方式和價值觀念受到了根本性的沖擊，現(xiàn)代城市文明成了社會文化的主導(dǎo)”［9］263，現(xiàn)代城市文明對于農(nóng)民的巨大誘惑，使得一個個村莊變空。村莊失去了生機與活力，一片蕭瑟。葉煒雖然對農(nóng)村人在城市中的生活描寫的不多，但是我們?nèi)匀豢梢钥吹阶髡咴谶@方面的用心。葉煒通過對從農(nóng)村走向城市的一類人的描寫，以小見大，與鄉(xiāng)村文明形成鮮明的對比，表現(xiàn)出作者對于鄉(xiāng)村文明開始巨大嬗變的感嘆。如在《后土》中對女孩菊花的描寫：“她的身上穿著一個包臀的短裙，黑色的絲襪罩在修長的腿上……她身上哪還有以前那個土的掉渣得菊花的影子”。［5］178菊花代表著從農(nóng)村到城市中的女孩子的一種境遇，從事著特殊的職業(yè)。一個“哪還有”表現(xiàn)出驚訝之感的同時，也表現(xiàn)出一種強烈的沖擊感。雖然小說最后寫到長得那么俊的菊花終于“出門子”（出嫁）了，嫁給了一個“二茬子”（二婚的人）。菊花算是幸運的，然而還有很多不幸的，她們沒辦法，就只能將“生意”一直做下去。“整個中國，不論上層下層，大小規(guī)模，多少正在演著性質(zhì)相似的悲劇……大有橫絕難收之勢了——這就是我想說明的損蝕和沖洗我們鄉(xiāng)土社會的過程”［10］65。然而，這種悲劇只是城鄉(xiāng)發(fā)展中的一方面，作者在這里也沒有把悲劇全面地展現(xiàn)，依然是保持著對鄉(xiāng)村的回歸和守望的態(tài)度。

葉煒筆下的農(nóng)村，雖然在現(xiàn)代文明的沖擊下出現(xiàn)了各種各樣的問題，但并不是絕望的，仍然包含著希望?！霸卩l(xiāng)村，人如同莊稼一樣，當(dāng)一茬老去、消失的時候，永遠(yuǎn)會有另一茬孩子鮮活地成長起來，生命在鄉(xiāng)村周而復(fù)始地循環(huán)著，而鄉(xiāng)村的活力，生機與希望，永遠(yuǎn)是因為有那些成長起來的孩子們?！保?］95在《后土》中，麻莊在上一代領(lǐng)導(dǎo)班子的組織下停了磚廠，改建魚塘，而且眼光獨到的村支書曹東風(fēng)建立了麻莊新村。大學(xué)畢業(yè)回來做了村長助理的劉非平和早年外出打工衣錦還鄉(xiāng)的王東周就是村莊的新希望。作為大學(xué)生村官，劉非平?jīng)Q定在麻莊建立農(nóng)家樂，把村莊幾十年沒有開發(fā)利用的小龍河、葦塘、馬鞍山、果園和魚塘開發(fā)出來，帶動鄉(xiāng)親們共同致富。而衣錦還鄉(xiāng)的王東周手里有錢，希望為村莊做出貢獻(xiàn)。倆人不謀而合，成立了麻莊旅游開發(fā)股份有限公司。有了樓房和工作，麻莊的外出打工人員開始被吸引回鄉(xiāng)，麻莊的人們又對自己的村莊充滿了希望和憧憬?！陡坏V》中描寫的村莊深受現(xiàn)代文明，也就是煤礦的影響，但是在小說最后由國家投資對煤礦挖煤形成的礦坑、塌陷區(qū)進(jìn)行了農(nóng)業(yè)綜合開發(fā)，把這些地方改造成魚塘和風(fēng)景區(qū)。麻姑生產(chǎn)了一個胖小子，笨妮也出獄了，兩家來往逐漸又稠密了起來。生活逐漸變得和諧，也充滿了希望?！班l(xiāng)土社會在具體的生態(tài)環(huán)境中形成了相應(yīng)的規(guī)則，有時候當(dāng)這些規(guī)則產(chǎn)生了較強的負(fù)功能時，它也未必能順理成章地自動消除，因為觀念的自動流變需要較長的時間，同時也并不是每個地方、每個情勢之下都能出現(xiàn)一批‘吃螃蟹的人’。因此在適當(dāng)?shù)臅r機，適當(dāng)?shù)耐饬Φ慕槿牒芸赡艽蚱七@個非理性的連環(huán)扣，從而成為新的觀念和規(guī)則生成的契機?！保?1］177葉煒對于當(dāng)下農(nóng)村文明與現(xiàn)代文明有著清醒的認(rèn)識，恰到好處地描寫了這種“外力的介入”，在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼泻芎玫卣{(diào)和了農(nóng)村文明與現(xiàn)代文明的交鋒，使得鄉(xiāng)土文明能夠以一種嶄新的姿態(tài)和形式繼續(xù)延續(xù)下去。

三、源自鄉(xiāng)土大地的敘事方式

葉煒筆下的鄉(xiāng)村總是明暗交織的。鄉(xiāng)土文明與現(xiàn)代文明的交鋒，鄉(xiāng)村文明在逐漸衰落，但是明暗善惡卻一直存在。區(qū)別于賈平凹的《秦腔》中原生態(tài)化的農(nóng)村寫作而言，葉煒的具有“鄉(xiāng)土味”的寫作，使得人們可以不用像讀《秦腔》一樣需要極強的耐心。作為一個站在農(nóng)村內(nèi)部往外看的書寫者，葉煒更多的是偏向于農(nóng)民不要離開土地。不管是在故事的結(jié)構(gòu)還是刻畫的人物上，都顯示著葉煒對于農(nóng)村的獨特理解與思想偏愛。這是葉煒對于鄉(xiāng)土?xí)鴮懙囊环N新的探索。

葉煒小說故事結(jié)構(gòu)方式巧妙采用源自鄉(xiāng)土大地的自然邏輯理念。在《后土》章節(jié)中，作者通過二十四節(jié)氣這個時間線索串聯(lián)整部作品，以“驚蟄”節(jié)氣作為開始，又以“驚蟄”節(jié)氣結(jié)束，中間將二十四節(jié)氣打亂，每一個節(jié)氣下都會發(fā)生一段符合這個節(jié)氣特點的故事。用二十四個節(jié)氣串聯(lián)起三十年左右的歷史，整個小說的結(jié)構(gòu)形成了一個閉環(huán)系統(tǒng)，敘事完整而且有趣。尤其是“驚蟄”節(jié)氣，“驚蟄”即是上天打雷驚動冬天蟄居的動物的日子，象征著一切動物活動的正式開始，小說也由此展開?！绑@蟄”又暗含著開始即是希望，小說最后村支書曹東風(fēng)和村長劉青松有意將位子讓給年輕一代，把麻莊的希望寄托在了劉非平和王東周這兩個年輕人身上。這既是一種寄托，又是一種期待。在《福地》的目錄中，作者采用的是中國古代傳統(tǒng)的天干地支紀(jì)年法，用來表明故事發(fā)展的時代。然后在每個章節(jié)用干支計時，講屬于每個具體時間的事件。采用了一個家族連接一個村，用一個村展現(xiàn)近百年歷史的寫法。老萬的四個兒女，萬福、萬祿、萬壽、萬喜的命運和麻莊深深地連在一起。老萬一生守護麻莊，但到最后，老萬在麻莊的香火卻斷了，孫子輩的后代沒有一個還是真正的萬家人。老萬守護麻莊的主線與四個兒女的命運變化的副線交織在一起，繁復(fù)卻不雜亂，顯示出葉煒強大的講故事的能力。小說敘述的高明之處還在于，將瑣碎的生活用靈魂的人物或事件串聯(lián)起來，采用的是用人物引出事件、用事件回憶人物的敘述模式。在這種敘事模式下，葉煒?biāo)坪跗珢蹚娬{(diào)女人的重要性。葉煒的這三部小說中，女人是非常重要的敘事構(gòu)成，鄉(xiāng)村中的女人是家庭日常中的主要角色，通過描寫女人的命運以及與男人的關(guān)系來組成整個小說的線索?！陡坏V》通過對麻姑和笨妮兩個女人的命運的描寫，便將整個故事串聯(lián)起來。麻姑，一個一開始不想進(jìn)礦的人最終卻成了礦長的妻子，留在了礦上。笨妮，一個一心想在礦上過上好日子的人，最終回歸到村子里與六小過著簡單的日子?！案坏V”是一種隱喻的意象，是煤礦資源，也是女人。作者將兩個女人的命運做對比描寫，展現(xiàn)出鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)代文明沖擊下人們境遇的尷尬與悲劇。在《后土》中，對劉小妹、趙玉秀、如意……的描寫，既體現(xiàn)出她們作為妻子對于自己丈夫的依賴，又體現(xiàn)出她們作為女人本身對自我的追求以及自我意識的表達(dá)，還原了鄉(xiāng)下女人的基本真實面貌。由一群能夠真正體現(xiàn)農(nóng)村色彩的農(nóng)民構(gòu)成的農(nóng)村小說，才會更加的自然。

葉煒小說展現(xiàn)了一種本土性魔幻性敘事色彩，與鄉(xiāng)土大地的民間信仰有著內(nèi)在的吻合。作者在這三篇小說的開篇都先是介紹了這個村莊的由來和守護神。在《福地》中，一棵有著五百年多年樹齡的老槐樹被當(dāng)作了村莊的守護神。村莊里的人遇到大大小小的事兒都會到槐樹底下商議，這棵槐樹給村民們一種神圣感、安全感，仿佛經(jīng)過老槐樹見證的決定就是最好的?！霸谌祟惖奈幕睦碇校匀槐旧砭褪菑姶蟮?，神秘的，而時間則會給自然界的一切增添更多的強大和神秘，人老成精，樹老成怪，植物和動物只要存活的時間夠長，就可能獲得某種神奇的力量，在當(dāng)代文學(xué)的村莊敘事中，老樹常常成為村莊自然神崇拜物?！保?］200在葉煒的小說中，這種對原始信仰的崇拜、對土地的熱愛和堅守、對神靈的敬重表現(xiàn)得淋漓盡致?！陡坏V》中描寫的村莊尊官婆為守護神?！逗笸痢分忻鑼懙氖峭恋貭?。這三部小說的神靈描寫都透露著對于土地的一種信仰與堅守。另外，墳場是人的最終的歸宿。在鄉(xiāng)村中，人們除了拜祭神靈，就是拜祭自己的祖先。墳場是村莊的一個非常重要的區(qū)域，生命的輪回，命運的回歸，都在這里進(jìn)行著。葉煒這三部小說中，有許多關(guān)于“墳場”的描寫，而且將活著的人物與死去的人物通過墳場連接起來，仿佛死去的人還未離去。在《福地》中，老萬家的墳場是整部小說中一個重要的空間：“墳場不小，四角長滿了茅草，足有一丈高。里面大大小小的墳頭好幾個，老萬家的幾代先人都埋在這里了”［4］47。老萬在重要的時間節(jié)點都會來到自家的墳地，有時是對著萬家的列祖列宗祈求保佑和祝福，有時是對著自己的媳婦繡香的墳訴說心中的苦悶。墳場作為老萬的精神寄托，直接關(guān)系到他在領(lǐng)導(dǎo)保護鄉(xiāng)村時的作為。“幾乎每天，麻莊人都要和果園里的墳頭相對。他們?nèi)ツ抢锛赖煊H人，去那里給亡人添墳，去那里給墳頭除草……所以死人和活人的區(qū)別無非在于生活的場所不同，其他什么都一樣?！保?］171《后土》中的村莊、墳場、果園雖然是三個空間，但卻是連在一條線的。墳場似乎生活著故去的親人的靈魂，他們看著村莊的變化，提醒著自己的子孫后代。葉煒在小說中將村莊的靈魂與夢境連在一起?！陡５亍分械睦先f在對麻莊和孩子們的守護過程中，每遇到重大的事情就會夢到自己的妻子繡香。《后土》中劉青松作為土地爺?shù)霓D(zhuǎn)世凡身，土地爺經(jīng)常在夢中指導(dǎo)劉青松，給劉青松以解決困難的啟示?！陡坏V》中麻姑夢到官婆和自己的談話以及最后夢到傳說中的洪水淹沒村莊，村莊受到了滅頂之災(zāi)，也是對這一建構(gòu)的刻畫。作者將神靈、墳場、夢境與日?；霓r(nóng)村生活結(jié)合起來，架起了生死之間的橋梁。以神靈和亡人的視角看待如今的現(xiàn)實的世界，針對現(xiàn)實世界出現(xiàn)的問題提出改進(jìn)的意見，更加的深刻且發(fā)人深省。

在人物的刻畫上，葉煒小說是貼近鄉(xiāng)土生活的真實描寫。作者沒有故意地拔高道德人物，也沒有描寫絕對的惡人，不把人物類型化處理。這既展現(xiàn)出鄉(xiāng)村人的樸實的美好性格，又展現(xiàn)出其集體無意識的一面。以小見大，來展現(xiàn)鄉(xiāng)間的明與暗、鄉(xiāng)人的善與惡。《后土》中的村支書曹東風(fēng)之所以處心積慮地想當(dāng)上村里的一把手，是因為他本身是一個外鄉(xiāng)人，想要在村里獲得地位。另一方面，他確實頭腦靈活，有本事，也是真的想為村子里做點事情，帶領(lǐng)村子里的人一起致富。原村支書王遠(yuǎn)雖然做下了很多惡事兒，但他毫不猶豫地救治了劉青松落水的女兒，完全沒有計較劉青松也是謀劃扳倒他的人中的一員。作者將他們在能力上的優(yōu)勢和內(nèi)心的私欲結(jié)合在一起，不再是“高大全”的形象，顯得更加的真實?！陡５亍分忻鑼憪贺灊M盈的劉老黑時，也對他前期的勇猛機智進(jìn)行了描寫。人都是有缺陷的，但正是因為有了缺陷，才顯得更加的真實。

另外值得注意的是，葉煒在小說中所用的富有張力和彈性的語言，與民間相應(yīng)的場景和適合的人物一起，推動著故事情節(jié)的發(fā)展，帶來豐富的思想蘊藉。葉煒的語言是有著靈性的。雖然看上去顯得樸實而粗獷，但細(xì)細(xì)地品味，又有一種獨到的細(xì)膩，在不知不覺中感染著讀者。尤其是在描寫細(xì)節(jié)的時候，語言與人物的動作相結(jié)合，仿佛小說里的人就呈現(xiàn)在了眼前?！逗笸痢分忻鑼懲踔液駧ь^反對征地，與劉青松、曹東風(fēng)對峙時的情節(jié)，就展現(xiàn)了葉煒語言運用的巧妙。“劉青松指指王忠厚：‘還是讓忠厚說給你吧。’王忠厚梗梗脖子：‘我說就我說?！保?］183“指指”人，“梗梗”脖子，兩個簡單的動作就把人物在所處環(huán)境中的出境描寫的惟妙惟肖。劉青松在把王忠厚領(lǐng)到曹東風(fēng)面前時，有些話他是不合適說的，如何使得場面不僵，那就是要顯得隨意。而這種在平常生活中隨便用的“指指”，表現(xiàn)出這種目前所在的處境并不是那么的針鋒相對，一下子就把氣氛緩和了下來。“梗?！辈弊?，則直接把王忠厚內(nèi)心的堅持和蠻橫表現(xiàn)了出來?！皠⑶嗨煽吹讲軚|風(fēng)額上冒出了一層細(xì)密的汗珠”，“劉青松看看曹東風(fēng)額頭上不斷冒出的青筋”［5］184，通過作者的描寫，我們仿佛看到了曹東風(fēng)內(nèi)心的掙扎。還有就是對于蘇北魯南方言的引入，作者對方言進(jìn)行了藝術(shù)化處理，使得方言沒有給人一種陌生化的感覺，而是更好地和文本融為一體。羚羊掛角，無跡可尋。作者深愛蘇北魯南的文化情結(jié)，帶著作者的這種文化認(rèn)同和作品融洽地結(jié)合在一起。

四、問題、局限與未完成的審美想象

葉煒的這種回歸鄉(xiāng)土的寫作帶給我們一個真實又復(fù)雜的蘇北魯南農(nóng)村，這是一種帶有著很強鄉(xiāng)土“原汁原味”的文學(xué)書寫，呈現(xiàn)出一種對鄉(xiāng)村書寫的新探索。但是，苛刻地說，與鄉(xiāng)土中國偉大的鄉(xiāng)村敘事傳統(tǒng)和眾多鄉(xiāng)土文學(xué)經(jīng)典對比而言，這三篇小說依然存在著一定程度的不足和局限。

首先，葉煒的這三部小說描寫的鄉(xiāng)村生活，力求真實的同時卻又被這種日常化的敘述所束縛，表現(xiàn)的內(nèi)容存在著簡單的重復(fù)。比如《后土》的前半部分?jǐn)⑹鼍惋@得有些拖沓，瑣碎的事情描寫的太多，就容易偏離甚至淹沒故事的主線。小說雖然具有了規(guī)整的結(jié)構(gòu)，但是卻像是記流水賬一般成了簡單故事的羅列。故事的發(fā)展也會缺乏激烈的矛盾沖突，雖然是寫鄉(xiāng)村，但是當(dāng)下的鄉(xiāng)村中也是暗流涌動、矛盾激烈，并非是在不溫不火地發(fā)展。通過小說的展現(xiàn)，葉煒是熱愛鄉(xiāng)村的，對當(dāng)下鄉(xiāng)村問題也有著一定的認(rèn)識，但是對鄉(xiāng)村問題的深刻性表達(dá)稍顯不足，進(jìn)一步探索文化價值超越性的力度也稍顯不夠。

其次是人物形象刻畫方面，存在著枝節(jié)過多、次要人物形象不夠豐滿、性格邏輯不夠鮮明等問題，缺少核心人物形象與內(nèi)在尖銳沖突。葉煒小說成功地刻畫了幾個復(fù)雜的人物形象，像《后土》中的支書王遠(yuǎn)、曹東風(fēng)、劉青松，《福地》中的老萬等等。但是對于非主要人物的刻畫，卻缺少鮮明的個性，僅僅是為了補充事件而出現(xiàn)的。比如在《富礦》中的礦上醫(yī)生肖秀，和笨妮一塊去礦上的福妮、寶妮，在小說故事情節(jié)需要的時候出現(xiàn)得比較唐突，在失去作用的時候命運便會發(fā)生突然的轉(zhuǎn)變，要么是出走，要么是死亡，有類型化的傾向。

第三，小說的精神維度和思想高度有待進(jìn)一步拓展與提升。作者雖然指出了在現(xiàn)代文明沖擊下農(nóng)村出現(xiàn)的問題，但只是將問題淺顯地表達(dá)出來，并沒有觸及問題的根本?！爱?dāng)下文學(xué)更需要提供高于現(xiàn)實的高貴的詩意、真誠的大愛、誠懇的關(guān)懷、怦然心動的感覺或會心一笑的理解……感情越是高尚，思想越是崇高、清晰、廣闊，人物越是杰出而又富有代表性，這個書的歷史價值就越大，它也就越清楚地向我們揭示出某一特定國家在特定時期人們內(nèi)心的真實情況?！保?2］33在刻畫處理農(nóng)村出現(xiàn)的問題時，過于簡單化理想化。比如在小說中，葉煒進(jìn)行了大篇幅的農(nóng)村日常化敘述，小說思想的升華力度就顯得不夠，表現(xiàn)在作者對于傳統(tǒng)文化中蘊含的鄉(xiāng)村文化是熱愛的，但是面對這種文化的消亡，并沒有繼續(xù)去探討這種鄉(xiāng)村文化的再生可能性。比如，“土地爺”作為一種文化意象，所代表的鄉(xiāng)村文化逐漸的衰落，這是不可避免的。那么“土地爺”是不是應(yīng)該繼續(xù)存在，他所代表的精神價值何在？這都值得去表達(dá)出來。另外，對小說結(jié)尾的處理稍顯倉促，鄉(xiāng)村生態(tài)文明受到破壞，作者采取的是一種理想化改良式的解決方法來作為小說的結(jié)尾。在《后土》中，建立現(xiàn)代文明小樓，吸引鄉(xiāng)村青年回村，但是這些青年真正能夠心甘情愿地回到村子里嗎？這不過是一種美好的想象罷了。進(jìn)入了城市，受到了城市的浸染，這些青年早已經(jīng)回不去了，始終處于一種融不進(jìn)城市、又回不到鄉(xiāng)村的狀態(tài)。《富礦》和《后土》中，葉煒都是將礦場造成的大坑改造成魚塘，這種想法是浪漫的，也是符合生態(tài)發(fā)展模式的。這種對受現(xiàn)代文明沖擊下的鄉(xiāng)土發(fā)展結(jié)局的刻畫，體現(xiàn)出作者對于這種當(dāng)下現(xiàn)實世界的一種無力感。鄉(xiāng)村展現(xiàn)出的現(xiàn)代性，這本身是一個十分復(fù)雜的問題，不能夠為了迎合閱讀，而將其處理成一個通俗的大眾問題。對于農(nóng)村的問題過于理想化，就忽略了問題本身的復(fù)雜性，容易演變成為膚淺的樂觀主義，從而削弱了所要表達(dá)的內(nèi)在意蘊。

“新世紀(jì)村莊社會的現(xiàn)實書寫更加強調(diào)作家個人經(jīng)驗感受，更加強調(diào)個人話語言說，由于作家對村莊社會現(xiàn)實的審視角度不同，思考的思維方式不同，創(chuàng)作立場不同，所以作家筆下就有了豐富多樣的村莊社會形象”［3］79。葉煒用本土化日?；拿鑼?，展示出一個樸實恬靜，又暗含著物欲橫流的鄉(xiāng)土小村。描寫鄉(xiāng)村的美好，表現(xiàn)出作者對于鄉(xiāng)土本身的熱愛；而對鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)人們所遭受的苦難的刻畫，則表現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村未來的深刻思考。雖然存在著一定程度上的不足，但是可以看出葉煒一直在探索鄉(xiāng)村書寫的路上。在現(xiàn)代文明的沖擊下，鄉(xiāng)間的明與暗，鄉(xiāng)人的善與惡交織在一起，鄉(xiāng)土文明在一步步地走向衰落。當(dāng)然“面對當(dāng)代中國已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的歷史劇變，新世紀(jì)中國作家對‘中國經(jīng)驗’和‘中國問題’做出歷史的、審美的回應(yīng)，可以說是責(zé)無旁貸?！保?3］61所以跨入新世紀(jì)并不意味著鄉(xiāng)土?xí)鴮懙慕K結(jié)，鄉(xiāng)土是人們的根，人們不能夠脫離土地去過生活。只要還在土地生存著，那么就與土地有著扯不斷的聯(lián)系，鄉(xiāng)土敘事就是未完成的審美想象，會一直繼續(xù)下去。葉煒的鄉(xiāng)土中國三部曲，既是一個過去創(chuàng)作的有標(biāo)示意義的終點，又是一個重新起步的堅實新起點。我期待葉煒對這一關(guān)系到人類未來文明走向的大問題進(jìn)行持續(xù)思考，做出具有深刻生命體驗與自己獨特思考的新鄉(xiāng)土小說。這是新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國對于葉煒，對于新一代作家的召喚。

［1］白忠德.淺析中國鄉(xiāng)土文學(xué)內(nèi)涵及其敘事傳統(tǒng)［J］.作家，2016（6）.

［2］張麗軍.新世紀(jì)鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代性裂變的審美鏡像——讀賈平凹的《秦腔》與《高興》 ［J］.文藝爭鳴，2009（2）.

［3］韓春燕.文字里的村莊：當(dāng)代中國小說的村莊敘事［M］.上海：上海人民出版社，2010.

［4］葉煒.福地［M］.青島：青島出版社，2015.

［5］葉煒.后土［M］.青島：青島出版社，2014.

［6］葉煒.富礦［M］.青島：青島出版社，2015.

［7］榮格 .心理學(xué)與文學(xué)［M］.馮川，蘇克，譯 .北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

［8］張麗軍，關(guān)建華.“城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土寫作”筆談（之二）論新世紀(jì)城鎮(zhèn)化時代的鄉(xiāng)土敘事走向［J］.山花（上半月），2015（8）:105-110.

［9］賀仲明.重建我們的文學(xué)信仰［M］.廣州：廣東人民出版社，2014.

［10］費孝通.鄉(xiāng)土重建［M］.長沙：岳麓書社，2011.

［11］董明磊.村將不村——湖北尚武村調(diào)查［M］//中國鄉(xiāng)村研究：第五輯.福州：福建教育出版社，2007.

［12］孟繁華.文學(xué)革命終結(jié)之后——新世界文學(xué)論稿［M］.北京：現(xiàn)代出版社，2012.

［13］張麗軍.“當(dāng)下現(xiàn)實主義”的文學(xué)研究［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2014.

Abstract:As a writer of new rural novels, Ye Wei is a faithful watcher to the native soil.Starting from rural life experience, he aesthetically writes the world of a native soil centering on Mazhuang with a logical concept full of native soil originality.From his works, the Ground of Happiness, the Rich Mine and Houtu, we can appreciate the colorful rural life in the north of Jiangsu province and the south of Shandong province and rural people’s emotional entanglements.His three novels re fl ect the confrontation of modern and rural civilization.The interweaving of passive acceptance and positive integration is embodying both the diversity and complexity of changing rural civilization.On the basis of traditional narrative methods, he weeds through the old to bring forth the new to describe the change of a small countryside which presents his profound consideration to the tremendous change happening in Chinese rural areas.

Key words:the new local narrative; modern civilization; the concept of new local narrative

The Spirit of New Rural China Changes and Artistic Exploration:On Ye Wei’s Trilogy of Rural China, the Ground of Happiness, the Rich Mine and Houtu

ZHANG Lijun, WANG Dapeng
(School of literature, Shandong Normal University, Jinan 250014, China)

I206.7

A

1008-2794（2017）05-0018-08

2016-09-08

國家社科基金項目“鄉(xiāng)土中國文化重建與農(nóng)民形象審美嬗變研究”（12BZW114）；山東省社科規(guī)劃基金課題“鄉(xiāng)土中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與百年農(nóng)民形象審美嬗變研究”（10DWXJ02）

張麗軍（1972— ），男，山東莒縣人，教授、博士生導(dǎo)師，博士，主要研究方向為20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)、新世紀(jì)70后作家群、樣板戲等領(lǐng)域；

王大鵬（1993— ），男，山東濰坊人，碩士生。