謝尚發(fā)

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

泥土中摳出的小說(shuō)
——讀葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”

謝尚發(fā)

（中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院，北京 100872）

葉煒?lè)e15年之力創(chuàng)作的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”，以溫婉的筆調(diào)描寫了蘇北魯南大地上一個(gè)叫作麻莊的村子，在歷史、現(xiàn)實(shí)和人情世故的描繪中，展現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)，形成了自己的“大地哲學(xué)”。

鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲；鄉(xiāng)愁；大地哲學(xué)

始終以鄉(xiāng)戀的情懷，持續(xù)地關(guān)注鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史變遷、命運(yùn)興衰、社會(huì)風(fēng)習(xí)、人情世故等，且在歷史、故事、傳奇、人情等的刻畫中，帶著悲憫的精神去沉思鄉(xiāng)土中國(guó)的未來(lái)，為逝去的鄉(xiāng)土記憶而惦念不已，努力在想象中重?cái)⒁粋€(gè)帶著鄉(xiāng)愁情緒的文學(xué)世界，以便安放鄉(xiāng)土中國(guó)的心魂，是葉煒的小說(shuō)創(chuàng)作。執(zhí)著而略帶憂郁地去描繪蘇北魯南大地上一個(gè)叫作麻莊的鄉(xiāng)村，展現(xiàn)生于茲長(zhǎng)于茲的鄉(xiāng)民們的生老病死、喜怒哀樂(lè)、悲歡離合、愛(ài)恨情仇，凸顯命運(yùn)、歷史、鄉(xiāng)土風(fēng)情等的多樣性及其復(fù)雜意義，以滿滿的愛(ài)、深深的悲憫與淡淡的愁緒去敘述已經(jīng)和即將逝去的鄉(xiāng)土溫情，是葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”。葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”是從泥土中摳出來(lái)的小說(shuō)，帶著泥土的溫潤(rùn)、芳香與憨厚，并從中演繹出屬于葉煒的“大地哲學(xué)”——深深植根于泥土中的信仰所造就的別一種宗教的情懷，或者鄉(xiāng)土中國(guó)本身就是一種信仰，一種宗教的虔誠(chéng)與敬畏。通由這種信仰，大地上的人們尋找到了屬于自己的歸宿，不管是對(duì)于命運(yùn)的認(rèn)同，還是對(duì)于人事與世運(yùn)的體察，他們總在鄉(xiāng)土中國(guó)的世界里，構(gòu)建了帶著鄉(xiāng)土氣味的獨(dú)特人生哲學(xué)。

一、鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲

“‘鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲’《富礦》《后土》《福地》是青年作家葉煒歷時(shí)15年創(chuàng)作完成的長(zhǎng)篇新作?！^為全面地書寫了蘇北百年鄉(xiāng)村劇變，這也是鄉(xiāng)土中國(guó)百年來(lái)的命運(yùn)滄桑。”［1］112在一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸式微的年代，葉煒以其難以抑制的熱情傾15年的功力創(chuàng)作的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”可謂是近年來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)的重要收獲。在三部曲中，那種被刻意或自然而然地彰顯出來(lái)的鄉(xiāng)土的特色，使之成為區(qū)別于其他鄉(xiāng)土小說(shuō)的扎根于泥土的作品，從而獨(dú)樹(shù)一幟，他們以貌相似而實(shí)迥異的書寫風(fēng)格奠定了葉煒鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的基調(diào)。

2013年出版的《后土》以一種劈頭蓋臉的鄉(xiāng)情氣息的方式，抓住了閱讀者的心靈，跟隨著葉煒的敘述來(lái)體驗(yàn)鄉(xiāng)土世界的人情世故、逸聞趣事以及翻天覆地的變化。小說(shuō)以曹東風(fēng)和劉青松兩個(gè)村干部為主線，講述了麻莊從改革開(kāi)放一直到新世紀(jì)的歷史變遷。不同于其他鄉(xiāng)土小說(shuō)凸顯歷史感的書寫方式，葉煒選擇的是一條貼著泥土飛翔的道路。他不是用鄉(xiāng)土世界的變遷來(lái)反映歷史的發(fā)展及其所呈現(xiàn)的意義，而是將歷史事件糅進(jìn)鄉(xiāng)土世界的人情、風(fēng)物、習(xí)俗等的描繪中，讓歷史成為展現(xiàn)鄉(xiāng)土的一種方式。整部小說(shuō)都是鄉(xiāng)村的小事情，男女的性事、野合與偷情、鄉(xiāng)村政治學(xué)的權(quán)力角逐、對(duì)于鄉(xiāng)愁的毫無(wú)節(jié)制的展覽、對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)發(fā)展的淡淡哀愁與擔(dān)憂等等，所有的歷史事件及其發(fā)生、發(fā)展與結(jié)果都在鄉(xiāng)村日常生活的柴米油鹽、婚喪嫁娶中娓娓道來(lái)，不強(qiáng)求一種突出，也不強(qiáng)求一種隱藏，而是像鄉(xiāng)民們所經(jīng)歷的日常生活中的生老病死一樣地，來(lái)接受歷史本身的變革。打工潮的炙熱、農(nóng)業(yè)稅的取消、新農(nóng)村建設(shè)的希望等等，仿佛與麻莊有著扯不清的關(guān)系，然而麻莊就是麻莊，永遠(yuǎn)以強(qiáng)大的收編能力將外在的變遷悄然融入到自己的日常生活的軌跡之中，就好像那不是從外而來(lái)的歷史事件，而是麻莊人自然而然經(jīng)歷的事情一般。在閱讀中，一股濃郁的鄉(xiāng)土氣息撲面而來(lái)，讓人不得不贊嘆葉煒對(duì)鄉(xiāng)土溫情的挖掘，對(duì)鄉(xiāng)土世界的敏銳，以及對(duì)鄉(xiāng)民們那種“土里土氣”特質(zhì)的展現(xiàn)。費(fèi)孝通就曾經(jīng)十分贊賞“土”對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)的意義：“我們說(shuō)鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分蔑視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。土字的基本意義是指泥土。鄉(xiāng)下人離不了泥土，因?yàn)樵卩l(xiāng)下住，種地是最普通的謀生辦法?！保?］可謂是一語(yǔ)道破。如果從這一方面來(lái)看的話，“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中，最具鄉(xiāng)土味的，非《后土》莫屬。這“后土”實(shí)際上應(yīng)該是“厚土”的替代，因?yàn)槟悄嗤晾锷盥裰l(xiāng)民們的憨厚、辛勤、堅(jiān)韌、豁達(dá)與寬容。

《福地》以書寫歷史的雄心，將筆觸深入到時(shí)間的隧道中，去探索麻莊所經(jīng)歷的歷史陣痛與現(xiàn)實(shí)歡欣、哀愁怨恨與愉悅超脫，舉凡近現(xiàn)代歷史上的大事件基本上都在麻莊上演了一番，列其要者就有國(guó)共的分裂與戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立后的歷次運(yùn)動(dòng)與改革開(kāi)放。麻莊仿佛成了一個(gè)歷史的演武場(chǎng)，歷史的陳?ài)E在麻莊的舞臺(tái)以栩栩如生的方式再次上演，給人以唏噓不已的感受和往事如煙的迷茫，以及歷史本身的厚重與凝滯、人事的撲朔迷離與百轉(zhuǎn)千回。更不要說(shuō)身處歷史中的那些鄉(xiāng)民們，他們只能默默忍受歷史的暴虐與殘酷。在麻莊世界中，面對(duì)著歷史的浩劫與時(shí)間的詭秘，鄉(xiāng)民們以自我為核心而逐漸形成的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)慢慢變質(zhì)，他們的人倫觀念以及道德自律開(kāi)始瓦解，直至在歷史的春天到來(lái)之際重建一種鄉(xiāng)村倫理的秩序。整個(gè)小說(shuō)把麻莊置入一個(gè)歷史拷問(wèn)的境地之中，讓鄉(xiāng)民們?cè)谧顨埧岬慕?jīng)歷中去選擇他們各自的命運(yùn)，再在命運(yùn)的主宰下書寫屬于自己的人生故事。然而見(jiàn)證這一切的，就是那被稱為“福地”的麻莊土地，在這土地上，他們生于斯、長(zhǎng)于斯的角角落落都留有他們痛苦煩惱、喜悅歡快等經(jīng)歷，正是鄉(xiāng)土中國(guó)最為典型的代表。而這部小說(shuō)中的“福地”則是“大地哲學(xué)”的展示，以其獨(dú)特的方式敘述了別一種屬于鄉(xiāng)土中國(guó)的大地哲學(xué)，那里有思想無(wú)盡的礦藏和智慧無(wú)窮的源泉?！暗亍钡挠^念真正讓葉煒成為一個(gè)思想者，當(dāng)面臨時(shí)間的拷問(wèn)與歷史的質(zhì)問(wèn)之時(shí)，給出了屬于一代人的頗具深度的回答。

《富礦》寫的并非是“礦”，而仍舊是“土地”。“礦”在這里只不過(guò)是一個(gè)背景，借以陪襯、彰顯、拷問(wèn)麻莊世界及其鄉(xiāng)民?；蛘哒f(shuō)，葉煒選擇了一個(gè)獨(dú)特的提問(wèn)方式，來(lái)對(duì)麻莊與麻莊人進(jìn)行精神、心靈與智識(shí)的一次測(cè)驗(yàn)，通過(guò)“礦”來(lái)檢測(cè)麻莊世界及其鄉(xiāng)民所能夠達(dá)到的人生高度、生命的厚度、思想的深度與風(fēng)習(xí)的寬度，從而像一個(gè)勘探者一般，來(lái)勘察麻莊世界的奧秘，進(jìn)而去勘察整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的奧秘。因此《富礦》不是為煤礦而煤礦的小說(shuō)，而是為土地而煤礦的小說(shuō)。實(shí)際上，這里的土地更多取的是其象征意義，將土地與女性融合為一，借著土地之名來(lái)書寫女性，又借著女性之名來(lái)書寫土地。所以在《富礦》中，麻莊世界在面臨著礦藏的質(zhì)問(wèn)時(shí)所給出的回答是讓人驚嘆的——她以自己的貧瘠承載了富裕的夢(mèng)想，她以自己的干枯標(biāo)明了豐饒的希望，同時(shí)她還以自己的苦難與屈辱帶來(lái)了尊嚴(yán)與崇高，以自己的卑微與低賤帶來(lái)了端莊與神圣。那是土地的榮耀，也是女性的榮耀，她們承擔(dān)著本不該屬于她們的悲催的命運(yùn)，卻并不抱怨，也不憤怒，而是坦然地接受一切，就像平原容納急湍奔流的大江大河使之歸于平靜一樣，她們用自己的渾厚、深沉與容忍、謙和，原諒了人世間一切的丑惡與鄙陋，頹敗與潦倒，奸佞與蠻橫，虛妄與絕望，完全是憑借著一己之力滋養(yǎng)著希望與夢(mèng)想之花的盛開(kāi)，不是絢爛無(wú)比以至于耀眼的光華，而是質(zhì)樸無(wú)華甚而土得掉渣并最終流入平淡日常。她們仿佛是與這個(gè)丑陋的世界和解了，其實(shí)那不是和解，而是隱忍之后的寬容，是寬容之后的豁達(dá)，是豁達(dá)之后的了無(wú)牽掛，更是了無(wú)牽掛之后的從容與淡泊。所以在一本看似與土地?zé)o關(guān)的小說(shuō)中，葉煒曲里拐彎地以最高昂的調(diào)子，書寫了自己的大地哲學(xué)之精髓。

綜觀“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”，我們可以從中窺探到鄉(xiāng)土文學(xué)固有的特質(zhì)，以及早已經(jīng)被認(rèn)定的諸種癥候。但更重要的是，一種新鮮的閱讀體驗(yàn)的獲得使得葉煒的文學(xué)書寫給當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展貢獻(xiàn)了不可多得的探索實(shí)績(jī)。帶著這種全新的閱讀觀感，去深入到葉煒的文學(xué)世界中，在麻莊人的日常生活與命運(yùn)故事中解讀出屬于鄉(xiāng)土中國(guó)的獨(dú)特品質(zhì)，以便讓這種探索能夠帶著其永不褪色的“魅惑”來(lái)感動(dòng)一代又一代的閱讀者，為鄉(xiāng)土中國(guó)留下活靈活現(xiàn)的肖像畫，是我們闡釋葉煒“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的重要?jiǎng)恿Α?/p>

二、鄉(xiāng)愁：歷史、人事及其他

三部小說(shuō)雖各自獨(dú)立，但有一以貫之的沉思——來(lái)自鄉(xiāng)土的心聲，及其所傳達(dá)出來(lái)的鄉(xiāng)愁。想象的鄉(xiāng)愁，或者回不去的故鄉(xiāng)，也因此愈發(fā)地在這樣一個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代被彰顯了出來(lái)。歷史注定了的命運(yùn)不僅僅裹挾著麻莊進(jìn)入滾滾的紅塵之中，也同樣讓類似于麻莊人的一群，認(rèn)知到自我的處境及其當(dāng)下的際遇，甚至還包括那些身處城市而想象鄉(xiāng)土的人們。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中，葉煒以濃濃的鄉(xiāng)愁憑吊著逝去與即將逝去的鄉(xiāng)土溫情，那些殘存在記憶中的故事、人情、風(fēng)習(xí)；甚至是三部曲的章節(jié)標(biāo)題都是特殊的標(biāo)識(shí)：《福地》以天干地支的紀(jì)年方式來(lái)命名，《后土》則是用二十四節(jié)氣作為章節(jié)的題目。由此不難看出，葉煒的鄉(xiāng)愁總是與時(shí)間有著扯不斷的關(guān)聯(lián)，對(duì)于時(shí)間的言說(shuō)仿佛只是對(duì)鄉(xiāng)愁的鐫刻，所以，葉煒的“想象的鄉(xiāng)愁”可以稱之為“時(shí)間的鄉(xiāng)愁”。在這種時(shí)間的安排中，“六十年一甲子”和“二十四節(jié)氣”，以重復(fù)的方式延宕著自我的存在。一種濃重的“輪回”思想滲透在小說(shuō)之中——日子就是“六十年一甲子”，也是“二十四節(jié)氣”，這正如生于斯、長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)民們的命運(yùn)一般?？梢钥闯?，葉煒總是在小說(shuō)的書寫中感嘆命運(yùn)的強(qiáng)大，及其對(duì)鄉(xiāng)民生活與人生的影響。不必說(shuō)《福地》中處處以命運(yùn)作為推動(dòng)故事發(fā)展的動(dòng)力，也不必說(shuō)《后土》中面對(duì)人世的糾葛與無(wú)奈所發(fā)出來(lái)的對(duì)于命運(yùn)的無(wú)限感嘆，單單是《富礦》中兩個(gè)女人的人生遭遇就顯示了命運(yùn)的多面性與豐富性。而這命運(yùn)又總是在時(shí)間的流逝中逐漸被稀釋，以至于被遺忘，最終融入到日常生活的稀松平常、見(jiàn)怪不怪之中。然而這遺忘不是犬儒主義的自我安慰，而是以更為寬大的胸懷容納了難以承載的憂傷、悲憤、怨恨與苦難，彰顯出一種麻莊世界的人生哲學(xué)。恰恰是這些默默無(wú)聞的鄉(xiāng)民們用他們并不寬厚的肩膀承載了來(lái)自于時(shí)間輪回的啃噬、嚙咬與撕扯，才更顯示出他們的崇高。而這一點(diǎn)，也恰是鄉(xiāng)愁的來(lái)源與郁結(jié)之地——深埋在時(shí)間之中的和解，無(wú)論如何都是一種讓人憂傷的偉大與寬容。

魯迅曾說(shuō)，“凡在北京用筆寫出他的胸臆來(lái)的人們，無(wú)論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)，從北京這方面說(shuō)，則是僑寓文學(xué)的作者。”［3］在這里，魯迅強(qiáng)調(diào)了鄉(xiāng)愁的空間性，亦即因?yàn)榭臻g的阻隔而身在異地的游子，以自己的抒情或敘述的筆觸來(lái)表達(dá)自我對(duì)于故鄉(xiāng)的“胸臆”。且因?yàn)榫佑诋惖?，這種鄉(xiāng)愁便來(lái)源于“想象”，是在文學(xué)世界的想象中呈現(xiàn)出了別一番的關(guān)于故鄉(xiāng)的情懷。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中，葉煒將“鄉(xiāng)愁的空間性”做了巨大的變化，成為“鄉(xiāng)愁的時(shí)間性”。小說(shuō)的敘述中，鄉(xiāng)愁已經(jīng)不再是因空間的阻隔而產(chǎn)生的愁緒，而是通過(guò)時(shí)間的累積而達(dá)成的一種人生的和解與寬容，恰恰是這歷久彌新的精神質(zhì)素，讓之成為非一時(shí)一地的感觸而是亙古如斯的惦念，這惦念就是憂郁，這憂郁便是鄉(xiāng)愁。葉煒總是將自己的筆觸深入到鄉(xiāng)土之中，不僅僅表現(xiàn)早已經(jīng)成為過(guò)去的歷史事件，也不僅僅是預(yù)測(cè)未來(lái)鄉(xiāng)土的巨大變遷，哪怕是此時(shí)正在經(jīng)歷的鄉(xiāng)土故事，也因終將逝去而令人惆悵不已，以至于難舍難分，竟而成為鄉(xiāng)愁的種種。這是葉煒的重大貢獻(xiàn)，他通過(guò)自己的小說(shuō)探索了鄉(xiāng)愁的豐富內(nèi)涵，將時(shí)間性與空間性的鄉(xiāng)愁進(jìn)行置換，在置換中映照出時(shí)代的身影來(lái)。

鄉(xiāng)愁的時(shí)間性在小說(shuō)的敘事中，有如下幾個(gè)方面。其中之一是歷史向度的描述及其所積淀的情感質(zhì)素。在葉煒的小說(shuō)中，歷史的面相已經(jīng)超出了過(guò)去的范疇，而是將現(xiàn)在和未來(lái)一同納入其中，形成一種混沌的歷史時(shí)間，它因不特定地指向過(guò)去而獲得了理解上的通透。三部曲中，如果說(shuō)《福地》是伸向過(guò)去的時(shí)間性鄉(xiāng)愁的展示，那么《富礦》就是現(xiàn)在的時(shí)間性鄉(xiāng)愁，而《后土》描述的故事雖然更傾向于現(xiàn)在的實(shí)際，卻以一種毋需辯駁的對(duì)未來(lái)的指向而具備了時(shí)間的前瞻性，成為未來(lái)的一種。于是，歷史成為一扇被打開(kāi)的時(shí)間之窗，從中我們看到了那些不堪的往事、苦難的歲月以及殺戮的殘忍、人性的丑陋、命運(yùn)的酷烈，而這所有的一切又都被憨厚的鄉(xiāng)民以難以置信的方式承受下來(lái)并且消化殆盡，仿佛那來(lái)自歷史的種種是不真實(shí)的傳說(shuō)，只有在觸景生情中才會(huì)被提及——生活總是向著未來(lái)延伸，不管過(guò)往的種種是悲情還是歡欣，是苦難還是幸福，它總會(huì)流向未來(lái)，在那里建制更為輝煌的生活。倘若不是筆觸對(duì)于歷史的深刻剖析，時(shí)間性的鄉(xiāng)愁就不會(huì)來(lái)得那么鮮明，那種對(duì)于土地的濃濃愛(ài)意也會(huì)因無(wú)來(lái)由而顯示出一種空發(fā)感嘆的矯揉造作。葉煒選擇了從歷史的深處摳出泥土的溫度，又在泥土的溫度中錘煉人世的哲學(xué)，以情感的溫暖來(lái)感動(dòng)人，而非以思想的深刻來(lái)教育人。且不說(shuō)萬(wàn)仁義以滿腔的熱情，在經(jīng)歷了土匪襲擊、國(guó)共混戰(zhàn)、日本侵略、自然災(zāi)害和“文化大革命”之后仍舊懷揣著土地的夢(mèng)想，維護(hù)麻莊的和平寧?kù)o與生殖繁衍；也不用說(shuō)萬(wàn)家的四個(gè)后代在歷史事件中充當(dāng)著不大不小的角色而被裹挾進(jìn)不堪的歷史潮流之中，遭受著種種命運(yùn)的打擊與來(lái)自他人的非議的目光；更不用說(shuō)那個(gè)被日本侵略者糟蹋卻被鄉(xiāng)土中國(guó)的憨厚所容納，最終成為鄉(xiāng)土中國(guó)組成的一分子的香子；單單是那株見(jiàn)證了麻莊輝煌與衰敗、坍圮與陷落、殺戮與拯救、愛(ài)恨與情仇、團(tuán)聚與分別等的老槐樹(shù)，作為敘述者的它承受著歲月流逝的摧殘，滿身滄桑與枯萎的衰敗之相，它的那句“我就是那棵變禿的老槐樹(shù)”的宣言，就足以用歷經(jīng)滄桑后的從容與淡然來(lái)讓鄉(xiāng)愁成為文學(xué)世界中牽動(dòng)人心的時(shí)間沙漏，漏走的是沙子，留下的是難以抑制的眷戀之情，這就是時(shí)間的鄉(xiāng)愁，是對(duì)于一種不可避免地終將逝去的美好的哀愁。

時(shí)間的鄉(xiāng)愁呈現(xiàn)為記憶與往事的敘說(shuō)，便是歷史的一部分，是歷史的重演。葉煒借歷史來(lái)敘說(shuō)鄉(xiāng)愁的方式著實(shí)讓人稱贊。這尤其體現(xiàn)在《后土》中的一段話上：“想想那時(shí)候的日子，真是幸?！，F(xiàn)在麻莊的孩子可玩的東西很多，已經(jīng)不再關(guān)注這樣的玩法了。不知道這是他們的幸運(yùn)呢，還是不幸？”“三部曲”書寫現(xiàn)在的筆觸，以終將逝去的宣稱提醒了尚且存活的人們，美好的與丑陋的、溫馨的與殘忍的，一切的一切終將消失不見(jiàn)，這鄉(xiāng)愁就成為無(wú)處安放的惦念，懸空在鄉(xiāng)土中國(guó)的悠悠歷史之中。于是，葉煒在小說(shuō)中把歷史還原為現(xiàn)在，因?yàn)樗^的現(xiàn)在只不過(guò)是“向死而生”的“終有一死者”［4］們的過(guò)去之重現(xiàn)而已，或者說(shuō)過(guò)去的最當(dāng)下?tīng)顟B(tài)。歷史轉(zhuǎn)變?yōu)槿耸?，人事是現(xiàn)在的鄉(xiāng)愁。在《福地》和《富礦》的結(jié)尾，葉煒都以和解的方式來(lái)終結(jié)故事，也就是說(shuō)，過(guò)往發(fā)生的事情無(wú)論如何不堪回首，無(wú)論如何不能忍受，終將成為過(guò)去，和解的人們?cè)诂F(xiàn)在的生活中獲得人事的和諧，這和諧必然是轉(zhuǎn)瞬即逝的，但卻留下了無(wú)限的溫情，作為鄉(xiāng)愁最基本的底色。《福地》中，老萬(wàn)對(duì)陸小虎的和解，便是最明顯的例子之一。陸小虎對(duì)于萬(wàn)家兄妹的和解，人們對(duì)于偷情與通奸者們的原諒，同樣如此。《富礦》中經(jīng)歷了感情極端折磨又在身體上備受摧殘的麻姑，以及在遭強(qiáng)奸之后，迎來(lái)愛(ài)情的回歸的笨妮，在人事發(fā)展的現(xiàn)在，都獲得了和解后的平靜。這和解不是“不得不如此”的無(wú)奈，而是“非如此不可”的選擇，那就是寬容，就是悲憫，就是愛(ài)。從這寬容、悲憫與愛(ài)的情懷關(guān)照看回去，在歷史的深處再翻檢那些不堪的往事、痛苦的回憶，時(shí)間的鄉(xiāng)愁就會(huì)以唏噓不已的方式來(lái)憑吊歷史。在《后土》中，現(xiàn)代化以無(wú)窮的力量改造了鄉(xiāng)土中國(guó)固有的面貌，留守兒童與老人、空心村、打工族，越來(lái)越多的年輕人的出走與鄉(xiāng)村的日漸蒼老與衰敗，正意味著時(shí)間的流逝所帶來(lái)的鄉(xiāng)愁，啃噬著任何一個(gè)對(duì)鄉(xiāng)土魂?duì)繅?mèng)繞的人們。因此可以說(shuō)，葉煒的鄉(xiāng)愁是憑吊的鄉(xiāng)愁，不是思念的鄉(xiāng)愁，更不是遠(yuǎn)方的游子對(duì)于鄉(xiāng)村的想象的鄉(xiāng)愁——這正是現(xiàn)代化的時(shí)代中，鄉(xiāng)土命運(yùn)的深沉惦念者應(yīng)該抱有的情感質(zhì)素。

自然，不管是歷史還是人事，都是取了一個(gè)未來(lái)的角度進(jìn)行觀看之后所傳達(dá)出來(lái)的情感體驗(yàn)。在未來(lái)的向度上，葉煒總是以必然的趨勢(shì)彰顯鄉(xiāng)愁的存在，那來(lái)自時(shí)間流逝所帶來(lái)的刻骨銘心的恐慌與焦慮，這恐慌與焦慮恰是鄉(xiāng)愁的源頭。因此，為鄉(xiāng)村的未來(lái)設(shè)計(jì)美好的藍(lán)圖也成為“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”必須承擔(dān)的責(zé)任與義務(wù)，也是葉煒念茲在茲的心頭病。如何讓鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，不失其特色，又能夠適應(yīng)現(xiàn)代化的進(jìn)程，這是留住鄉(xiāng)愁的前提問(wèn)題。留住鄉(xiāng)愁，或者說(shuō)讓鄉(xiāng)愁繼續(xù)在時(shí)間的流逝中醞釀、發(fā)酵，最終蓬勃而出，讓我們?cè)诿鎸?duì)鄉(xiāng)土的時(shí)候還能激起愁緒，葉煒心知肚明。所以他在《后土》中以現(xiàn)在的方式來(lái)書寫未來(lái)的想象：在時(shí)間的摧殘之下必將老去的曹東風(fēng)和劉青松，被新一代的年輕人所取代——他們更有現(xiàn)代化的視野與經(jīng)驗(yàn)，也正是在他們的手中，麻莊必將會(huì)呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土中國(guó)的新氣息。劉非平以大學(xué)生村官的形式存在，而王東周則以資本和財(cái)富的方式存在，兩者聯(lián)手對(duì)傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)行改造，發(fā)展現(xiàn)代化的鄉(xiāng)村，農(nóng)家游、度假村、采摘園、文化展等一系列舉措，正表明了麻莊未來(lái)的一片光明，也以城市后花園的方式在與時(shí)俱進(jìn)中保留了鄉(xiāng)土中國(guó)的底色。這又是一次和解，是與時(shí)間的和解，是鄉(xiāng)土與現(xiàn)代性的和解。這一次的和解，充滿了未來(lái)的維度和烏托邦的想象。不管現(xiàn)實(shí)中的鄉(xiāng)土如何地在不可遏止中衰落了，葉煒的小說(shuō)卻給鄉(xiāng)愁找到了合適的安居地。

事實(shí)上，在葉煒的小說(shuō)中，歷史的滯重及其滄桑凝結(jié)為土地的渾厚與廣袤，人事的變遷與輪回則彰顯這土地的深沉與豁達(dá)。無(wú)論是歷史還是人事，亦或者對(duì)未來(lái)鄉(xiāng)土烏托邦的想象，葉煒都將之融入到對(duì)土地的沉思之中。歷史越是顯示出一種讓人不堪容忍的破敗、坍圮與荒謬，就越是能夠表達(dá)土地的堅(jiān)韌、容忍與寬宥；生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)民們?cè)绞腔囊⒂廾僚c蠻橫，就越是能夠讓土地的世事洞明而愛(ài)之在心的情懷展露無(wú)遺；未來(lái)越是以烏托邦的想象遙不可及，就越是彰顯了土地?zé)o限可能性的存在。所以與其說(shuō)葉煒在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中精心雕刻著歷史的變遷與人事的復(fù)雜以及未來(lái)的想象，不如說(shuō)他在借助歷史與人事傳達(dá)他的思想——一種關(guān)于土地的哲學(xué)思索。

三、大地哲學(xué)：思想的隱喻與象征

考?！班l(xiāng)土中國(guó)三部曲”的開(kāi)首，《富礦》的開(kāi)頭是關(guān)于一場(chǎng)黑雪的傳說(shuō)，《后土》以一個(gè)關(guān)于麻莊土地爺?shù)纳裨掗_(kāi)始，《福地》的開(kāi)頭則是一棵幾百年的老槐樹(shù)。不管這些細(xì)節(jié)是刻意為之還是信手拈來(lái)，都無(wú)一例外地展示了葉煒的“命運(yùn)哲學(xué)”。所謂今世之種種，都是前世的再現(xiàn)，都是命定的結(jié)果。因此，與其說(shuō)這些傳奇、神話、故事是小說(shuō)家言，不如說(shuō)這是葉煒借用過(guò)來(lái)以彰顯鄉(xiāng)土中國(guó)的民間信仰——含混著佛教和道教的思想，又夾雜著古中國(guó)的哲學(xué)理解，且形成一種完整而行之有效的系統(tǒng)的中國(guó)鄉(xiāng)土哲學(xué)。在這種思想中，黑雪的傳說(shuō)只不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻；土地爺?shù)纳裨拕t是善惡報(bào)應(yīng)的再一次展現(xiàn)；老槐樹(shù)與其說(shuō)是一棵樹(shù)，不如說(shuō)是一個(gè)見(jiàn)證者、經(jīng)歷者與批判者。不管這些故事多么荒誕不經(jīng)、可笑至極，但都無(wú)一例外地指向了葉煒的鄉(xiāng)土思想——“大地哲學(xué)”。

大地哲學(xué)的核心要素，自然是土地。在“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”中，土地明顯地被確立為一種“神”。土地本身就是信仰，就是鄉(xiāng)民們以最虔誠(chéng)的態(tài)度與敬畏的心態(tài)來(lái)頂禮膜拜的對(duì)象。作為信仰的土地，包含著生老病死的深沉、悲歡離合的思索、愛(ài)恨情仇的復(fù)雜與酸甜苦辣的體驗(yàn)，更不要說(shuō)土地承載、容納、見(jiàn)證又撫慰著這種種的人世事件，足以構(gòu)成了它的渾厚、深沉與廓達(dá)。這種信仰深深地植根在鄉(xiāng)民的心中，且經(jīng)過(guò)時(shí)代的層層累積而成為一種傳承，所以葉煒說(shuō)，“麻莊人崇拜土地，視土地為娘親?！保?］費(fèi)孝通曾說(shuō)，“城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根。在數(shù)量上占著最高地位的神，無(wú)疑的是‘土地’。‘土地’這位最近于人性的神，老夫老妻白首偕老的一對(duì)，管著鄉(xiāng)間的一切閑事?！保?］土地就是神，土地就是信仰，對(duì)于麻莊世界的人們來(lái)說(shuō)，維護(hù)土地便是維護(hù)他們自身的存活、生命與承續(xù)。與其說(shuō)他們敬仰的是土地，不如說(shuō)他們通過(guò)對(duì)土地的維護(hù)來(lái)達(dá)到對(duì)自己生存的經(jīng)營(yíng)，因?yàn)橥恋夭粌H僅出產(chǎn)他們賴以生存的食糧，還是一種精神上的撫慰與寬宥?！陡５亍分校先f(wàn)用自己的一生守護(hù)著麻莊的一方土地，盡自己的能力保護(hù)著麻莊的鄉(xiāng)民，在面對(duì)土匪搶劫的時(shí)候組織村民抵抗暴力，在面臨日本侵略者的進(jìn)攻時(shí)調(diào)動(dòng)自己的子女合作抗日，在饑饉來(lái)臨的時(shí)候出于私心而藏下的糧食最終拯救了一個(gè)村莊。甚至可以說(shuō)，老萬(wàn)在《福地》中就是土地本身，他是非神的土地神——那仿佛來(lái)自地底的深沉的愛(ài)，那可以寬容一切的寬廣的胸懷，以及那承受屈辱、仇恨與憤怒的堅(jiān)韌的心。《后土》和《富礦》都是在描摹土地存在狀況的時(shí)候，以一種不可遏止的鄉(xiāng)愁傾瀉的方式來(lái)表達(dá)對(duì)土地的關(guān)懷與憂慮?！陡坏V》中，因?yàn)槊禾康拇嬖诙鴮?dǎo)致了土地遭受滅頂之災(zāi)。土地毀滅的過(guò)程，其實(shí)也是麻莊走向衰敗的過(guò)程。不管是女人們身體上的奸污還是麻莊土地的被毀壞，都是麻莊人必然經(jīng)歷“黑雪”命運(yùn)之呈現(xiàn)，這無(wú)疑在說(shuō)：守護(hù)不住土地的鄉(xiāng)民是終將要走向滅亡的。所以礦藏只不過(guò)是一種拷問(wèn)的途徑而已，或者說(shuō)只是一個(gè)借口，內(nèi)里的問(wèn)題則是：當(dāng)土地遭受危害的時(shí)候，鄉(xiāng)土中國(guó)該向何處去？《后土》緊接著給出了獨(dú)特的回答，雖然有烏托邦空想的嫌疑，但卻是行之有效的鄉(xiāng)村發(fā)展藍(lán)圖。《后土》也關(guān)涉著土地被破壞的事實(shí)——為了追逐現(xiàn)代性的貨幣哲學(xué)，追求經(jīng)濟(jì)利益的最大化，磚廠不停地吞噬著麻莊的土地。葉煒提供的答案是，停止對(duì)土地的破壞，在已經(jīng)破壞的地方建造屬于土地的別樣形態(tài)——魚塘，從而讓土地再一次重建和諧。總之，葉煒的大地哲學(xué)中，土地占據(jù)著核心與關(guān)鍵的位置，是鄉(xiāng)土中國(guó)的最重要的表征。

大地哲學(xué)的第二個(gè)要素是女性。“三部曲”對(duì)于女性苦難的永不厭煩的描繪幾乎達(dá)到了讓人不解的程度，這些書寫是葉煒對(duì)著女性而進(jìn)行的一次次實(shí)驗(yàn)，尤其是對(duì)女性身體的種種傷害、凌辱與摧殘?！陡５亍肥钦故具@種身體戕害最為集中的小說(shuō)。在小說(shuō)中，麻莊女人的歷史就是一部被強(qiáng)奸的歷史，她們?cè)谏眢w遭受的苦難中忍辱負(fù)重，像大地一樣承載著種種不堪與痛苦。在大地哲學(xué)中，女性往往用來(lái)比喻大地寬廣的胸懷、忍辱負(fù)重的品性、生產(chǎn)與養(yǎng)育的特征以及承受苦難的堅(jiān)韌。女人們的苦難有多么深重，她們的形象就有多么的偉大——崇高、莊嚴(yán)、神圣或者說(shuō)偉岸，不是給別人帶去傷害，而是選擇承受傷害。她們用難以想象的寬容與野蠻、暴力、殘酷和解了，這正是大地哲學(xué)的最深沉的內(nèi)容。同樣，《富礦》也是一部“女性受難史”，讓人看到麻莊的女人一如麻莊的土地，承受了太多的苦難、凌辱與殘害，然而她們依舊活著，在春風(fēng)里如一朵映山紅一樣恣意地開(kāi)著，如此燦爛，也如此輝煌、莊重。相對(duì)而言，《后土》中女性的受難，顯然是三部曲中最輕的，但也仍舊鐫刻著女性的苦難——且不說(shuō)王書記對(duì)于村子中女性的霸占，單就是如意的被強(qiáng)暴、孟瘋子的發(fā)瘋等，其實(shí)都是女性苦難歷史的一部分。更為有意思的是，在《富礦》和《后土》中，都出現(xiàn)了“女瘋子”的形象，一個(gè)是花鼓，一個(gè)是孟瘋子，她們的發(fā)瘋又都無(wú)一例外地和女性身體的受難聯(lián)系在了一起。然而，發(fā)了瘋的女人們赤裸著身體在村子里走來(lái)走去，卻沒(méi)有因此而被麻莊人唾棄，反而成為神圣的象征——孟瘋子就被稱為“圣母”。這就是葉煒的大地哲學(xué)，用女性來(lái)象征與隱喻大地，書寫女性的苦難就是書寫大地的苦難，書寫女性對(duì)于苦難的承受正是見(jiàn)證大地的厚重。女性越是寫得活靈活現(xiàn)，大地哲學(xué)也就越是表現(xiàn)的惟妙惟肖。在葉煒的文學(xué)世界中，大地和女性是二而一、一而二的存在。

當(dāng)然，正如以上簡(jiǎn)單提到的，葉煒的大地哲學(xué)還包含著寬容，以及從寬容而來(lái)的最終的和解。在三部曲中，充滿了苦難、暴力與野蠻，但卻幾乎無(wú)一例外地都在寬容之中達(dá)成了和解——不是和敵人達(dá)成了和解，而是和生活達(dá)成了和解。無(wú)論如何，總是要活下去的，對(duì)于生存的堅(jiān)守，恰恰是和解的基礎(chǔ)，也是寬容的源泉。而且，寬容里充滿了一種大地的渾厚情懷，正如大地面對(duì)人類無(wú)限制的攫取時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的慷慨與大度。在人事的世界中所有的仇恨敵對(duì)、憤懣詆毀，都最終讓位于寬容及其所帶來(lái)的效果——和解。這其中，與生活達(dá)成和解的前提就是以寬容來(lái)對(duì)待人事糾葛，采取了一種以德報(bào)怨的方式化解怨仇的戾氣，從而在暴力、野蠻和戕害面前保持著麻莊人最飽滿的狀態(tài)。這里，寬容并非只是來(lái)自于作品中人物的行為及其效用，更來(lái)自于葉煒觀照人事的方式及其所采取的態(tài)度?！逗笸痢分幸恢贝嬖谥粭l主線——報(bào)復(fù)書記王遠(yuǎn)。曹東風(fēng)聯(lián)合劉青松，收集證據(jù)、尋找證人、編寫資料、暗中互動(dòng)等等，卻終究在最后服從了鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理原則，以寬容饒恕王書記的種種罪惡，包括奸淫麻莊婦女、貪污腐敗等。寬容的起因是王遠(yuǎn)救了劉青松的女兒——這個(gè)女兒也是寬容的結(jié)果，超生范圍的孩子，仍舊在鄉(xiāng)村的處事邏輯中變成了合法的。這仿佛是說(shuō)，寬容中有著“情大于法”的基礎(chǔ)，雖然也存在著“法不容情”的判決。鄉(xiāng)村的處事原則占據(jù)著絕對(duì)的地位，恰是這一點(diǎn)讓葉煒的作品中充滿了濃濃的鄉(xiāng)愁，因?yàn)榘殡S著現(xiàn)代性而來(lái)的不僅僅是物質(zhì)的轉(zhuǎn)變，還有法律理性精神的到來(lái)等。在《富礦》的結(jié)尾處，葉煒這樣處理了麻姑、六小和笨妮的故事：“她聽(tīng)出來(lái)了，那一聲吆喝不是別人，是六??！這聲音她太熟悉了！六小出獄了！……豆子長(zhǎng)到一歲的時(shí)候，笨妮也出獄了。麻姑和老來(lái)讓豆子認(rèn)六小和笨妮做了干爹干娘，兩家來(lái)往逐漸又稠密了起來(lái)?！保?］這種生活的和解讓人看到了鄉(xiāng)土中國(guó)的大地哲學(xué)之精神，那就是承納一切，有美也有丑，有善也有惡。在這一點(diǎn)上，許道軍認(rèn)為葉煒的作品“沒(méi)有脫離政治，但這個(gè)政治是農(nóng)民與土地結(jié)合的政治，是鄉(xiāng)村自己的政治。”［7］119這種屬于“鄉(xiāng)村自己的政治”就是鄉(xiāng)土中國(guó)的處事原則——建立在寬容之上的和解。

［1］田振華.“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”《富礦》《后土》《福地》新書首發(fā)式暨媒體見(jiàn)面會(huì)成功舉行［J］.雨花·中國(guó)作家研究，2015（14）.

［2］費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土中國(guó)［M］.上海：上海人民出版社，2007.

［3］魯迅.中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集導(dǎo)言［M］.上海：上海良友圖書印刷公司，1935.

［4］海德格爾.存在與時(shí)間［M］.陳佳映，王慶節(jié)，譯.北京：生活·讀書·新知，三聯(lián)書店，2006.

［5］葉煒.后土［M］.青島：青島出版社，2013.

［6］葉煒.富礦［M］.西安：西安交通大學(xué)出版社，2010.

［7］許道軍.鄉(xiāng)村生活的自我呈現(xiàn)——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《后土》［J］.百家評(píng)論，2015（4）.

The Novel Dug from the Earth:
Reading Trilogy of Rural China Written by Ye Wei

XIE Shangfa
（School of Liberal Arts,Renmin University of China,Beijing 100872,China）

Ye Wei spent 15 years writing his novel Trilogy of Rural China.He described a village named Ma Zhuang located between northern Jiangsu province and southern Shandong province with his gentle words.Depicting the history and reality and the relationship of peasants in Ma Zhuang,he presented the village’s fate of the contemporary China.Furthermore，he created his philosophy of the earth to manifest the life of Chinese peasants and their spirit faith and chaste morals.

Trilogy of Rural China;nostalgia;philosophy of the earth

I206.7

A

1008-2794（2017）01-72-06

2016-11-22

中國(guó)人民大學(xué)2016年度拔尖創(chuàng)新人才培育資助計(jì)劃（2015000745）

謝尚發(fā)（1985— ），男，安徽臨泉人，講師，博士生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史。