李寶華,李光杰,馬 馳
(1.佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院,黑龍江 佳木斯 154007;2.佳木斯大學(xué) 人事處,黑龍江 佳木斯 154007)
論遲子建小說悲情色彩下的缺憾美
李寶華1,李光杰1,馬 馳2
(1.佳木斯大學(xué) 人文學(xué)院,黑龍江 佳木斯 154007;2.佳木斯大學(xué) 人事處,黑龍江 佳木斯 154007)
遲子建是當(dāng)代中國最有影響力的作家之一,溫馨與悲情構(gòu)成了其作品的主導(dǎo)風(fēng)格。在《親親土豆》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》等代表作中,遲子建以溫情化的敘述,使悲傷得以淡化,痛苦得以解脫,在充滿缺憾的人生中昭示出主人公與命運的和解以及情感的升華,這就使作品在憂傷的悲劇氛圍與缺憾的人生書寫中滲透出一種來源于生命最深處的力量與美。
溫情;命運和解;缺憾;悲憫
東北作家遲子建自20世紀(jì)80年代以其富有地域色彩的文學(xué)創(chuàng)作走進文壇,以獨特的敘事與智慧而真誠的書寫征服了讀者,贏得了當(dāng)代文壇的肯定與不可替代的地位。在遲子建的代表性小說中,無論是中短篇抑或是長篇,都洋溢著較為濃重的悲劇氛圍,無論是對個體生命狀態(tài)的描繪,還是對家庭與弱勢群體的書寫,無不浸潤著悲情色彩,部分作品的悲情抒寫與社會批判意識甚至強烈考驗著讀者抵御憂傷的能力。
遲子建的作品并未止步于溫情與悲傷的描寫,而是在溫情化的敘述中使悲傷得以淡化、痛苦得以解脫,在充滿缺憾的人生中昭示出主人公與命運的和解以及情感的升華,這就使作品在憂傷的悲劇氛圍與缺憾的人生書寫中滲透出一種來源于生命最深處的力量與美。本文力求以遲子建部分代表作品為例,從其作品創(chuàng)作氛圍、主題表達及創(chuàng)作風(fēng)格入手,解析其創(chuàng)作中對人生缺憾主題與風(fēng)格的超越。
遲子建小說之所以富有極強的感染力,無疑得益于作者震撼人心的悲劇意識??嚯y、死亡與人生無常構(gòu)成了作家對生活的認識,主人公在無情的命運面前是那么被動與卑微。悲劇命運的描寫并非遲子建創(chuàng)作的終極目的,作者在撕碎美好事物的時候,喚醒了人們心中更強大的善的力量,這就使作品充滿了極強的浪漫主義精神與溫情色彩,進而超越了苦難命運帶來的悲痛與哀傷。
短篇小說《親親土豆》是遲子建的代表性作品之一,作品講述了一個苦難而哀傷的故事:平凡而恩愛的夫妻遭遇了人生不可抗拒的災(zāi)難,丈夫秦山得了癌癥。然而,絕癥并沒有使主人公陷入絕望與惶恐,在人生即將走向終點的時候仍以平和的心態(tài)一如既往地生活、勞作著,眷戀著自己的愛人,在生命彌留之際留給妻子最后的禮物——一件旗袍。在給秦山送葬的時候,妻子纏綿溫馨的情感超越了死亡帶來的徹骨悲傷:“土豆一袋袋倒在墳上,只見那些土豆咕嚕嚕地在墳上旋轉(zhuǎn),最后眾志成城地擠在一起,使秦山的墳豁然豐滿充盈起來。雪后疲憊的陽光掙扎著將觸角伸向土豆的間隙,使整座墳洋溢著一股溫馨的豐收氣息,李愛杰欣慰地看著那座墳,想著銀河燦爛的時分,秦山在那里會一眼認出他家的土豆地嗎?他還會聞到那股土豆花的特殊香氣嗎?”[1]
遲子建在談創(chuàng)作的時候曾說過,對苦難心酸生活的溫馨表達是她永遠都不會放棄的。死亡標(biāo)志著肉體生命的終結(jié),可是只要有溫情在,人的精神生命就會被延續(xù)。只要有溫情在,生命就會充滿希望。因此,她會以無限的溫暖和愛意來撫平人們心中無法排遣的憂傷,來實現(xiàn)對人物內(nèi)心靈魂的救贖。
發(fā)表于2006年的中篇小說《世界上所有的夜晚》是遲子建的一部力作,作品曾獲得第四屆魯迅文學(xué)獎、全國優(yōu)秀中篇小說獎及《小說月報》第十二屆百花獎。遲子建的丈夫因為車禍去世,給她帶來巨大的傷痛,只能借助寫作的力量來面對這個殘酷的現(xiàn)實,淡化內(nèi)心的憂傷,所以有了《世界上所有的夜晚》的創(chuàng)作。作品中的敘述者“我”明顯帶有作家的影子。女主人公的丈夫因車禍去世,生前曾是一個魔術(shù)師。女主人公站在魔術(shù)師丈夫的尸體前,并且對他說:“你能把自己變活嗎?”不切合實際的幻想成為主人公最后的希望。當(dāng)她想在自己臉上涂滿泥巴而不讓別人發(fā)現(xiàn)她的哀傷的時候,這是一種怎樣的悲痛??!生離死別令人心碎,但畢竟死者已逝,生者仍需找到活下去的理由。當(dāng)主人公經(jīng)過艱難的療傷與梳理后,最悲痛的情感逐漸被溫馨與平和取代,在七月十五的小溪旁,蓮花形的河燈帶走了主人公最后的情殤。在夜晚的夢里,作者給了我們一個美輪美奐的結(jié)局:一只美麗的藍蝴蝶落在主人公的無名指上,猶如一枚藍寶石戒指,隨著那蝴蝶在她無名指上蹁躚,月亮在夜里升起了,照亮了她的世界[2]。經(jīng)歷了死別的主人公找到了與另外一個世界親人的溝通方式,無盡的哀痛與思念化作溫馨與纏綿,留存于內(nèi)心深處柔軟的地方。
在遲子建的作品中,哀傷固然令人震撼,而溫情又何嘗不是穿越生死的更大精神力量,它超越了痛苦無奈的人生缺憾,給予人們心靈的慰藉,既是對生命價值的肯定,也包含了作家對未來的無限希冀。
在文學(xué)作品中,死亡如同人性、愛情一樣是無法回避的主題。對死亡的關(guān)注與認知既反映出作者的哲學(xué)與文化底蘊,也表現(xiàn)出作者對生之意義的追尋與現(xiàn)實關(guān)懷。在遲子建的創(chuàng)作中,悲劇總是與死亡相連,在作者的死亡敘述中讀者不難感受到其創(chuàng)作主題之一——人生無常。
《世界上所有的夜晚》所要表達的是人生無常的悲劇主題,一系列小人物的意外構(gòu)成了小說的主要情節(jié)。一個騎摩托車的農(nóng)民意外撞到了在半夜表演歸來的“我”的丈夫——魔術(shù)師。這個農(nóng)民喝多了酒,找不到廁所,又著急回家,就騎著他那破爛不堪的摩托車并把路口的紅燈當(dāng)作了自家園子里的爛蘿卜,悲劇由此而發(fā)生,女主人公陷入深深的黑暗。描寫意外與死亡不是遲子建的創(chuàng)作目的,在她的死亡描述中無疑是在尋找一條生存之路。在這種尋找過程中,我們看到了作者及作品中主人公之與命運和解。
在進行《世界上所有的夜晚》寫作的時候,遲子建想借助寫作的力量來尋找擺脫傷痛的出口。傷痛的消除一般可借助兩種方式:一是時間的淡化;二是使悲劇放在一個更大的背景上,使悲劇變小?!妒澜缟纤械囊雇怼凡捎玫氖堑诙N方式。女主人公“我”外出旅行,意外來到了烏塘小鎮(zhèn),親眼見證了一系列由小人物上演的悲劇。在鎮(zhèn)上,蔣百嫂是出了名的奇怪女人,丈夫出了礦難,生不見人、死不見尸。蔣百嫂終日酗酒,成了鎮(zhèn)上一個名副其實的蕩婦和瘋子。卻沒有人知道在這個瘋女人的背后隱藏了一個驚天的秘密:丈夫在礦難中不幸死亡,卻被鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)隱瞞起來,甚至連入土為安這個對死者來說最基本的尊重都無法滿足,每個黑暗而寂寞的夜晚對蔣百嫂來說都是一種折磨。當(dāng)她含淚唱起“這世界上所有的夜晚啊……”的時候,這是一種怎樣的血淋淋的痛楚啊?!拔摇彪x開烏塘鎮(zhèn)之后,悲劇仍未結(jié)束,在一個風(fēng)景區(qū)結(jié)識了云領(lǐng)父子。那個叫云領(lǐng)的孩子的母親是一個理發(fā)師,被顧客的寵物小狗咬傷,舍不得花錢打疫苗,最終患狂犬病死去,而父親為了兩百塊錢而為客人放焰火,炸飛了自己的一條手臂。
遲子建在創(chuàng)作《世界上所有的夜晚》的過程一定是痛苦的,這等于是在揭自己舊日的傷疤。只是作者在看到蕓蕓眾生更大的苦難時會對自己的小的苦難逐漸釋然,小說結(jié)尾寫道:“我突然覺得自己所經(jīng)歷的生活變故是那么那么的輕,輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云”?!拔摇苯K于同命運達成和解,從而使“我”獲得了精神上的解脫,人生的缺憾由此獲得超越。
悲天憫人的敘述風(fēng)格與表達方式同樣貫穿在《世界上所有的夜晚》的創(chuàng)作之中。我們從作品中可以深切地感覺到遲子建對蕓蕓眾生始終如一的悲憫情懷,感受到作者對社會底層痛楚最深沉的關(guān)注。著名評論家謝冕在宣讀遲子建的中篇小說《世界上所有的夜晚》的授獎詞時稱:“向后退,退到最底層的人群中去,退向背負悲劇的邊緣者;向內(nèi)轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心,甚至命運的背后?!比缓髲哪莾撼霭l(fā)傾訴并控訴,這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度[3]。
作品充斥著濃烈的悲劇氛圍,貧窮、愚昧、人世間的不公正構(gòu)成了悲劇的根源,也使作品隱含了現(xiàn)實主義批判色彩。在烏塘這個骯臟且礦難不斷的小鎮(zhèn)中生活著無數(shù)卑微的小人物,礦工丈夫每天出門時看老婆孩子的那一眼,隨時都可能是最后一眼,而每個女人都有可能成為寡婦。在烏塘小鎮(zhèn),“嫁死”成了一道令人觸目驚心的風(fēng)景線,神圣的愛情在貧窮拮據(jù)的現(xiàn)實面前已經(jīng)一文不值,“嫁死”的婦女面對平安回來的丈夫竟然唉聲嘆氣,她們已經(jīng)冷漠到拿生命來作為自己擺脫貧窮命運的賭注[4]。篇名“這世界上所有的夜晚”,意味每一個夜晚的悲涼與黑暗,留給蔣百嫂的是心中永遠不能化解的“冰山”,恍惚的人生使她雖生猶死,只有將哀傷寄托在凄涼的民歌中,反反復(fù)復(fù)地吟唱著一句“這世上的夜晚啊……”當(dāng)我們面對蔣百嫂的綿綿無期的愛與哀愁時,更看到了作者超越社會批判的對底層人物的無限同情與悲憫。
遲子建的長篇《額爾古納河右岸》被稱為文學(xué)生態(tài)小說,是一曲民族文化的悲歌與挽歌。生活在中國最北方的少數(shù)民族鄂溫克族,百年來在生存環(huán)境與外族文化的擠壓下一次次地遷徙,森林減少了,馴鹿消失了,就連賴以生存的生命之河——額爾古納河也不再美麗,他們舍棄了原有的生活習(xí)俗,鄂溫克文化逐漸走向衰亡。
《額爾古納河右岸》具有現(xiàn)實主義批判色彩,在悲劇表達方式上與《世界上所有的夜晚》有相通之處。作者超越了憤怒與控訴,其深沉的悲憫給作品帶來了獨特的美學(xué)特征。當(dāng)鄂溫克傳統(tǒng)習(xí)俗終于被所謂的現(xiàn)代文明取代時,鄂溫克女畫家依蓮娜自殺了。當(dāng)她美麗而寧靜地躺在樺皮舟上,隨著額爾古納河水逝去的時候,我們體會到美好事物被撕碎的悲哀與痛楚,更感受到作者的痛心無奈與悲憫之情。
在作品中,遲子建通過一個個鮮活的人物形象,細膩地描繪出鄂溫克人善良美好的人性,感染著每一個讀者,彰顯出作者作為女性作家的細膩心理與悲憫情懷。在《額爾古納河右岸》的敘述中,無疑充滿了魔幻色彩,尤其在對薩滿的描寫過程中閃耀著靈性與神性的光輝。上天選擇一個普通的鄂溫克人成為薩滿,便賦予了其超自然的能力。這種能力不是利己,而是用來保護自己的族人,甚至意味著自我犧牲。作為薩滿的妮浩,雖然有著起死回生的神力,但代價是用自己兒女的生命作為交換,即每當(dāng)她用神力救活一個人,自己的孩子就會在另一場災(zāi)難中死去[5]。作為薩滿的妮浩超越了世俗的局限,以其博大豁達的情懷去憐憫、救助被人遺棄的“壞人”。作品中的馬糞包曾是個令眾人討厭之人,他無視親情,嘲笑弱者,毫不顧忌民族的禁忌,結(jié)果被骨頭卡住了喉嚨。當(dāng)族人打算舍棄他時,妮浩以無法抗拒的慈悲之心救活了他,女兒則在意外中丟了性命。面對一個因饑餓而偷鹿的青年,妮浩也無法放棄,最后使自己還未來到這個世界的小生命永遠離去了。在她心力交瘁地給這個嬰兒唱起挽歌時,我們再次被這博大的悲憫情懷震撼了。這種悲憫給讀者帶來的不是悲哀,而是一種力量與美。
邱曉雨專訪遲子建后,這樣評價過她:“在這個世界上,不是每個人都可以化解那些苦難的。也不是每個人,都懂得用別人的角度去理解苦難?!辈┐蟮那閼咽惯t子建在創(chuàng)作中并未止步于悲傷、苦難與現(xiàn)實批判,而是使作品在溫情敘述、主題升華與豁達悲憫中讓讀者感受人生,在缺憾的人生與社會現(xiàn)實中感受到力量與美。在經(jīng)過一段人生顛簸之路后,遲子建獲得了更廣闊的心靈,讀者也在這個深邃的靈魂面前獲得了人生的體悟與感召。
[1]劉艷紅.淺析遲子建作品中的死亡意識[J].大眾文藝,2009(24):105.
[2]戚萌.苦痛的吟唱——淺談遲子建《世界上所有的夜晚》[J].赤峰學(xué)院學(xué)報:哲學(xué)社會科學(xué)版,2013(7):185.
[3]宋毅.遲子建作品死亡主題深層文化探析[J].忻州師范學(xué)院學(xué)報,2009(1):25.
[4]周固林.苦痛與溫情——《世界上所有的夜晚》評析[J].安徽文學(xué)(評論研究),2008(6):45.
[5]李楓,劉慧敏.薩滿文化與現(xiàn)當(dāng)代東北文學(xué)的文化立場[J].教書育人(高教論壇),2010(9):105.
2016-10-13
黑龍江哲學(xué)社會科學(xué)研究規(guī)劃項目“新世紀(jì)龍江文學(xué)——遲子建作品研究”(14E099);佳木斯大學(xué)社會科學(xué)項目“遲子建與張抗抗創(chuàng)作風(fēng)格比較研究”(2014WM13)。
李寶華(1972-),女,副教授,碩士,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究;李光杰(1968-),男,教授,博士,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究;馬馳(1978-),男,講師,碩士,從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
I207
A
2095-7602(2017)03-0123-03