沈 慧

(紅河學(xué)院人文學(xué)院，云南 蒙自 661199)

作為我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有成就的女作家，凌叔華的短篇小說(shuō)《繡枕》《花之寺》等為讀者、研究者所熟悉，但她在抗戰(zhàn)期間用英文創(chuàng)作、于1953年在英國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《古韻》(Ancient Melodies)卻長(zhǎng)期以來(lái)未受到國(guó)內(nèi)讀者與研究者的重視。與之相反的是，《古韻》(Ancient Melodies)在20世紀(jì)50年代出版以來(lái)即在西方大獲成功，一版再版，并被譯為法文、德文、俄文、瑞典文。凌叔華的其他小說(shuō)遠(yuǎn)未如此這般地獲得西方世界的肯定，而這在中國(guó)現(xiàn)代作家中亦是不多見(jiàn)的。綜觀《古韻》(Ancient Melodies)，這部小說(shuō)來(lái)源于凌叔華個(gè)人的早年經(jīng)歷，在創(chuàng)作過(guò)程中得到了英國(guó)女作家弗吉尼亞·伍爾夫的書(shū)信指導(dǎo)。小說(shuō)以自敘傳的方式描繪了一個(gè)古老、神秘的古中國(guó)，同時(shí)也呈現(xiàn)了這個(gè)古老的國(guó)家、民族逐漸走向現(xiàn)代化的歷程。可以說(shuō)，凌叔華為西方讀者講述了一個(gè)獨(dú)特的“東方故事”，也建構(gòu)了一個(gè)別有韻味的“中國(guó)形象”。

一、西方視域下的“異托邦想象”

早在30年代，朱利安便建議凌叔華將其早年經(jīng)歷寫(xiě)下來(lái)。在抗戰(zhàn)時(shí)期，伍爾夫也多次建議、鼓勵(lì)凌淑華進(jìn)行自傳寫(xiě)作：“你是否可以開(kāi)一個(gè)頭，把你所能記起來(lái)的任何一件都寫(xiě)下來(lái)？……我覺(jué)得自傳比小說(shuō)要好得多?！?弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華，1938年4月5日)[1]“我所要說(shuō)的唯一重要的事，是請(qǐng)你撰寫(xiě)你的自傳，我將欣然拜讀，并做必要的修改?！?弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華，1938年4月9日)[1]可以說(shuō)，小說(shuō)《古韻》(Ancient Melodies)確實(shí)來(lái)自于凌淑華的早年生活，具有濃郁的自傳色彩。西方評(píng)論界、讀者也大多將這部作品視作作家的個(gè)人傳記，如韋斯特在該書(shū)的序言中所說(shuō)：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它比《天方夜譚》更吸引人，因?yàn)樗侨∽砸粋€(gè)同時(shí)代人的真實(shí)回憶”。[2](P185)但凌淑華本人并未明確聲明《古韻》(Ancient Melodies)一書(shū)是個(gè)人自傳，更多地將其視為具有虛構(gòu)成分的小說(shuō)。當(dāng)我們?nèi)ラ喿x、考證這部用英文寫(xiě)就的作品時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)它并非是作家早年生活的實(shí)錄，其中所講述的部分事件、人物與事實(shí)有所區(qū)別。在這些虛構(gòu)的敘述中，作家以優(yōu)美、詩(shī)意的筆調(diào)為西方讀者建構(gòu)了一個(gè)神秘、遙遠(yuǎn)的舊式中國(guó)。

如在《古韻》(Ancient Melodies)的第二章“母親的婚姻”中，作家為讀者勾勒了自己父母的故鄉(xiāng)——廣州的種種風(fēng)物。作家筆下的清末時(shí)期的廣州是富饒而又祥和的：“直到一八九○年，廣州還是世界上最富有的城市之一。……一個(gè)八九歲的小丫頭就能靠養(yǎng)蠶謀生，男孩則喜歡在田間果園勞作”。在第一章“穿紅衣服的人”中，作家敘述了身為直隸布政司的父親審理犯人的情景。在作家的筆下，嚴(yán)肅、緊張甚至殘酷的審案過(guò)程也變得溫和、親切，公堂上盡是一片祥和：“爸在審案時(shí)也像平時(shí)一樣愛(ài)笑，抑制不住。他那溫和文雅的微笑給那些犯人增添了勇氣，使他們老老實(shí)實(shí)地交代罪行”。而轟轟烈烈的流血革命也被改寫(xiě)成了溫和、和諧的“禪讓”：“第二年，清朝把王位讓給了民國(guó)”。如果說(shuō)在同時(shí)代的作家筆下，清末民初常常被描述為一段國(guó)家、民族與民眾的苦難、甚至屈辱的歷程，是充滿了“血”與“淚”的，同時(shí)也激蕩著“革命”“革新”等等話語(yǔ)，那么凌叔華在《古韻》(Ancient Melodies)中的這些敘述則幾乎相反，小說(shuō)為讀者建構(gòu)的是一個(gè)祥和、寧?kù)o而又繁榮、富有的清末民初的“中國(guó)”。這樣的一個(gè)“中國(guó)”與其說(shuō)是寫(xiě)實(shí)，不如說(shuō)更接近于西方在現(xiàn)代性進(jìn)程早期對(duì)東方中國(guó)的“開(kāi)明專制帝國(guó)”的想象。在這樣的一種想象中，遙遠(yuǎn)的東方中國(guó)是神秘的，同時(shí)也是富饒的，處在開(kāi)明專制的統(tǒng)治之下，這樣的一個(gè)中國(guó)秩序井然，處處一片祥和、繁榮之景，是一個(gè)遙遠(yuǎn)而美妙的“異邦”。

值得注意的是，《古韻》(Ancient Melodies)中也并非全然是對(duì)清末民初的中國(guó)的美化，在其中也可看到對(duì)舊式中國(guó)“丑惡”一面的展現(xiàn)。如小說(shuō)第一章“穿紅衣服的人”中開(kāi)頭便敘述了年幼的“我”隨家中的保鏢馬濤去看犯人被斬首的場(chǎng)景。在這一場(chǎng)景中，一方面是斬首的血腥與殘忍，另一方面卻是圍觀群眾的興趣盎然。此外，在小說(shuō)中，作家也追憶了自己家族中的種種秘聞、往事，如幾房姨太太間的爭(zhēng)風(fēng)吃醋、明爭(zhēng)暗斗。當(dāng)然，凌叔華對(duì)這些“丑聞”“丑事”的描寫(xiě)并非是有意敗壞中國(guó)在西方的形象，這些內(nèi)容也可以說(shuō)來(lái)自于作家的真實(shí)生活體驗(yàn)，但不可否認(rèn)的是，這些故事、場(chǎng)景對(duì)不甚精通中國(guó)歷史與文化實(shí)情的西方讀者而言是充滿了神秘與野蠻的意味的。這種野蠻與神秘也帶來(lái)了一種浪漫情調(diào)，在不少西方人眼中，遙遠(yuǎn)東方的舊式中國(guó)也正是一個(gè)既野蠻、落后又不乏浪漫迷人色彩的“異域”。

由是觀之，雖然《古韻》(Ancient Melodies)來(lái)自于作家對(duì)其早年生活經(jīng)歷的追憶，但這部用英文寫(xiě)就的小說(shuō)本身就是以西方讀者為主要受眾群體，這就使得作家不得不充分考慮西方受眾的期待視野，甚至有所遷就。此外，又加之“他者”語(yǔ)言的使用，在其創(chuàng)作過(guò)程中受到英國(guó)作家伍爾夫的指導(dǎo)，于是，西方話語(yǔ)便成為一個(gè)潛在的在場(chǎng)，使作家在創(chuàng)作過(guò)程中暫時(shí)從原有的文化身份中抽離出來(lái)，以一種外在的、“西化”的眼光重新去打量、敘述自己曾經(jīng)歷過(guò)的生活。所以，在此之下所書(shū)寫(xiě)的“中國(guó)形象”也就不可避免地帶上西方色彩。在《古韻》(Ancient Melodies)中，不管是對(duì)中國(guó)的美化、理想化，還是敘述舊式中國(guó)的落后、野蠻，都是西方視域下的東方古老中國(guó)的形象。相對(duì)于已走向現(xiàn)代的西方而言，東方的舊式中國(guó)就是前現(xiàn)代的，與現(xiàn)代的先進(jìn)、民主、文明、理性不同，前現(xiàn)代的社會(huì)就是落后、野蠻的；另一方面，它又是古老、神秘、美妙而又浪漫的。這種對(duì)東方中國(guó)的想象性建構(gòu)使其成為了一個(gè)迥異于西方的“異托邦”，而這也使中國(guó)成為一個(gè)遙遠(yuǎn)的“他者”。

二、精神還鄉(xiāng)中的“家園呈現(xiàn)”

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，激起了包括凌叔華在內(nèi)的作家、文化人的愛(ài)國(guó)豪情與戰(zhàn)斗激情，如凌叔華在致弗吉尼亞·伍爾夫的信中提到“在眾多婦女中，我認(rèn)為自己是個(gè)戰(zhàn)士”(1938年12月31日)。[3](P413)但戰(zhàn)事的殘酷，抗戰(zhàn)大后方越來(lái)越艱難的生活，以及大后方種種社會(huì)問(wèn)題又讓如凌叔華這樣敏感、敏銳的作家不免深感憂慮、悲哀、苦悶，她說(shuō)：“如惡夢(mèng)一般……我看到廢墟中我的房屋、破爛的家具、屋外尸體橫陳、沒(méi)來(lái)得及掩埋的尸體散發(fā)出陣陣惡臭，我想你可能想知道一點(diǎn)這種極度痛苦的感受，所以我寫(xiě)信告訴你。”(凌叔華致弗吉尼亞·伍爾夫，1938年11月16日)[3](P408―409)長(zhǎng)期持續(xù)的抗戰(zhàn)考驗(yàn)著國(guó)人的意志，甚至成為身處其中的人們的可怕夢(mèng)魘，它帶來(lái)的不僅僅是對(duì)生命的威脅，更是一種精神、心理的壓迫與煎熬。伍爾夫?qū)ι硖帒?zhàn)亂中的凌叔華的建議是“我知道你有充分的理由比我們更不快樂(lè)，所以，我想要給你什么勸慰，那是多么愚蠢呵。但我唯一的勸告——這也是對(duì)我自己的勸告——就是：工作?！?弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華，1938年4月5日)[1]在越來(lái)越深切地感受到戰(zhàn)爭(zhēng)陰云迫近的伍爾夫看來(lái)，寫(xiě)作是一個(gè)作家在精神上的逃離，是對(duì)抗戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅與殘酷現(xiàn)實(shí)的唯一選擇。而凌叔華也接受了這位身處遙遠(yuǎn)西方國(guó)度的女作家的誠(chéng)摯建議。

從整體上看，在戰(zhàn)爭(zhēng)的影響下，大后方的很多作家在抗戰(zhàn)初期多寫(xiě)作激發(fā)愛(ài)國(guó)熱情、抗戰(zhàn)信念的作品，其目的是為抗戰(zhàn)宣傳、教育服務(wù)的。在抗戰(zhàn)中后期，雖然不少大后方作家由初期的亢奮轉(zhuǎn)而走向冷靜，創(chuàng)作回歸于對(duì)人性、文化的關(guān)注，但對(duì)于民族苦難、命運(yùn)的關(guān)注以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)人生影響的探索依然是其創(chuàng)作的一個(gè)潛在的思想線索。而凌叔華的《古韻》(Ancient Melodies)中的許多內(nèi)容卻與戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家、民族這些宏大的命題無(wú)直接聯(lián)系，小說(shuō)中對(duì)已逝去的早年生活的追憶是更為私人化的、個(gè)人化的。如作家以純真的兒童視角、自然而不乏詩(shī)意的筆調(diào)講述了自己童年時(shí)期的第一堂繪畫(huà)課、學(xué)習(xí)詩(shī)詞寫(xiě)作、北平城里的花房與花匠等等?？梢哉f(shuō)，這是作家在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代漂泊異鄉(xiāng)、故土家園遠(yuǎn)去后的一種懷念與追憶，寫(xiě)作本身也成為了一次精神的“還鄉(xiāng)”。在“精神的還鄉(xiāng)”中，凌叔華實(shí)現(xiàn)了對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難的疏離、超越，盡管她的這一個(gè)人化、私人化的寫(xiě)作在那樣的一個(gè)時(shí)期顯得有些“不合時(shí)宜”，但這是作家對(duì)毀滅人生、泯滅人性的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器的一種拒絕與對(duì)抗，也是寫(xiě)作者的一種精神自救。正如凌叔華在致伍爾夫的信中所說(shuō)：“那僅有的火花，燃起我生命存續(xù)的火種與力量。面對(duì)著整個(gè)民族的巨大災(zāi)難，人們感覺(jué)到個(gè)人的悲痛簡(jiǎn)直不值一提，然而，那正是我們不得不日夜咀嚼的東西。”(1938年12月12日)[3](P414)

值得注意的是，對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)代知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，故土、家園除了情懷之外也常常被賦予了文化的標(biāo)記與承載。成長(zhǎng)、生活于19世紀(jì)末、20世紀(jì)前半期的中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子正是中國(guó)社會(huì)與文化現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的親歷者，由故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)、幼年到成年也常常是由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷程。故鄉(xiāng)舊有的一切、早年的生活在他們的記憶中便成為了傳統(tǒng)的象征，因此，對(duì)故土、家園的敘述與回憶也是一次文化的追溯與巡禮。如魯迅在對(duì)自己故鄉(xiāng)的敘述中實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)民精神、舊式生活與傳統(tǒng)文化的批判與反思；而沈從文以自己的故鄉(xiāng)為基礎(chǔ)所塑造的湘西世界則成為人性理想的寄托。寫(xiě)作者不同的文化立場(chǎng)、文化態(tài)度也決定了故鄉(xiāng)在其筆下所呈現(xiàn)的面貌。凌叔華雖然對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)生活與文化中所存在的種種陳腐、陰暗的一面有著清醒的認(rèn)識(shí)與體會(huì)，但她始終對(duì)這些傳統(tǒng)持有肯定的態(tài)度，并將其視為自己與國(guó)人精神上的“文化之根”。這樣的一種文化取向、文化立場(chǎng)與戰(zhàn)亂中得以凸顯的“鄉(xiāng)愁”相結(jié)合，使得凌叔華筆下的故鄉(xiāng)與傳統(tǒng)的家族生活有別于同樣用英文寫(xiě)作的張愛(ài)玲筆下的衰頹、蒼涼之態(tài)，而更多地顯示出溫情、美好的一面。在這種對(duì)故鄉(xiāng)家園的溫情、詩(shī)意的書(shū)寫(xiě)中也建構(gòu)出了一個(gè)舊時(shí)代中國(guó)的形象。這個(gè)舊式的中國(guó)有優(yōu)美的詩(shī)詞、繪畫(huà)等傳統(tǒng)藝術(shù)，在花匠、教書(shū)先生等這樣一些普通人身上也隱隱透露出一種超越現(xiàn)實(shí)利益關(guān)系的氣度與品性。可以說(shuō)，這是一個(gè)有別于現(xiàn)代西方社會(huì)的傳統(tǒng)東方世界，但它又并非完全是西方人眼中那個(gè)落后、野蠻而又神秘、富有浪漫情調(diào)的東方古國(guó)，而是溫情脈脈的、親切的，在生活、藝術(shù)等方面都顯示出詩(shī)意、雍容、韻雅、精深的風(fēng)格與氣度，而這正是一個(gè)美的古中國(guó)形象。

雖然《古韻》(Ancient Melodies)一書(shū)的創(chuàng)作確實(shí)有西方話語(yǔ)的介入，并影響了作品的面貌，但自小便受到中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶、極為熟悉中國(guó)傳統(tǒng)生活與藝術(shù)的凌叔華終究是一個(gè)純正的“中國(guó)作家”。再加之戰(zhàn)亂中愈加凸顯的鄉(xiāng)愁情懷，使得凌叔華在《古韻》的寫(xiě)作中常常超越于西方的視域，而以一種更為內(nèi)部的視角去追憶自己的童年時(shí)代的經(jīng)歷及自己家庭中的種種往事，同時(shí)也在其中顯現(xiàn)出中國(guó)特有的傳統(tǒng)生活、文化等。這個(gè)古老的、傳統(tǒng)的東方中國(guó)，也正是作為中國(guó)作家凌叔華的家，她在對(duì)家園、故土的敘述中實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)形象的一種建構(gòu)。對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的文化與藝術(shù)，作家凌叔華極為欣賞，甚至陶醉于其中，更為重要的是，傳統(tǒng)中國(guó)的一切就是作家精神與生活的“家園”，這個(gè)“家園”也必然因?yàn)槌休d了作家的家園意識(shí)、情懷而變得美好和富于詩(shī)意。

三、現(xiàn)代性話語(yǔ)中的“舊中國(guó)變革史”

綜觀凌叔華的小說(shuō)創(chuàng)作，雖然她并不擅長(zhǎng)于表現(xiàn)社會(huì)政治革命、戰(zhàn)爭(zhēng)等宏闊的內(nèi)容，更長(zhǎng)于寫(xiě)作太太、小姐、紳士、孩童之類人物的日常生活與家庭瑣事，其敘述筆調(diào)亦是平靜、溫和的。但在這其中，依然貫穿著作家立足于現(xiàn)代性立場(chǎng)的批判與審視。用英文寫(xiě)就的《古韻》亦延續(xù)了凌叔華小說(shuō)創(chuàng)作的這一思想特質(zhì)。這部小說(shuō)一方面顯現(xiàn)出作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)、眷戀；另一方面也以現(xiàn)代性的立場(chǎng)去敘述、審視了清末民初的中國(guó)不可避免地逐漸由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷程。

這種現(xiàn)代性立場(chǎng)的一個(gè)表現(xiàn)便是《古韻》(Ancient Melodies)中女性意識(shí)的顯現(xiàn)。小說(shuō)絕大多數(shù)篇章雖然都是以一個(gè)未成年的孩子“我”為敘事視角，作家的情感與價(jià)值取向較為隱匿，但從平靜、又帶著幾分孩童的純真無(wú)知的敘述中，依然可以看出對(duì)女性命運(yùn)的自覺(jué)關(guān)注與審視。如在“一件喜事”中，新姨太太進(jìn)門(mén)的喜慶場(chǎng)面與幾房姨太太在婚禮上不露聲色的較量，五姨太對(duì)作為一家之主的“我”的父親的拒絕以及在“我”面前的傷心落淚都構(gòu)成了一種對(duì)比，所謂的“喜事”其實(shí)不過(guò)是又一樁女性的悲劇。這“喜”與“悲”的對(duì)比，以及作為敘事者的年幼的“我”對(duì)這一事件實(shí)質(zhì)的無(wú)知都構(gòu)成一種反諷。在這其中所傳達(dá)出的正是作家對(duì)男權(quán)及中國(guó)傳統(tǒng)家族、家庭制的批判，以及對(duì)女性的悲劇人生的悲憫之情。所以，在《古韻》(Ancient Melodies)中依然顯示著凌叔華在抗戰(zhàn)前的小說(shuō)創(chuàng)作中常有的性別意識(shí)與女性立場(chǎng)，《古韻》(Ancient Melodies)不是一個(gè)單純的舊式中國(guó)的家族傳奇故事，而是一出在女性意識(shí)觀照下的女性悲劇、家庭悲劇。此外，《古韻》中也敘述了“我”對(duì)唐代的武則天、古代小說(shuō)中女扮男裝上京趕考的女子極有興趣，甚至夢(mèng)想著自己像父親一樣參加科舉考試。而最終，“我”在學(xué)校接受了現(xiàn)代化的教育，投身于“五四”運(yùn)動(dòng)，與梅姐一起成為了獨(dú)立的知識(shí)女性。這樣的一些情節(jié)也可以說(shuō)是對(duì)男女平等、女性解放的呼吁與肯定。因此，可以說(shuō)，作家是站在現(xiàn)代性話語(yǔ)的立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)了中國(guó)女性在舊式家庭中的悲劇，也寫(xiě)出了中國(guó)女性在中國(guó)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)折中逐漸走出舊式家庭、追尋自由與自主的歷程。

在中國(guó)，人道主義精神的流行也可以說(shuō)是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中的一個(gè)產(chǎn)物。在“五四”時(shí)期，人道主義在文化界、知識(shí)界可謂盛行一時(shí)，對(duì)文學(xué)亦產(chǎn)生重要影響，甚至成為“五四”新文學(xué)的主要思想基礎(chǔ)。親歷五四運(yùn)動(dòng)、并在20世紀(jì)20年代中期成為作家的凌叔華自然也受其影響，在《古韻》(Ancient Melodies)中，人道主義的精神、情懷有所顯現(xiàn)。如在“秋日的天津”一章中，“我”在家中倍感孤獨(dú)，每天下午都跑到家附近的亂墳崗去玩，和同在那里玩耍的窮孩子成了要好的伙伴，出身的巨大差距并沒(méi)有妨礙孩子們純真的友誼?！拔摇焙托』锇閭兌歼€是懵懂無(wú)知的孩子，各個(gè)家庭悲慘的遭遇仿佛成為他們彼此間講述的有趣“故事”，然而，在這些孩子無(wú)知、純真，甚至趣味盎然的講述中依然可以感受到寫(xiě)作者對(duì)這些底層民眾的同情與憐憫，對(duì)壓迫人的種種因素的批判與反思?？梢哉f(shuō)，凌叔華的這一人道主義立場(chǎng)是與同時(shí)代作家以及時(shí)代的思潮相一致的，而這也正是“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物之一。

此外，在《古韻》(Ancient Melodies)中還形象地描述了中國(guó)由古典走向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變過(guò)程。如在“叔祖”一章中，從廣東來(lái)的叔祖給“我”講述祖父的故事，祖父無(wú)心于功名，卻向洋商人、傳教士學(xué)習(xí)外語(yǔ)、數(shù)學(xué)，并造了蒸汽船和機(jī)輪船，可謂是那個(gè)時(shí)代的改革“先驅(qū)者”。外來(lái)的攝影、汽車、電話等都讓“我”的家人們感到新奇、有趣。可以說(shuō)，通過(guò)對(duì)這些頗有趣味的生活瑣事的敘述，作家勾勒了一幅西學(xué)東漸的清末民初時(shí)期中國(guó)人生活與思想的“變革史”。在“老師和同學(xué)”一章中，作家則以熱情洋溢的筆調(diào)講述了五四運(yùn)動(dòng)?！拔摇焙屯瑢W(xué)們都參加了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一起上街游行，“我”專門(mén)負(fù)責(zé)寫(xiě)計(jì)劃、標(biāo)語(yǔ)和演講詞，“我”的文章也在報(bào)紙上發(fā)表。這一切都讓“我們”這些年輕的學(xué)生感到驕傲，因?yàn)檫@是為國(guó)分憂、是正義的。另外，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，“我”也更加深入地思考了中國(guó)傳統(tǒng)文化與外來(lái)西方文化，并由此做出了自己的文化抉擇。在這一章中，作家勾勒出了一個(gè)處在熱烈的革命中的中國(guó)，不僅僅是社會(huì)的革命，也是文化的革命，身處其中的每一個(gè)人也都面臨著人生與文化的抉擇。而“我”所熱愛(ài)的老師與同學(xué)最終在中國(guó)持續(xù)不斷的動(dòng)蕩與革命中犧牲。如果說(shuō)在“叔祖”等章中是以日常生活、家族故事來(lái)展現(xiàn)中國(guó)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折，而這一章則是以一個(gè)歷史事件親歷者的視角，直接呈現(xiàn)了中國(guó)走向現(xiàn)代化的風(fēng)起云涌的社會(huì)變革。

由此，可以看出，現(xiàn)代性的話語(yǔ)也介入了《古韻》(Ancient Melodies)的寫(xiě)作，凌叔華為讀者刻畫(huà)了舊式中國(guó)大家族中女性的悲劇，寫(xiě)出了清末及民國(guó)時(shí)期中國(guó)政治、社會(huì)生活、文化等方面的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變，也表現(xiàn)了在東西文化碰撞中對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的思考。在這樣的一種書(shū)寫(xiě)中，中國(guó)的形象也必然不同于西方話語(yǔ)中的“異托邦”，不同于鄉(xiāng)愁情懷中溫情、詩(shī)意而又古雅、雍容的“中國(guó)”，而是一個(gè)承載著諸如一夫多妻制等陋習(xí)、又陷入重重苦難與危機(jī)中的中國(guó)，這個(gè)中國(guó)在東西方文化的交流與碰撞以及風(fēng)起云涌的革命中艱難地探索著民族、國(guó)家與文化的出路。凌叔華以個(gè)人體驗(yàn)、家族史批判地呈現(xiàn)了古中國(guó)生活與文化中殘酷的一面，也敘述了一段中國(guó)的“現(xiàn)代變革史”。

綜上所述，凌叔華的《古韻》(Ancient Melodies)中的“中國(guó)形象”呈現(xiàn)出復(fù)雜多樣甚至矛盾的特征。它一方面暗合了西方人的好奇心與對(duì)東方中國(guó)的既有印象，這保障了這部講述“中國(guó)故事”的作品能夠跨越中西方文化的差異而為西方讀者所接受，甚至在西方市場(chǎng)上暢銷，收獲了如英國(guó)的《泰晤士文學(xué)副刊》《時(shí)代與潮流》《旁觀者》等刊物的贊揚(yáng)。[4](P260)但與之相反的是，這一特征卻為同樣擅長(zhǎng)漢英雙語(yǔ)寫(xiě)作的熊式一所批評(píng)：“近來(lái)還有一位老牌的女作家，用了她同行冤家的筆名，寫(xiě)一部英文的自傳，除以殺頭為開(kāi)場(chǎng)之外，還說(shuō)她父親有六個(gè)太太，她自己便是姨太太生的?！盵5](P14)在熊式一看來(lái)，凌叔華的《古韻》(Ancient Melodies)如那些到過(guò)中國(guó)的傳教士、商賈、退職官員所寫(xiě)的見(jiàn)聞?dòng)斡?、回憶錄一般，沒(méi)有展現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的“中國(guó)”，甚至丑化了中國(guó)在西方的形象，“他們共同的目的，無(wú)非是把中國(guó)說(shuō)成一個(gè)稀奇古怪的國(guó)家，把中國(guó)人寫(xiě)成了荒謬絕倫的民族，好騙騙外國(guó)讀者的錢(qián)。”[5](P14)但頗有意味的是，凌叔華也有如熊式一一般的民族自尊與文化交流的使命感，她期望自己的創(chuàng)作能在西方讀者的面前展現(xiàn)一個(gè)更真實(shí)也更好的中國(guó)：“我希望我能寫(xiě)一本書(shū)，很好地表現(xiàn)中國(guó)和中國(guó)人。西方有許多關(guān)于中國(guó)的書(shū)，大部分都是來(lái)滿足西方人的好奇心的。那些作者有時(shí)全憑想象挖空心思地去編造有關(guān)中國(guó)人的故事。他們對(duì)讀者的態(tài)度是不真誠(chéng)的。于是在西方人眼中，中國(guó)人看上去總有點(diǎn)不人不鬼的?！?凌叔華致倫納德·伍爾夫，1953年9月10日)[3](P418)而《古韻》(Ancient Melodies)在應(yīng)和西方的閱讀習(xí)慣與文化成規(guī)的同時(shí)，也在一定程度上實(shí)現(xiàn)了凌叔華的這一創(chuàng)作愿望，如這部小說(shuō)以更為內(nèi)在化的視角彰顯了中國(guó)傳統(tǒng)的文化與精神，并呈現(xiàn)了中國(guó)艱難的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)折之路。這樣的一種書(shū)寫(xiě)中所呈現(xiàn)的“中國(guó)”有著獨(dú)特的歷史與文化，中國(guó)人在自己的文化環(huán)境中生活，有自己民族的個(gè)性，也有著與其他民族相似的共通人性。所以，《古韻》(Ancient Melodies)中的“中國(guó)”與“中國(guó)人”遠(yuǎn)不同于西方原有的如傅滿洲一類所代表的扭曲、古怪甚至丑陋、不可理喻的“中國(guó)”和“中國(guó)人”，這樣的一部小說(shuō)也是試圖改變西方的刻板失實(shí)的“中國(guó)形象”，與西方進(jìn)行平等對(duì)話的跨文化寫(xiě)作。

眾所周知，“中國(guó)形象”并非是一個(gè)固定不變的客觀存在，也并非總是與現(xiàn)實(shí)的中國(guó)相吻合，在很大程度上，它也是立足于不同的文化、知識(shí)體系與價(jià)值立場(chǎng)的想象的體系。所以，“中國(guó)形象”也就是多樣的、復(fù)雜的。凌叔華筆下的“中國(guó)形象”在不同的話語(yǔ)影響下呈現(xiàn)出了不同的面貌，而對(duì)這一部講述“中國(guó)故事”、卻又在西方頗為成功的小說(shuō)的關(guān)注與研究，將對(duì)我們今天探究東西方文化的異同與交流，探索“中國(guó)形象”的建構(gòu)以及思考中西關(guān)系都有著重要的啟發(fā)意義。

[1]楊靜遠(yuǎn).弗吉尼亞·伍爾夫致凌叔華的六封信[J].外國(guó)文學(xué)研究，1989，(10)：8―12.

[2]凌叔華.古韻[M].傅光明譯.天津：天津人民出版社，2011.

[3](美)勞倫斯.麗莉·布瑞斯珂的中國(guó)眼睛[M].萬(wàn)江波等，譯.上海：上海書(shū)店出版社，2008.

[4]陳學(xué)勇.高門(mén)巨族的蘭花——凌叔華的一生[M].北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[5]熊式一.天橋[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2012.