孔令斌
(安徽交通職業(yè)技術學院 文理科學系,合肥 230051)
?
網(wǎng)絡小說中的超人情結
孔令斌
(安徽交通職業(yè)技術學院 文理科學系,合肥 230051)
在我國網(wǎng)絡小說中,征服型超人形象被越來越多地塑造出來。與倫理型超人和責任型超人相比,這類超人具有本我意識突出、超能力表現(xiàn)形式多樣、實用主義和利己主義色彩濃厚等特點。在作者、讀者和資本的共同推動下,超人從文學形象泛化為一種情結,反映出網(wǎng)絡文化市場失衡的發(fā)展現(xiàn)狀,以及網(wǎng)絡小說在社會倫理建設上的嚴重缺位。
網(wǎng)絡小說;超人;白日夢;倫理困局
我國當今的網(wǎng)絡小說創(chuàng)作,尤其是在穿越、重生、玄幻、仙俠、都市等類別當中,塑造了這樣一類主人公:他們握有先天賦予或后天偶得的強大能力,鋤強扶弱,快意恩仇,青云直上,是一種近乎“超人”的存在。這類超人形象,不僅迥異于傳統(tǒng)意義上的哲學超人,而且與作為流行文化重要符號的影視超人有所區(qū)別。網(wǎng)絡小說中的超人情結,融匯了作者對個人情緒的投射、對讀者需求的迎合、對資本市場的適應,容易導致作品的思想主旨和主角形象陷入無法自洽的倫理困局,而這正是網(wǎng)絡小說市場部分亂象的癥結所在。
“超人情結”并非新鮮概念,它與“俄狄浦斯情結”“厄勒克特拉情結”一樣歷時久遠;作為潛藏在個體內心中的無意識沖動,是數(shù)千年來人類探尋自身終極力量的集體無意識顯現(xiàn)?!俺恕钡膬群S時代環(huán)境變遷而發(fā)生重心轉移,這種轉移涉及人的內在復雜性;弗洛伊德人格構成理論中的“本我”、“自我”與“超我”,恰能對應不同階段的“超人”特征。
最早出現(xiàn)的是“超我”特征顯著的倫理型超人。這類超人存在于神話傳說、宗教典籍、哲學著述中,表現(xiàn)為特定的古代神圣和泛指的理想范式這兩種形態(tài)。前者如古希臘羅馬神話里的人類英雄、《新約》記載的圣子和圣徒、東方圣賢孔孟老莊,他們各自代表一種或多種倫理品德,以無私的奉獻精神,奠定了人類社會的基本倫理秩序。后者如柏拉圖“理想國”中的哲學王和尼采筆下的超人?!鞍乩瓐D設想統(tǒng)治者、哲學家具有超人的智慧和真實的知識,又具有不會偏私和不會腐蝕的品性”[1],能夠以超越常人的理性力量,帶領人類終結道德退化、政治腐敗的歷史循環(huán)法則。在尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中,作為哲學術語被正式提出的“超人”,是人類中極少數(shù)進化到最高階段的精英,他們敢于不斷超越自我,并忍受由此引發(fā)的痛苦折磨,取代上帝,成為規(guī)范與價值的創(chuàng)造者和占有者。[2]總之,倫理型超人具有超越自然本性的完美人格,他們被膜拜的終極力量顯現(xiàn)為卓越的創(chuàng)造、政治、教化和協(xié)調能力,是社會倫理的建立者。
隨后出現(xiàn)的是“自我”特征顯著的責任型超人。西方從文藝復興時期開始,中國自北宋以后,出現(xiàn)了許多謳歌這類超人的文學作品。人文主義是文藝復興的核心思想,倡導以人為本、個性解放、自由平等及現(xiàn)世幸福,反對宗教秩序和等級壓迫。很多學者認為宋代是“中國的文藝復興”時期。其實,早在春秋時期,中國人文主義思潮已經(jīng)萌芽,《尚書》中的“民可近,不可下,民為邦本,本固邦寧”便是典型的中國式人文理念。到了宋代,一方面是“士大夫不以言獲罪”的朝政傳統(tǒng)和科舉制度的穩(wěn)固,共同推進人文思潮的形成;另一方面,工商業(yè)的發(fā)達打破城市長久以來的坊市格局,由此產(chǎn)生的市民階層對極權統(tǒng)治下的官僚腐敗、商人重利的丑陋嘴臉,有著直觀的感知。在此背景下,東西方社會都幻想能有一類英雄挺身而出,匡扶正義,捍衛(wèi)人的世俗權利,維護世俗社會的平穩(wěn)運行,前提是這些英雄最好來自人類,具有凡人的性格與情感,操守符合世俗社會普遍認可的道德準則。如小說《巨人傳》里的父子巨人卡剛都亞和龐大固埃、中國民間傳頌的活佛濟公、好萊塢影視劇中的超人等。這類超人在思維方式上與凡人并無二致,卻擁有超越凡人及自然規(guī)律的神力。他們被膜拜的終極力量顯現(xiàn)于此,是社會倫理的守衛(wèi)者。
最后出現(xiàn)的是“本我”特征顯著的征服型超人。工業(yè)革命打破了農(nóng)業(yè)文明的自給自足模式,迫使人們向外謀生,將一個個大家族分割為無數(shù)小家庭;直到今天,在消費文明高度發(fā)達的商業(yè)社會中,金錢和欲望使得人際關系的碎片化趨勢進一步加劇。當一些不公的社會現(xiàn)象愈演愈烈,當自己的社會地位和生存處境長期得不到改善時,人們對倫理型和責任型超人不再抱有期待,只當成一種娛樂化的符號,反而追捧“反英雄”式的超人。這類形象“強調自我的獨立性和對自我本性的張揚,因而對控制、壓抑自我的外在力量具有較強的反抗意識”[3],他們精于投機,注重享樂,是徹頭徹尾的實用主義者和利己主義者;其受人膜拜的終極力量在于掌握了某種隱秘的稀缺資源,游走于道德邊緣,善鉆規(guī)則漏洞,是傳統(tǒng)倫理秩序的顛覆者。人們在情感上則是艷羨多于敬佩,并非希望他們來到自己身邊,而是渴望變成他們。如果說最初在黑幫教父、韋小寶等“偶像”的塑造中,還潛藏著些許反諷、戲謔的批判意味,那么進入到網(wǎng)絡時代,創(chuàng)作傾向上的徹底倒戈就愈加無所顧忌了。
顧名思義,超人就是具有超能力之人。我們通常將超能力理解為超越人類極限和自然規(guī)律的能力,如力拔千鈞、騰云駕霧、變化分身等等。這只能涵蓋責任型的傳統(tǒng)超人,對屬于征服型的網(wǎng)絡小說中的超人來說,超能力的概念和范疇遠不止于此,還表現(xiàn)為另外四種類型。
一是卓爾不群的悟性。無論習武、修煉、經(jīng)商、從政、混跡江湖,主人公都能迅速熟稔規(guī)則,發(fā)現(xiàn)捷徑,而這種天賦異稟是別人難以企及的。如《斗破蒼穹》中的蕭炎、《極品家丁》中的林晚榮、《瑯琊榜》中的梅長蘇,均為個中翹楚。
二是預知未來的能力。在玄幻、仙俠類網(wǎng)絡小說當中,該能力通過天賜或修煉的方式,內化為人物的生理本能,如《可見未來》中的主人公因被雷劈,能夠預見十秒后的未來。在穿越、重生類網(wǎng)絡小說當中,其能力則多是以記憶、圖紙、裝置、仙人指點等形式被獲得,如《辛亥大英雄》里的當代退役軍人穿越回清末時,口袋里多了一個存儲各種先進武器圖紙的掌上電腦。
三是取之不竭的財富。在商業(yè)社會,金錢是大眾衡量個人能力的關鍵指標,當主人公背靠令人窒息的資本大山時,其翻云覆雨的無敵表現(xiàn)就顯得合情合理了。這種超能力有兩種獲得途徑:要么與上一種能力相關,能預知未來走向,提前布局,如《重生之官路商途》中的張恪,利用對數(shù)字手機市場前景的絕對自信,賺取了重生后的第一桶金;要么與下一種能力相關,因機緣巧合獲得巨額財產(chǎn),典型代表有《敗家子》《放牧歐洲》中的主人公等。
四是綿延不絕的好運。每到關鍵時刻總能抓住稍縱即逝的機遇,這幾乎是所有網(wǎng)絡小說超人必備的能力,也是作者著墨較多的地方。網(wǎng)絡小說畢竟不能等同于打怪升級的網(wǎng)絡游戲,為避免故事情節(jié)的簡單乏味,必須通過設置各種波折來增加懸念,挑動讀者期待;但大多數(shù)網(wǎng)絡作者囿于寫作功底和人生閱歷,難以給出合乎邏輯的解決辦法,只能借高人相助、對手犯錯、天上掉餡餅等小概率事件來自圓其說。好運氣作為一種超能力的同時,也是其他超能力的主要獲取途徑。
盡管網(wǎng)絡小說超人的能力類型、身世遭遇與活躍舞臺各異,但眾多作者對其形象的塑造,在敘事手法和人格構成兩方面達成了默契。
在敘事手法上,網(wǎng)絡小說較多采用單主角模式和全知全能的敘述視角。主觀上,這既是作者方便把握主線,降低寫作難度之舉,也是因為網(wǎng)絡的自由性讓他們“無時無刻不想體現(xiàn)出一個大寫的‘我’來”[4];客觀上,作者為突出主人公,往往稍一用力,就會把自己的情感和視角轉移到人物身上。這并不意味小說人物可以先知先覺,而是先讓讀者通覽全局,再讓人物行動暗合讀者的期待,使主人公的成“神”之路兼具宿命色彩和代入之感。
在人格構成上,網(wǎng)絡小說超人是對立統(tǒng)一的矛盾聚合體。尼采說“我是光”,倫理型超人自始至終閃耀著絕對理念的光輝,其神性人格呈現(xiàn)為一元和諧的完美狀態(tài)。電影《蜘蛛俠》有句經(jīng)典臺詞“能力有多大,責任有多大”。責任型超人雖然具有普通人的喜樂哀愁,常常糾結于個人欲望與道德理想之間,但最終能夠掙脫世俗的狹隘束縛,舍棄小我,實現(xiàn)人格的升華。與前兩者相比,征服型超人的復雜性在于,他們仇視社會不公現(xiàn)象,卻放任自己游走于灰色地帶,既懷抱改造社會的理想,也不放棄世俗享樂的權利,從未在超越與世俗之間過多糾結?!白晕依硐搿北桓ヂ逡恋乱曌鳌俺摇钡慕M成部分,即個體為自己所設的行為價值標準,卻在網(wǎng)絡小說中被庸俗化為個人欲望在社會層面的普遍實現(xiàn),與其個人艱難地背負起社會,不如社會服務于個人來得輕松,一種貫徹自我意志、確保私利最大化的社會秩序才是最為理想的。將這種“唯我獨尊”立場擴展開來,對外奉行民族主義,對內則是民粹主義,已成為網(wǎng)絡小說超人的標志性臉譜,幾無例外。
我國網(wǎng)絡小說發(fā)展到今天,看似枝繁葉茂,實則“在總體上缺乏原創(chuàng)性,同質化成為難以突破的瓶頸,陷入了繁而不榮的尷尬境地”[5]。“超人”不再僅僅是特定作品類型中的文學形象,而是泛化為一種情結,例如很多職場、校園、言情題材的小說,對主人公的顏值、人緣、桃花運等方面過度渲染,以“白日做夢”暗含超人情結?!鞍兹諌簟笔乔逍褧r人腦內所產(chǎn)生的持續(xù)且不切實際的幻想,與睡夢相比,更具主觀可控性。超人情結的泛濫,是網(wǎng)絡小說產(chǎn)業(yè)各環(huán)節(jié)“白日夢”共同作用的結果。
超人情結肇始于創(chuàng)作者的白日夢。據(jù)統(tǒng)計,我國網(wǎng)絡寫作隊伍的年齡分布以18至40歲為主要區(qū)間,這些人從事網(wǎng)絡寫作之初,大多來自社會的中低收入階層,自我實現(xiàn)渠道狹窄,網(wǎng)絡的低門檻與無限遐想空間為他們提供了出路。網(wǎng)絡小說較常采取低開高走的人物設定,即主人公于人生低谷時出場,如《搜神記》中父母雙亡,《醫(yī)行異世》中失戀失業(yè),《慶余年》中身患絕癥,旋即因意外開啟全新人生,從“倒霉蛋”搖身變?yōu)椤靶疫\兒”,正是作者內心當中自我認知和不甘情緒的真實寫照。作者很少將主人公的落魄處境歸咎于個人能力,而是將矛頭對準社會精英階層和既得利益群體,指責他們擠占了平民草根的生存空間;與此同時,又對他們的社會地位和生活方式滿懷憧憬。于是,小人物以一己之力逆襲上位的超人戲碼頻頻上演。
超人情結鞏固于閱讀者的白日夢。以網(wǎng)絡為主平臺的文學創(chuàng)作,讀者地位越來越重要,有作者直言不諱:“以前是編輯決定作品生死,到了網(wǎng)絡上更多的是由讀者來判定作品的命運。在某種程度上,寫手由迎合編輯或者文學期刊變成了直接取悅讀者?!盵6]超人情結作為創(chuàng)作沖動的產(chǎn)物,得到廣大讀者認可才是持久存活的關鍵。在網(wǎng)絡時代,作者和讀者之間關系較以往有所改變:一方面互動增強,讀者能夠全程參與作品的創(chuàng)作過程;另一方面身份模糊,兩者在群體結構上大體相同,基于相似的出身和訴求,更容易產(chǎn)生共鳴,隨時都可能對調。猶如當年的“阿Q精神”,超人情結在網(wǎng)民中具有廣闊的市場。一些作者成名后,身份變?yōu)樽约寒敵趺^所指的既得利益群體,但由于從中嘗到了甜頭,為迎合讀者需求,他們選擇將白日夢繼續(xù)編織下去。譬如知名網(wǎng)絡寫手“魚人二代”2015年全年的版稅收入高達1000萬元人民幣,從成名作《重生追美記》,到《很純很曖昧》《?;ǖ馁N身高手》《極品修真強少》,直到正在連載的《總裁?;ㄙ嚿衔摇罚瑹o一不是超人情結凝聚之作。此時,超人情結已由單純的創(chuàng)作沖動異化為利益驅動的寫作伎倆。
超人情結泛濫于資本市場的白日夢。寫作平臺的商業(yè)運營和績效刺激、產(chǎn)業(yè)鏈的聯(lián)動效應是資本推手的兩大作用方式。在我國網(wǎng)絡文學發(fā)展初期,網(wǎng)絡作者主要活躍于大型論壇、文學網(wǎng)站及稍后的個人空間,如天涯、榕樹下、新浪博客,作者與平臺之間的關系較為松散自由;現(xiàn)如今,起點中文、晉江原創(chuàng)等門戶網(wǎng)站旗下聚集了海量的簽約作者,兩者形成了雇傭關系。簽約作者的收入由訂閱分成、全勤獎勵、排名獎勵和讀者打賞組成,少數(shù)成名作者還有版稅收入,而這些全部由平臺掌控。與其他類型相比,超人型小說不強調情感的細膩、歷史的真實和邏輯的縝密,天馬行空的筆觸和血脈賁張的情節(jié)容易聚攏人氣,也能減輕趕稿壓力,因而更受作者青睞。以起點中文網(wǎng)“原創(chuàng)風云榜”2016年8月的統(tǒng)計結果為例,正在連載的排名前十位的小說中,都市、仙俠、玄幻類各占三席,職場類占據(jù)余下一席,無論從題材類型還是實際內容看,均具有濃厚的超人色彩。近兩年,隨著IP(IntellectualProperty)概念被熱炒,一條以網(wǎng)絡小說為核心的文化產(chǎn)業(yè)鏈條浮現(xiàn)在大眾視野中。該產(chǎn)業(yè)鏈集合游戲、動漫、影視、音樂、線下活動以及其他周邊產(chǎn)業(yè),將網(wǎng)絡小說從單一的文化形態(tài)引向多元,拓展受眾群體,充分挖掘潛在商業(yè)價值。IP原意是知識產(chǎn)權,后被業(yè)界引申為“可供多維度開發(fā)的文化產(chǎn)業(yè)產(chǎn)品”[7]。一部網(wǎng)絡小說要想成為優(yōu)質IP,必須具備豐富的改編可能性。游戲注重故事設定、角色技能、沖關情節(jié)的打造,以及影視、動漫在突出主角、渲染場景等諸多環(huán)節(jié),都與超人型小說有著異曲同工之妙。從相關大數(shù)據(jù)統(tǒng)計結果可以看出,超人型小說已成為網(wǎng)絡文學中最大的IP源頭,在產(chǎn)業(yè)鏈其他環(huán)節(jié)多方聯(lián)動作用下,與資本之間形成了循環(huán)互利的關系。
寫作者在資本的引領下,將超人情結延伸至網(wǎng)絡小說大部分領域。資本和作者雙方因急功近利,雖然催生出少量佳作,卻也引發(fā)了劣幣驅逐良幣、題材類型趨同、文化創(chuàng)意枯竭的危險,這與資本意圖繁榮文化市場的初衷背道而馳。如今在超人型和其他類型作品中,已很難看到《悟空傳》《成都,今夜請將我遺忘》《盛唐煙云》那般思想性、藝術性、娛樂性俱佳的精品了。
王小波在《救世情結與白日夢》一文中寫道:“中國的儒士從來就以解天下于倒懸為己任,也不知是真想解救還是瞎浪漫。”這種救世情結在網(wǎng)絡空間造就了眾多指點江山、品評時事的“鍵盤俠”,網(wǎng)絡小說的超人情結也與之相關聯(lián)。無論哪個時期的超人,都是將關注點投向世俗倫常,只不過網(wǎng)絡小說大多不重視作品的思想底蘊,“素材的擇取劍走偏鋒,以怪、詭、異、靈取代主流和大眾普遍意識”,“創(chuàng)作越來越脫離社會,甚至偏離基本的人倫價值”,[8]角色塑造過于本我化和隨意化,人物性格沖動偏激,主張個人正義,常常陷入前后矛盾、漏洞百出的倫理困局。
困局之一,既超越時代,又被時代同化。超人在網(wǎng)絡小說中往往是以革新者的面貌出現(xiàn)的,和周圍人相比,他們具有睥睨一切的魄力和敢做敢為的擔當,而這又建立在其敏銳的超前意識上。所謂超前意識,或來自前世的知識儲備,或有作者主觀代入的因素,使主人公屢屢抓住先機,做出驚世駭俗的舉動。事實上,這些超人的思想言行并未跳脫時代范疇,甚至有開歷史倒車的嫌疑。如《新宋》的主人公是歷史系高才生,穿越到了北宋熙寧年間,將國家引上了文化啟蒙和產(chǎn)業(yè)革命的發(fā)展道路,然而他深入骨髓的忠君思想和列土封疆的封建主張,又與其當代人的身份格格不入;又如《明末邊軍一小兵》,身為中學歷史教師的主人公穿越到崇禎年間,在從軍戶到國主的奮斗歷程中,逐漸變得殺伐果斷、冷血無情。穿越重生類如此,其他類型亦然。如官場類的《侯衛(wèi)東官場筆記》,主人公雖然胸懷造福一方的仕途志向,做出了不少實績,官運亨通,卻也逾越了婚外情、違規(guī)經(jīng)商的紅線;再如都市類的《花尊》,主人公借助一枚“天龍戒”,最終功成名就,過上了一夫多妻的逍遙日子。從這些鼓吹奴性、厚黑、男權的情節(jié)設置中,我們看到的不是批判態(tài)度,而是一種辯護傾向。
困局之二,既主張正義,又凌駕于正義之上。超人型網(wǎng)絡小說習慣將故事背景設定為一個弱肉強食、黑惡橫行的叢林社會,主人公的訴求從最開始的“不再受欺壓”逐步發(fā)展為“翻身當主人”。他們所追求的正義,一半來自劫富濟貧的樸素思想,另一半則源于自我實現(xiàn)的需要,是一種片面的個人正義觀,缺乏清晰穩(wěn)固的標準,只能為己所用,不愿受其約束。我們能在眾多作品中看到以下橋段:反感社會不公,卻擅用手中權力為自己謀利;到處拈花惹草,盡享齊人之福,卻無法容忍伴侶與別人有染;痛心本民族受外族欺凌的屈辱歷史,卻幻想著富國強兵之后對外實施新的霸權。在這種宣揚“力量即正義”的價值觀里,一切力量止于顛覆,而非創(chuàng)新,社會秩序只是從以權威為中心轉到以個人為中心,世界并不會因此變得更好。
超人情結的盛行,反映出我國當今網(wǎng)絡小說創(chuàng)作缺乏社會責任感和自我反省意識,過分強調個性的張揚和情感的宣泄,人物形象臉譜化、平面化現(xiàn)象嚴重,情節(jié)設置散亂隨意、重復堆疊。這不僅制約了作品的整體格調,而且使得創(chuàng)作時常面臨難以為繼的窘境,造成許多作品草草收尾,甚至停止更新。
網(wǎng)絡小說中的超人情結是一種文學現(xiàn)象,更是潛在的文化熱點。有學者預言:“在網(wǎng)絡時代,作為‘文字的藝術’的文學將不再居于文藝的核心位置……未來的主導文藝形式很可能是電子游戲?!盵9]可見,超人情結的發(fā)展空間十分廣闊。所以,相關研究不能局限于文本層面,還應充分考量互聯(lián)網(wǎng)技術手段和復雜的市場環(huán)境,做好大數(shù)據(jù)分析工作。引入文化研究的視野,從純文學走向跨學科,從審美的分析走向意識形態(tài)的批判,將是網(wǎng)絡文學批評的發(fā)展趨勢。
[1]侯典芹.論柏拉圖“理想國”的政治哲學[J].濟南大學學報(社會科學版),2014(2):54-58.
[2]萬俊人.現(xiàn)代西方倫理學史[M].北京:北京大學出版社,1990:91-93.
[3]賴干堅.反英雄——后現(xiàn)代主義小說的重要角色[J].當代外國文學,1995(1):140-146.
[4]歐陽友權,湯小紅.論網(wǎng)絡小說的敘事情境[J].中南大學學報(社會科學版),2006(4):400-403.
[5]黃發(fā)有.釋放網(wǎng)絡文學新的可能性[N].人民日報,2014-07-04(24).
[6]王覓.網(wǎng)絡文學:傳遞文學精神,提升網(wǎng)絡文化[N].文藝報,2012-07-13(1).
[7]郭文.IP時代是什么?看完這個你就都知道了[EB/OL].(2015-08-25)[2016-09-23].http:∥net.chinabyte.com/120/13521120.shtml.
[8]吳長青.試論網(wǎng)絡文學批評的困境[N].光明日報,2013-10-15(14).
[9]邵燕君.新媒體時代的文學批評[J].文藝理論與批評,2014(5):18-20.
[責任編輯 于 湘]
2017-01-12
安徽省高校優(yōu)秀青年人才支持計劃重點項目(gxyqZD2016483)
孔令斌(1981— ),男,安徽合肥人,講師,研究方向:網(wǎng)絡文學和大眾文化。
I
A
1008-6390(2017)04-0055-04