何林軍

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，長沙 410081）

論當(dāng)代中國的消費(fèi)性身體寫作

何林軍

（湖南師范大學(xué) 文學(xué)院，長沙 410081）

受消費(fèi)主義影響，當(dāng)代中國文學(xué)中的身體寫作，既指用消費(fèi)的眼光來描寫身體，也指少數(shù)作者自身的身體表演。其突出的表現(xiàn)有兩點(diǎn)：片面的身體呈現(xiàn)與時(shí)尚身體活動(dòng)的書寫。它的文學(xué)史意義在于豐富人們的身體經(jīng)驗(yàn)感知，反叛長期的身體禁閉，具有女性啟蒙和男權(quán)批判的積極的一面；其主要缺憾則在于文學(xué)與身體合一的做法，一定意義上取消了文學(xué)，也使自身有淪為欲望時(shí)代吹鼓手的嫌疑。

消費(fèi)主義；消費(fèi)性身體寫作；欲望；男權(quán)批判

由于社會(huì)的不斷發(fā)展，觀念的不斷開放，再加上很多理論——尤其某些后現(xiàn)代主義理論——的鼓吹，欲望享受在目前這個(gè)時(shí)代越來越被賦予了“合法性”。而隨著波德里亞所謂“消費(fèi)社會(huì)”的來臨，人們的欲望享受又得到了大量實(shí)現(xiàn)的場(chǎng)所和機(jī)會(huì)。在此背景下，“身體”（當(dāng)然主要是指女性身體）在消費(fèi)社會(huì)就“閃亮登場(chǎng)”了，成為一個(gè)最具“賣點(diǎn)”的消費(fèi)對(duì)象和最具視覺沖擊力的消費(fèi)“圖像”。出于各種不同的考慮，文學(xué)也加入了身體消費(fèi)的行列，女性的身體同樣成為文學(xué)敘事中的一個(gè)碩大“圖像”。于是，在當(dāng)代中國的文學(xué)領(lǐng)域就有了一種筆者所謂的“消費(fèi)性身體寫作”，也產(chǎn)生了我們下面所要討論的話題——消費(fèi)主義與文學(xué)中的身體寫作的關(guān)系問題。

一、消費(fèi)主義的流行與當(dāng)代消費(fèi)性身體寫作的獨(dú)特內(nèi)涵

說到“消費(fèi)主義”，它指的是當(dāng)前消費(fèi)社會(huì)自有的一套邏輯。按照波德里亞、費(fèi)瑟斯通、尼爾·波茲曼等人的經(jīng)典論述，筆者以為其意思不外乎三大原則：首先，消費(fèi)原則，即在消費(fèi)社會(huì)里，一切“可以”消費(fèi)，一切“便于”消費(fèi)，一切“為了”消費(fèi)。這是因?yàn)橄M(fèi)超越生產(chǎn)，已成為社會(huì)發(fā)展最主要的推動(dòng)力。其次，欲望原則，即對(duì)于消費(fèi)者而言，消費(fèi)的目的是為了欲望的滿足，而對(duì)于生產(chǎn)者而言，煽動(dòng)欲望與引發(fā)欲望成為考慮的焦點(diǎn)。所以它是消費(fèi)主義里面一個(gè)公開而“合法”的原則。再次，金錢原則或利潤原則，即對(duì)于生產(chǎn)者來講，無論是挑逗人們的欲望還是促進(jìn)社會(huì)的消費(fèi)，都為的是利潤的最大化，利潤或金錢才是他們最后的目標(biāo)。毫無疑問，在社會(huì)的很多領(lǐng)域中，這種消費(fèi)主義是相當(dāng)流行的，已成為各類文化工業(yè)的“軸心”。本文對(duì)此不擬展開面面俱到的現(xiàn)象描述，而只想在對(duì)“消費(fèi)性身體寫作”的解讀中，來指明其流行的一個(gè)面相。筆者認(rèn)為，近20年來中國當(dāng)代文學(xué)中的身體寫作，是消費(fèi)主義強(qiáng)勢(shì)影響下的產(chǎn)物，也是消費(fèi)主義流行的一個(gè)表現(xiàn)。正是消費(fèi)主義的強(qiáng)力介入，決定了消費(fèi)性身體寫作的獨(dú)特內(nèi)涵。

筆者這里所講的消費(fèi)性身體寫作，主要是指女性作者（也包括沈浩波之類的少量男性作者）從消費(fèi)主義的立場(chǎng)來描寫身體，也指少數(shù)作者各種炒作式的身體表演。這里面，體現(xiàn)出作者們?cè)谛碌臅r(shí)代對(duì)市場(chǎng)和媒體的利用。具體講，第一，它包括有意地利用身體為題材來迎合市場(chǎng)需求、增加文學(xué)消費(fèi)、賺取人氣的創(chuàng)作，像九丹、春樹等人的作品；第二，包括以自己的身體為道具來吸引眼球、賺取吆喝的文學(xué)炒作，像衛(wèi)慧為了促銷自己的《蝴蝶的尖叫》，竟有將自己的頭像印在男性內(nèi)褲上的“瘋狂行為”；第三，包括詩歌中既具先鋒性又具商業(yè)炒作性的“下半身寫作”；第四，包括只是以身體或身體器官為幌子的傳統(tǒng)創(chuàng)作，像池莉的《有了快感你就喊》和畢淑敏的《拯救乳房》。這里的標(biāo)題充滿噱頭，內(nèi)容卻仍屬于傳統(tǒng)的“嚴(yán)肅文學(xué)”。筆者不懷疑她們創(chuàng)作的真誠，但明眼人一望便知，這種掛“狗頭”賣“羊肉”，拉虎皮做大旗的做法，不過是想發(fā)揮身體的商業(yè)效應(yīng)罷了，也可算是對(duì)“眼球經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的一種順應(yīng)吧。

消費(fèi)主義背景下的當(dāng)代身體寫作，與國外女權(quán)主義的身體寫作和1990年代陳染、林白等人的私人化寫作之間，在作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、作品的審美品格、社會(huì)影響與文化效應(yīng)等方面，既存在某種連續(xù)性，又體現(xiàn)出較大的差異。國外“身體寫作”這個(gè)詞，其涵義較為狹窄，是指起源于法國，后蔓延到美、英等國的一種女性主義寫作，具有明顯女性告白意識(shí)和性別解放指向的社會(huì)涵義，可視為性政治的文本化或文學(xué)化。其主張集中體現(xiàn)在埃萊娜·西蘇著名的《美杜莎的微笑》一文中。她們認(rèn)為女性軀體長期以來未能進(jìn)入文學(xué)視野，其邏輯就是以前充斥的只有男性的文學(xué)和男性的眼睛。只有女人才能理解女人，也只有女人才能寫好女人。埃萊娜·西蘇因此說：女人必須寫女人，“婦女必須寫自身：必須寫婦女，把婦女寫進(jìn)作品”。[1]西蘇的一個(gè)基本態(tài)度就是文學(xué)是女性斗爭的特殊領(lǐng)域，而女性的身體是女性斗爭的獨(dú)特武器，由此她賦予女性寫作兩個(gè)目標(biāo)：“沖毀、摧毀和展望、設(shè)計(jì)”。[1]397要沖毀的是社會(huì)對(duì)于女性的歧視和歷史所形成的菲勒斯中心主義；要展望和設(shè)計(jì)的是塑造女性應(yīng)有的身份，擁有造物之初就賦予女性的平等權(quán)利。由此來看，西方女性的身體寫作一開始就具有自覺的精神追求和政治向度，并以其文學(xué)實(shí)踐發(fā)揮了廣泛的社會(huì)影響，是婦女解放運(yùn)動(dòng)中的重要力量源泉。

陳染、林白、虹影、徐坤、海男等人的私人化寫作，也被稱為新女性小說，亦被視為后來女性身體寫作的先驅(qū)，她們以自己優(yōu)美的文筆，致力于女性獨(dú)特心理的表達(dá)，自覺學(xué)習(xí)國外女性身體寫作，像她們的國外精神前輩一樣，也多喜歡描寫女性的身體自戀，像林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》就是如此，以此來象征性地表現(xiàn)女性的自我精神和獨(dú)立地位，普遍厭惡男性或視男性為猥瑣、丑陋、虛偽的動(dòng)物，體現(xiàn)出濃厚的知識(shí)精英趣味和精神探索上的積極意義。林白等人意圖通過對(duì)女性心理和肉體經(jīng)驗(yàn)的精細(xì)描摹，來完成對(duì)女性成長歷史和自我意識(shí)確立的書寫。

反觀文學(xué)在消費(fèi)主義語境下對(duì)于身體的寫作，我們必須指出的是，不少作者在動(dòng)機(jī)上有明顯迎合市場(chǎng)、迎合媒體——這歸根結(jié)底，是迎合大眾——的一面，于是有些作品的審美品格是不高的，它們對(duì)于社會(huì)發(fā)展和文化建設(shè)也產(chǎn)生了不良的影響。翻開衛(wèi)慧、春樹、九丹、趙凝等人的文字，可以發(fā)現(xiàn)，它們體現(xiàn)出作者在人生觀、價(jià)值觀方面與傳統(tǒng)有了較大偏離，字里行間缺乏鮮明的意義訴求和精神建構(gòu)，或者有意地嘲弄和放逐某些傳統(tǒng)精神，或者驅(qū)逐道德判斷，以道德空無的姿態(tài)和比較徹底的“肉體主義路線”，即從欲望走向欲望，從肉體走向肉體，以大量的生理展示，尤其是男女欲望的直白描寫，來迎合消費(fèi)者的目光。這樣的消費(fèi)性身體寫作與私人化寫作之間，就體現(xiàn)出一種從形而上到形而下——即從精神走向身體——的“墜落”趨勢(shì)。這不是說陳染、林白的小說沒有形而下的描寫，而是說她們能普遍自覺地從形而下的描寫中超越出來，邁向一種精神反思的層面。筆者以為，既然私人化寫作在一定程度上歸屬于身體寫作，那么，像西方的女性身體寫作一樣，從身體起步就是可以理解的，身體是她們寫作的武器。而消費(fèi)性身體寫作中的大部分作品，因?yàn)閯?chuàng)作動(dòng)機(jī)首先有很大一部分放在能否被消費(fèi)上，所以消費(fèi)者的欲望滿足成為作者首要考慮的一部分，當(dāng)然也由于其他復(fù)雜的原因，最終導(dǎo)致很多創(chuàng)作停留在玩味身體、展示欲望的層面。詩人沈浩波宣稱：“所謂下半身寫作，追求的是一種肉體的在場(chǎng)感?！?yàn)槲覀兊纳眢w在很大程度上已經(jīng)被傳統(tǒng)、文化、知識(shí)等外在之物異化了，污染了，已經(jīng)不純粹了?！姼鑿娜怏w開始，到肉體為止”。[2]如果說沈浩波這里尚可以見出某種文化反思的先鋒意識(shí)和自覺意識(shí)的話，那么，文學(xué)實(shí)踐中的很多身體寫作則較少反思和批判的精英意識(shí)，僅僅是讓身體成為文學(xué)的道具，欲望構(gòu)成文學(xué)的終點(diǎn)，因?yàn)椴簧偃瞬幌?、不愿或不能做審美提煉，文學(xué)最終只能回到身體和欲望。這一點(diǎn)在衛(wèi)慧和綿綿那里已比較明顯，而到九丹等人那里就相當(dāng)突出了。

當(dāng)然，消費(fèi)性身體寫作內(nèi)部的情況是復(fù)雜的，將它們一棍子打死無疑是不科學(xué)也不嚴(yán)肅的。因而，在理解消費(fèi)性身體寫作的內(nèi)涵的時(shí)候，既要看到以上的缺點(diǎn)和不足，又應(yīng)該承認(rèn)其應(yīng)時(shí)而生的歷史的合理性和客觀上的積極意義。無可否認(rèn)的是，作為女性，很多作者在動(dòng)機(jī)上仍有對(duì)以前女性身體寫作的平等意識(shí)、角色意識(shí)和叛逆精神的繼承，并且通過大膽的敘事內(nèi)容和獨(dú)特的敘事手法，其動(dòng)機(jī)在客觀上也得到了一定的實(shí)現(xiàn)，這決定了她們的作品在審美品格上與前輩作家的作品仍有一致的地方，在下面的論述里，我們還將看到，這也決定了它們?cè)谏鐣?huì)影響和文化效應(yīng)方面自有其特殊的不容輕易否定的積極之處。

二、消費(fèi)性身體寫作的突出表現(xiàn)

前面筆者總結(jié)了消費(fèi)主義的三大原則，其中一個(gè)是“消費(fèi)”，一個(gè)是“欲望”。這兩個(gè)原則之間實(shí)際有著因果的聯(lián)系，即“欲望”構(gòu)成“消費(fèi)”的機(jī)制之一，引發(fā)欲望的目的之一不過是為了促進(jìn)消費(fèi)，具體到文學(xué)中的“欲望敘事”，一個(gè)主要目的也在于推動(dòng)銷售。同時(shí)，消費(fèi)主義奉行的是一種所謂的“注意力經(jīng)濟(jì)”原理，于是男女之間的欲望和其他時(shí)尚的身體活動(dòng)就大量進(jìn)入文學(xué)，它們?cè)跐M足某些人的窺私癖之時(shí)，也牢牢抓住了他們的眼睛和錢袋。由此綜觀從衛(wèi)慧、棉棉到趙凝、九丹、春樹、安妮寶貝再到竹影青瞳等人的文字，它們就有了如下兩方面最為突出的表現(xiàn)。

第一，片面的身體呈現(xiàn)，即以描寫欲望為主，尤其充斥大量有關(guān)男女欲望的白描。文學(xué)史充滿著關(guān)于身體的寫作，文學(xué)中一直有身體。既然如此，為什么直到今天，身體寫作在國內(nèi)才成為一種“現(xiàn)象”，一個(gè)“話題”，而廣被爭議呢？筆者以為，這不是可不可以寫身體的問題，而是如何寫身體的問題。誠然，身體是文學(xué)的對(duì)象，但身體如何進(jìn)入文學(xué)？一個(gè)時(shí)代的作家如何讓身體進(jìn)入文學(xué)？這在不同的時(shí)期是有不同的態(tài)度和不同的處理方式的。而在消費(fèi)性身體寫作中，身體較為普遍地在以一種被片面呈現(xiàn)的方式進(jìn)入文學(xué)，并且被很多人視為正常、合理的新潮和叛逆行為，甚至有些作者表現(xiàn)出流連、竊喜和津津樂道的態(tài)度。作品中身體的片面化呈現(xiàn)和作家在這方面的普遍化作為，使得身體寫作在當(dāng)今成為一種富有爭議的“現(xiàn)象”。

所謂“片面化呈現(xiàn)”，即在精神與身體、欲望上，多呈現(xiàn)身體、欲望；在男女的欲望與其他欲望上，多強(qiáng)化男女的欲望；在男女欲望快感和其他快感上，也多渲染男女欲望方面的快感。女性身體以及與之相關(guān)的物件，是經(jīng)常被提到的字眼，女性在男女方面的本能欲望及其行為是經(jīng)常被寫到的對(duì)象，床、汽車、賓館、歌廳、理發(fā)店則是女性經(jīng)常出入的場(chǎng)所。這一切意味著文字仿佛在實(shí)施蓄意挑逗的“陰謀”。同時(shí)在男女關(guān)系上，幾乎不描寫一夫一妻，而是描寫混亂胡來的情愛形態(tài)，表現(xiàn)出是非觀念的錯(cuò)亂和道德立場(chǎng)的虛無。也就是說，在這里，有些作家（其中有人本身并不具備被稱為作家的資格）完全將自己等同于普通人，而且似乎還有陰暗心理方面的暴露狂傾向，其作品充斥著許多不加修飾、不做過濾的男女欲望描寫。這樣一來，使得一些作者仿佛只是碼字工人。同時(shí)，很多作者為混亂的男女關(guān)系賦予一個(gè)冠冕堂皇的理由：“為欲望服務(wù)”，宣稱情欲不是骯臟的，交易才是可恥的。這一看法或者有一定合理的內(nèi)容，但以此為根據(jù)，將隨便可以釋放的情欲正?；c合法化，卻有讓生理的人取代社會(huì)的人的嫌疑，男女關(guān)系不過化成了一張可以不問對(duì)象而隨時(shí)隨地鋪開的床單。此類欲望和情愛的渲染，在九丹、春樹等人那里是比較多見的。情愛的描寫本是合理的，因?yàn)樗侨祟悘墓诺浇竦默F(xiàn)實(shí)存在，情愛也是一種基本的人類關(guān)系，正像恩格斯《路德維?！べM(fèi)爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》所指出的：“人與人之間的、特別是兩性之間的感性關(guān)系，是自從有人類以來就存在的。性愛特別是在最近八百年間獲得了這樣的意義和地位，竟成了這個(gè)時(shí)期中一切詩歌必須環(huán)繞著旋轉(zhuǎn)的軸心了。”[3]誠然情愛是文學(xué)（包括詩歌）一直以來的“軸心”，但在當(dāng)前很多的身體寫作中，對(duì)于情愛的描寫卻是過度的、泛濫的，也是過于直接的。馬克思講過：“吃、喝、性行為等等，固然也是人的真正的機(jī)能。但是，如果使這些機(jī)能脫離了人的其他活動(dòng)，并使它們最終成為最后的唯一的終極目的，那么，在這種抽象中，它們就是動(dòng)物的機(jī)能?！盵4]但是，消費(fèi)性身體寫作卻恰恰樂意于動(dòng)物機(jī)能的賞玩，把身體簡化為肉體，把肉體簡化為欲望，把欲望簡化為男女的欲望?？墒巧眢w并不只是肉體，過去把身體抽象為精神固然荒唐，今天把身體簡化為肉體同樣荒謬。完美的身體本是肉體和精神的融洽。所以，消費(fèi)性身體寫作讓“性”進(jìn)入文學(xué)并沒有錯(cuò)，它錯(cuò)就錯(cuò)在很多作品單方面地讓肉體膨脹，讓欲望擴(kuò)張，讓荷爾蒙過度分泌，其中缺乏審美提煉，缺乏精神指向，缺乏道德判斷，簡言之，它具有為“性”而“性”的粗暴的一面。

第二，它盡量書寫當(dāng)前“消費(fèi)盛世”里種種時(shí)尚的身體活動(dòng)。消費(fèi)盛世一方面使人沉醉，一方面使人麻醉；一方面令人亢奮，一方面令人焦慮。在某些人眼里，當(dāng)前的這個(gè)世界，就是一個(gè)光怪陸離的魔幻化景觀組合。時(shí)尚的身體活動(dòng)映射了這個(gè)世界，而消費(fèi)性身體寫作總有辦法讓男女主人公以各種方式加入到時(shí)尚潮流中。如果是出生在城市的小資，我們的作者會(huì)讓她擁有一個(gè)洋名字，諸如衛(wèi)慧作品中的CoCo之類，會(huì)讓她聽著《卡門》或《睡美人》之類的外國歌曲，嘴里偶爾叼著煙，很多是我們從沒有聽過的外國牌子，并有點(diǎn)炫耀式地將許多不良嗜好也奇怪（甚至是可怕）地當(dāng)做時(shí)尚的標(biāo)簽。如果是沾著泥土的鄉(xiāng)村女孩，我們的作者就會(huì)快速地讓她都市化，從鄉(xiāng)村到都市的速成教育一般發(fā)生在發(fā)廊、賓館等曖昧場(chǎng)所。而不管是都市小資，還是農(nóng)村女孩，她們一般都是美麗的，時(shí)而帶著冷艷，再不濟(jì)的，也會(huì)有某一部位特別性感；她們一律地有裸露狂和自戀癥傾向；當(dāng)然，她們也一律周旋在幾個(gè)男人之間，常見的時(shí)尚做法是一般會(huì)有一二個(gè)異國男人摻和其中。男女之間也不談“愛情”，只隨“欲望”。同時(shí)，她們似乎背后總有一個(gè)萬貫家財(cái)?shù)娜嗽诠B(yǎng)她們，所以她們出現(xiàn)的地點(diǎn)常常會(huì)是機(jī)場(chǎng)、別墅、酒吧和異域的街頭。她們是一群我行我素的快樂的物質(zhì)女人。這在衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》、九丹的《烏鴉》、趙凝的《體香》、安妮寶貝的《告別薇安》等作品中得到了程度不同的體現(xiàn)，而這些作品又共同呈現(xiàn)了一個(gè)充滿消費(fèi)狂熱和時(shí)尚元素的世界。

陳曉明先生在評(píng)價(jià)消費(fèi)社會(huì)對(duì)文學(xué)的影響時(shí)指出：“與消費(fèi)社會(huì)同步生長的一代年輕作家，責(zé)無旁貸地書寫著消費(fèi)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)；消費(fèi)社會(huì)的經(jīng)典故事和場(chǎng)景也就成為時(shí)下流行小說敘事的主要資源?！盵5]無可否認(rèn)，消費(fèi)性身體寫作從總體傾向上看，大多在自覺認(rèn)同著世俗化潮流，以對(duì)享樂主義的突出強(qiáng)調(diào)來對(duì)享樂主義推波助瀾。作品中的各色人等表達(dá)欲望時(shí)不再難堪和羞澀，完全沉浸在欲望和享樂的海洋中，身體——也像吳玄小說《誰的身體》中主人公傅生所講——“是可以隨便替換的”。[6]這種享樂主義生活觀在衛(wèi)慧的《像衛(wèi)慧那樣瘋狂》中有集中的描述：“簡簡單單的物質(zhì)消費(fèi)，無拘無束的精神游戲，任何時(shí)候都相信內(nèi)心沖動(dòng)，服從靈魂深處的燃燒，對(duì)即興的瘋狂不作抵抗，對(duì)各種欲望頂禮膜拜，盡情地交流各種生命狂喜包括性高潮的奧秘，同時(shí)對(duì)媚俗膚淺、小市民、地痞作風(fēng)敬而遠(yuǎn)之?！盵7]這是很多女性“小資”在奔向世俗化大道時(shí)欲迎還拒、半遮半掩的代表性發(fā)言。這種對(duì)于世俗化的認(rèn)同，有些可能體現(xiàn)了作者自身水準(zhǔn)就在這個(gè)層面，有些則可能是作者有意地對(duì)世俗化東西加以利用，即巧妙挖掘里面的時(shí)尚元素或欲望元素，主要為的可能就是挑逗讀者的欲望從而煽動(dòng)人們?nèi)ベ徺I書籍。

文學(xué)的世俗化傾向引出了一些值得深入分析的學(xué)術(shù)問題，諸如文學(xué)與媒體、文學(xué)與大眾之間的關(guān)系問題。這些問題不是今天才出現(xiàn)的，也不是只有今天才有人去研究，但是在新的時(shí)代和新的文化語境中，這些問題具有了新的內(nèi)涵，同時(shí)，思想界發(fā)展到今天，也出現(xiàn)了許多新的理論和方法。所以，重新思考這些問題，會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)和新的結(jié)論，不管是對(duì)于社會(huì)的發(fā)展還是學(xué)術(shù)自身的拓展來說，這也都是很有意義的。從文學(xué)與媒體的關(guān)系來看，文學(xué)世俗化在所難免。媒體本身面對(duì)的是大眾，少數(shù)人在控制媒體，而多數(shù)人在接觸媒體。既然媒體要多數(shù)人來接受，那么，它就必須適應(yīng)多數(shù)人的要求，傳播多數(shù)人的觀點(diǎn)。多數(shù)人的要求和觀點(diǎn)一般而言就是世俗的要求和觀點(diǎn)，是通常而平均化的要求和觀點(diǎn)。所以，媒體不是阻礙而是加速世俗化的利器。從傳統(tǒng)的印刷媒體發(fā)展到今天的各種電子媒體如電視、互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)電話和IPTV（交互式網(wǎng)絡(luò)電視），文學(xué)的傳播平臺(tái)越來越多，文學(xué)的創(chuàng)作主體也越來越多樣化、大眾化，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、手機(jī)文學(xué)（現(xiàn)階段主要是短信文學(xué)）的性質(zhì)之一就是大眾化參與，于是在各種媒體立體化共存的時(shí)代，文學(xué)在內(nèi)容上的世俗化趨勢(shì)也越來越明顯。從文學(xué)與大眾的關(guān)系來看，文學(xué)世俗化理所當(dāng)然，因?yàn)槲膶W(xué)傳播的對(duì)象就是大眾。歷史上文學(xué)的創(chuàng)作雖然是“小眾”的精英行為，但從來沒有大眾的接受，文學(xué)的存在都是沒有多大意義的。文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)不是“藏之名山”，而是“傳諸后世”?！皞髦T后世”的證明就是大眾的接受，所以，文學(xué)世俗化是文學(xué)必然要走的路程。但是，這絲毫不意味著我們就此可以承認(rèn)當(dāng)代中國的消費(fèi)性身體寫作是完全合理的。消費(fèi)性身體寫作的核心問題是文學(xué)的世俗化，是文學(xué)與消費(fèi)、文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)系。作為商品的文學(xué)作品進(jìn)入市場(chǎng)，成為消費(fèi)對(duì)象，誠然要接受大眾的檢驗(yàn)，要遭受世俗化的“折磨”，但是，世俗化的方式是多樣的，世俗化的層次是有高低的。于是，這就引出了一個(gè)相當(dāng)重要的問題：文學(xué)如何世俗化？或者說，文學(xué)如何進(jìn)入市場(chǎng)、進(jìn)入消費(fèi)社會(huì)？這個(gè)問題需要專文來談，在此，筆者只想簡單地指出：當(dāng)前的文學(xué)一邊是“商品”一邊卻還是“文學(xué)”，一邊是“世俗化”一邊卻還要“化世俗”（這就是毛澤東所講的老問題，即普及與提高的問題）；而關(guān)于文學(xué)要如何世俗化、要怎樣進(jìn)入消費(fèi)領(lǐng)域，其關(guān)鍵就在于解決好“世俗化”與“化世俗”之間的關(guān)系問題。文學(xué)的世俗化是否如某些消費(fèi)性身體寫作那樣，單純地從事“性”、“身體”、“欲望”方面的書寫，從而使自己淹沒在世俗化潮流中？還是在參與世俗化的同時(shí)，盡量以自己獨(dú)特的屬性、特殊的能力，來發(fā)揮引導(dǎo)和改變世俗化過程的作用？面對(duì)這樣的問題，我們的答案應(yīng)該是不言自明的。

三、對(duì)消費(fèi)性身體寫作的價(jià)值評(píng)價(jià)

對(duì)消費(fèi)性身體寫作做全面評(píng)價(jià)，我們應(yīng)該一分為二來進(jìn)行，一方面，應(yīng)看到它出現(xiàn)的必然性和藝術(shù)上的可取之處，另一方面，必須認(rèn)識(shí)到它所存在的明顯缺陷。消費(fèi)性身體寫作橫空出世，并蔚為“非主流著名文學(xué)思潮”，自有它出現(xiàn)的原因和存在的合理性。從積極的方面講，它并不是全無是處。首先是它豐富了我們對(duì)于肉體生命的感知和人的隱秘心理的把握，尤其可促進(jìn)我們對(duì)女性肉體經(jīng)驗(yàn)和女性內(nèi)心世界的了解。法國作家杜拉斯認(rèn)為，肉體的聲音和欲望的聲音，能使我們進(jìn)入對(duì)“完整的生活”的聆聽，沒有“肉體的激情”，人們“就什么也沒有體驗(yàn)到”。[2]英國的伊麗格瑞也講，女人要不停地“從‘零’——她的身體——開始”，要“重新不停地觸摸自己”，同時(shí)又要“敢于說出來”，而男性也必須善于傾聽，“以不同的方式去諦聽她”，如此，“才能聽見處于不斷的編織過程中的‘另一意義’”。[8]在《美杜莎的笑聲》里，西蘇也表達(dá)了一個(gè)意思：女性對(duì)于世界的理解，對(duì)于她“不斷尋覓的世界”的建構(gòu)，是“以對(duì)身體功能的系統(tǒng)體驗(yàn)為基礎(chǔ)，以對(duì)她自己的色情質(zhì)熱烈而精確的質(zhì)問為基礎(chǔ)”的，也唯有由此出發(fā)的作品，才是“記載著幻境”的“美極了”的作品，[9]所以女性的生命經(jīng)驗(yàn)不應(yīng)拒絕傳達(dá)，女性寫作的美不應(yīng)遭到禁止。這些西方女性作家或理論家的話不約而同地說明了身體經(jīng)驗(yàn)是最原始的生命經(jīng)驗(yàn)，也是完整的生命經(jīng)驗(yàn)的組成部分，尤其強(qiáng)調(diào)了女性生命經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)意義。就此而言，消費(fèi)性身體寫作作為對(duì)基本生命經(jīng)驗(yàn)的傳達(dá)，無可否定是可以豐富我們對(duì)生命的感知與理解的，更可以讓我們從曾經(jīng)被漠視的女性的視角，來重新觀看這個(gè)世界，從而推動(dòng)健全的性別關(guān)系和社會(huì)關(guān)系的建立。誠然，過度的欲望敘事和過于大膽、直露的情愛描寫，對(duì)于文學(xué)自身發(fā)展而言是沒有太大必要的，但話說回來，唯其過度和大膽，才可沖決人們保守的防線。它以前所未有的勇氣、力度和廣度，對(duì)于人的欲望機(jī)制、情愛心理和男女之間的欲望關(guān)系，進(jìn)行了某種程度的細(xì)膩展示。女性心理、女性欲望有不同于男性心理與男性欲望的地方。在描寫女性欲望與心理方面，女性作家有不可取代的先天優(yōu)勢(shì)，任何男性作家都無法做到完全的貼切和細(xì)致，而在文化傳統(tǒng)的制約下，過去的女作家不能也不敢像消費(fèi)性身體寫作中的某些作者那樣去敘事。這樣，后者的文學(xué)意義和文化意義就凸現(xiàn)出來了，即消費(fèi)性身體寫作以特殊的視角、特殊的筆觸豐富了文學(xué)的內(nèi)容和手法，可促進(jìn)社會(huì)加深對(duì)女性的認(rèn)識(shí)。

其次，當(dāng)代身體寫作也是對(duì)長期的身體禁閉的叛逆，在大膽打破敘事傳統(tǒng)中的“性禁忌”之余，客觀上具有女性啟蒙和男權(quán)批判的社會(huì)意義。漫長的中國歷史，都視身體為危險(xiǎn)的社會(huì)破壞力量，這也就造成對(duì)生命本身的漠視和損害，而反抗傳統(tǒng)最直接的方式就是從身體開始。所以伊格爾頓認(rèn)為身體中存在反抗權(quán)力的東西，而反抗本身可以推動(dòng)社會(huì)的變化和思維的轉(zhuǎn)換，消費(fèi)性身體寫作在此意義上也就具有沖決某些僵化觀念的功能，其中就包括沖決男權(quán)主義所包裹的一系列僵化觀念。王安石《宰嚭》云：“謀臣本身系安危，賤妾何能作禍基？”這是一中國古代文人對(duì)于女性受委屈、被冤枉、遭壓制的歷史事實(shí)所發(fā)出的一聲嘆息?，F(xiàn)在的女性則不僅僅需要嘆息和安慰，更需要行動(dòng)，尤其是女性自己的行動(dòng)，來沖破男權(quán)文化的“網(wǎng)絡(luò)”，所以西蘇《美杜莎的笑聲》號(hào)召女性拿起筆來，掃蕩男權(quán)僵化觀念，說出自己的秘密，認(rèn)為私密性的專屬于女性自己的世界“將總會(huì)勝過那種控制菲勒斯中心體系的話語”。[9]趙凝也正是由于立足于女權(quán)的立場(chǎng)，因此充滿著自信來為自己所提出的“胸口寫作”辯護(hù)，認(rèn)為某些人懼怕“胸口寫作”，就是懼怕男性優(yōu)越感的喪失以及女人在精神上身體上與男人的真正平等，受不了來自女人的那份強(qiáng)盛生命感的壓力。筆者愿意將趙凝的表述當(dāng)成是一種自覺的叛逆意識(shí)的表達(dá)，而這種叛逆意識(shí)又構(gòu)成女性身體寫作的一種意義?？v觀趙凝本人的創(chuàng)作，不管是她的《體香》《夜妝》還是她的《胭脂帝國》，都自覺貫徹了這種叛逆意識(shí)，大體上都采用女性在男女欲望方面的主動(dòng)權(quán)來體現(xiàn)女人對(duì)男權(quán)的抗拒，傳達(dá)女性獨(dú)立的心聲。盛可以、春樹等人的文字，我們也可以在這個(gè)方面對(duì)其積極性予以認(rèn)可。也是在反叛傳統(tǒng)的道德觀和情愛觀的意義上，人們對(duì)衛(wèi)慧等人的女性身體寫作表示了一種肯定，譬如有學(xué)者認(rèn)為衛(wèi)慧的寫作意義首先不在于文本的意義、文學(xué)的意義，而在于文化上反對(duì)傳統(tǒng)道德的寫作。指出這一點(diǎn)并不困難，但筆者以為言猶未盡。確實(shí)，衛(wèi)慧的小說，像《上海寶貝》《床上的月亮》之類，主要的反叛性體現(xiàn)在顛覆傳統(tǒng)上，其女權(quán)意識(shí)是模糊甚至混亂的，其作品中隨處可見的隨意的情愛關(guān)系也不能證明衛(wèi)慧明白了女權(quán)主義的真正意思，但是，當(dāng)它顛覆傳統(tǒng)情愛觀的時(shí)候，我們不能否定其作品完全缺乏批判男權(quán)的客觀意義。

另外，它雖然具有藝術(shù)性粗糙、思想性淺薄、價(jià)值觀模糊等缺點(diǎn)，但不排除其中仍有一些值得肯定的作品，也不排除即使是淺薄、粗糙的作品也有若干的閃光點(diǎn)。比如有些作品有力地塑造了人的身體形象，雖欠缺價(jià)值判斷，但具有較高的藝術(shù)性，像沈浩波《乞婆》之類的詩歌，其文字具有雕塑一般的力量，呈現(xiàn)了語言詩性的一面，在展現(xiàn)生活的原生態(tài)方面是較為成功的，當(dāng)然，由于詩人的零度寫作態(tài)度，我們常常無法得知他對(duì)于筆下的人物和社會(huì)現(xiàn)象到底是同情還是厭惡。另外也有一些作品，程度不同地具有穿越表象、透視人生真相的深度，即使如棉棉的《糖》，也具有這一特點(diǎn)。這部自傳性小說雖寫的是一個(gè)叫“紅”的另類女孩不無糜爛的生活，但比較真實(shí)、細(xì)膩地描寫了青春期女孩內(nèi)心的孤寂與冷漠，具有一種直逼人心的真實(shí)感，并且采用薩特式視角，將“自由與選擇”的人生課題融入藝術(shù)塑造當(dāng)中。再如尹麗川的《生活本該如此嚴(yán)肅》：“我隨便看了他一眼/我順便嫁了/我們順便亂來/總沒有生下孩子/我隨便煮些湯水/我們順便活著/幾個(gè)隨便的朋友/時(shí)光順便就遛走/我們也順便老去/接下來病入膏肓/順便還成為榜樣/‘好一對(duì)恩愛夫妻’/……祥和的生活/我們簡單地?cái)嗔藲?太陽順便照了一眼/空無一人的陽臺(tái)”。在這里，詩人以貌似平淡實(shí)則頗具心思的語匯，寫出了很多人“隨便”的一輩子，“順便”揭示出他們寒傖而世俗的生存面相，從而具備了并不“隨便”的意涵。尹麗川和沈浩波是詩壇“下半身寫作”的倡導(dǎo)者，提出詩歌寫作從肉體欲望開始，到肉體欲望結(jié)束，但具體到他們的詩歌實(shí)踐，其情形有時(shí)并不如此單一而淺俗。據(jù)此，筆者以為，對(duì)于整個(gè)消費(fèi)性身體寫作在具體內(nèi)涵、內(nèi)在價(jià)值方面的分析，應(yīng)秉持辯證的全面的立場(chǎng)。

毋庸諱言的是，消費(fèi)性身體寫作又與生俱來地具有自己的缺陷和相當(dāng)鄙俗的一面，造成這一情形的根本原因在于，受市場(chǎng)、媒體和消費(fèi)主義的影響，它一般具有媚俗的特點(diǎn)，在物質(zhì)性地利用身體（即把身體只是當(dāng)做身體來處理）的時(shí)候，卻較少對(duì)身體展開精神性的利用。由于很多作者首先在意識(shí)上確立世俗化路線，以身體欲望為招攬的基本符號(hào)，因此像古代片面地壓制了身體一樣，她們從另一極端出發(fā)，片面地壓制了精神，把精神、理想、道德作為可笑的腐朽的古董，毫不留情地踢到垃圾堆上。馬克思《道德化的批判和批判化的道德》批評(píng) 16世紀(jì)德國的粗俗文學(xué)是：“平淡無味，廢話連篇，大言不慚，……夸夸其談，……給市儈的內(nèi)容套上平民的外衣；反對(duì)文學(xué)的語言，給語言賦予純粹肉體的性質(zhì)”。[10]把馬克思這一段話拿來套在消費(fèi)性身體寫作上，是十分合適的，它可以準(zhǔn)確地描述20世紀(jì)后期以來中國的某些文壇亂象。

總之，當(dāng)代中國的消費(fèi)性身體寫作對(duì)欲望不作抵抗，炫耀感官，突出生理，使身體充塞于文學(xué)當(dāng)中，以“唯性主義”的姿態(tài)來擺弄文學(xué)。此種做派證明了消費(fèi)主義的“霸權(quán)式”控制，并由此帶來了兩個(gè)后果：一是對(duì)于文學(xué)本身而言，消費(fèi)性身體寫作中很多作品以一種不做道德介入、不加審美提煉的無所謂態(tài)度，搬出嬉皮士和貪玩孩子般的手法，消除了文學(xué)和生活之間的距離，從而導(dǎo)致文學(xué)詩意時(shí)代的終結(jié)，并意味著散文化大眾時(shí)代的強(qiáng)大威力，這在一定意義上也取消了文學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)如果只是身體的還原或純粹的身體展覽，要文學(xué)又有多大作用呢？文學(xué)的身體會(huì)比真人的身體更有誘惑嗎？二是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)而言，作品中的身體和作者自身的身體淪為了純粹的展示物和被消費(fèi)對(duì)象，尤其是其中的女性身體，再次降為“玩物”而落入男性窺視的眼簾，這進(jìn)一步激化了父權(quán)制文化的消費(fèi)景觀，也使得文學(xué)自身有成為欲望時(shí)代的幫兇和吹鼓手的嫌疑。女性作家們的消費(fèi)性身體寫作，雖然有些或許懷有女權(quán)主義的自覺意識(shí)，但僅僅通過女性自己身體經(jīng)驗(yàn)的直接告白，可能永遠(yuǎn)無法達(dá)到女權(quán)主義的初衷，也可能永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)平等的性別政治。誠然女性身體大面積直接地進(jìn)入文學(xué)，表征了社會(huì)的開放和進(jìn)步，也意味著女性的進(jìn)一步解放與自由，客觀上也可成為反抗男權(quán)專制的手段，但與此同時(shí)，又以一種極端的方式落進(jìn)了消費(fèi)主義的陷阱，撲向了男權(quán)主義的懷抱，這證明女性依然沒有獲得消費(fèi)場(chǎng)域的真正主導(dǎo)權(quán)。

文學(xué)本質(zhì)上是精神的或心靈的事業(yè)，是從事精神與精神所從事的人類活動(dòng)，因此身體是無法以完全物質(zhì)的或肉體的形式進(jìn)入文學(xué)的。也是由于這一點(diǎn)，當(dāng)代中國對(duì)身體尤其是女性身體的“過度敘事”，很大程度上不過是“玩弄”文學(xué)或?qū)ξ膶W(xué)的“玩弄”，它雖具備一定的文學(xué)史意義，卻終歸擷取不了真正的文學(xué)果實(shí)。當(dāng)代很多消費(fèi)性身體寫作，是文學(xué)被“物質(zhì)地”對(duì)待的一種命運(yùn)，是“娛樂至死”之時(shí)文學(xué)被娛樂化的某種方式，但確然這樣的文學(xué)并非中國當(dāng)代文學(xué)的全部，也談不上是文學(xué)中的主流。純粹物質(zhì)性的身體書寫只是中國當(dāng)代文學(xué)中很少的一部分，在另一邊，存在著林文月、齊邦媛、韓少功以及張悅?cè)坏壤现星嗳錆M智性和詩意的文字。同時(shí)很多早期以身體書寫為捷徑的作者，譬如盛可以等人，在邁進(jìn)文壇并立穩(wěn)腳跟之后，漸漸疏離或有意改變自己當(dāng)初的身體書寫路徑。這在一定程度上有力地說明，文學(xué)可以描寫感性欲望，但文學(xué)不會(huì)被徹底的感性欲望化。對(duì)于文學(xué)的期待仍舊是有效的，文學(xué)依然可充當(dāng)人類精神的家園和我們的詩意棲居之地。

[1]瑪麗·伊格爾頓. 女權(quán)主義文學(xué)理論[M]. 胡敏, 譯. 長沙: 湖南文藝出版社, 1989: 396.

[2]汪民安. 身體的文化政治學(xué)[M]. 開封: 河南大學(xué)出版社,2004: 202-205.

[3]馬克思恩格斯. 馬克思恩格斯選集: 第 4卷[M]. 北京: 人民出版社, 1972: 299-300.

[4]馬克思. 一八四四年經(jīng)濟(jì)學(xué)—哲學(xué)手稿[M]. 北京: 人民出版社, 1985: 51.

[5]陳曉明. 表意的焦慮[M]. 北京: 中央編譯出版社, 2002: 33.

[6]趙凝. 女人胸口的火山[M]. 北京: 中國廣播電視出版社,2003: 32.

[7]衛(wèi)慧. 衛(wèi)慧精品集[M]. 北京: 時(shí)代文藝出版社, 2000:524-525.

[8]汪民安. 后現(xiàn)代性的哲學(xué)話語[M]. 杭州: 浙江人民出版社,2000: 218.

[9]張容. 第二性[M]. 石家莊: 河北教育出版社, 1996: 581-598.

[10]馬克思恩格斯. 馬克思恩格斯選集: 第1卷[M]. 北京: 人民出版社, 1971: 162.

On Consumer Person Health Writing in Contemporary China

HE Linjun
（College of Literal Arts, Hunan Normal University, Changsha, Hunan 410081, China）

Under the influence of the current consumerism the Person health writing in contemporary Chinese literature implies describing body with the eyes of the consumer as well as a few writers’ body shows. Its obvious performance is one-sided writing of the body desire and fashionable body showing. Its merits lie in increasing people's understanding about physical experience and possessing positive significance of enlightenment and criticism. Its main disadvantage rests with to some extent cancelling literature and making itself, it becomes a trumpeter of current Desire Time.

consumerism; consumer health writing; desire; the criticism about male power

I 206

A

10.3969/j. issn. 2096-059X.2017.04.005

2096-059X(2017)04–0031–07

2017-06-12

國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（12BZW008）

何林軍（1969-），男，湖南邵東人，湖南師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士后，主要從事文化研究與文藝美學(xué)研究。

（責(zé)任編校：彭 萍）