梁衡

春節(jié)回家鄉(xiāng)過年。初三那天，作家趙越、亞瑜夫婦請吃飯，做的全是山西菜，不為別的，就是要個(gè)鄉(xiāng)土味。席間，我問趙君，最近又寫了什么好歌詞。我知道這幾年他在詞界名聲大振。從中央電視臺的春節(jié)晚會，到山西歌舞劇院出國演出，無不有他的新詞。他說別的沒有，倒有一首《走西口》，還可自慰。趙君這一說，再加上這滿桌莜面山藥蛋、酸菜羊肉湯，鄉(xiāng)情濃于水，歌情動于心，我忙停箸抬頭請他將新詞試說一遍。他以手輾轉(zhuǎn)酒杯，且吟且唱：

叫一聲妹妹喲你淚莫流，淚蛋蛋就是哥哥心上的油。實(shí)心心哥哥不想走，真魂魂繞在妹妹身左右。叫一聲妹妹喲你不要哭，哭成個(gè)淚人人你叫哥哥咋上路？人常說樹挪死來人挪活，又不是哥哥一人走西口。啊，親親！掙上那十斗八斗我就往回走。

就這么幾句，我不禁為之動容。確實(shí)是舊瓶裝新酒，變女聲為男聲，其悲中帶壯，情中寓理，雖無易水之寒，卻如長城上北風(fēng)之號。只有在黃土地上，在那裸露的沙梁土坎上，那些坡高溝深，無草無樹，風(fēng)吹塬上曠，泥屋炊煙緲的黃土高原上才可能有這種質(zhì)樸的、赤裸裸的愛。我說，你以前所寫的詩集、歌詞都可以燒掉了，只這一首便可使大名傳世。這時(shí)，一旁的亞瑜君插話：“別急，你聽下面還有更實(shí)在、更語重情長的呢——”趙君接著吟唱：

叫一聲妹妹你莫犯愁，愁煞了親親哥哥不好受。為你碼好柴來為你換回油，棗樹圪針為你插了一墻頭。啊，親親！到夜晚你關(guān)好大門放開狗?！幸宦暶妹脝涯銣I莫流，掙上那十斗八斗我就往回走！

我是在西口外生活過整整六年的。大學(xué)一畢業(yè)即被分配到那里當(dāng)農(nóng)民，也算是走西口，但不是為了糊口，是“文革”中對“臭老九”的發(fā)配。當(dāng)時(shí)我也未能享受到歌中主人翁的那份甜絲絲的苦，那份纏綿綿的愁。因?yàn)槟菚r(shí)還沒有一個(gè)能為我流淚滴油的妹妹。正是天蒼蒼，野茫茫，孤旅一人走四方。但那天高房矮，風(fēng)起沙揚(yáng)，棗刺柴門，黃泥短墻，寒夜狗吠，冷月白窗的塞外景況我實(shí)在是太熟悉了。趙君談得興起，干脆打開了音響，請我欣賞著名民歌演唱家牛寶林演唱的這首《走西口》。霎時(shí)，那嘹亮的帶有塞外山藥蛋味的男高音越過了邊墻內(nèi)外和黃土高坡上的溝溝坎坎、峁峁垴垴。我的心被深深地陶醉了。

聽著歌，我不禁想起那一年我在西藏碰到的一件極普通但又印象極深的事。那天我在布達(dá)拉宮內(nèi)沿著曲曲折折的石階木梯正上下穿行，這座千年舊宮正在大修，到處是泥灰、木料，我仔細(xì)地看著腳下的路，忽然隱隱傳來一陣歌聲。我初不經(jīng)意，以為是哪間殿堂里在誦經(jīng)。但這聲音實(shí)在太美了，樂聲如淺潮輕浪，一下下地沖撞著我的心。我便翻架鉆洞，上得一層樓上，原來是一群青年男女正在這里打地板。西藏樓房的地板是用當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的一種“阿嘎”土，以水泡軟平鋪地上一下一下地砸，砸出的地板就像水磨石一樣，能洗能擦，又光又亮。從一開始修布達(dá)拉宮到以后歷朝歷代翻修，地面都是這樣制作，他們稱為土水泥。我鉆出樓梯口探頭一看，只見約30個(gè)青年分成男女兩組，一前一后，每人手中持一根齊眉高的細(xì)木桿，桿的上端以紅綢系一個(gè)小銅鈴鐺，下端是一塊上圓下平如碗之大的夯石。在平坦的地板上后排方陣的小伙子都紫紅臉膛，虎背熊腰，前排方陣的姑娘們則長辮盤頭，腰系彩裙，面若桃花。只聽男女歌聲一遞一進(jìn)，一問一答，鈴聲璨璨，夯聲墩墩，隨著步伐的進(jìn)退，腰轉(zhuǎn)臂舉，袍起袖落。這哪里是勞動，簡直就是舞臺演出。這時(shí)旁邊的游人被吸引得越聚越多，青年們也越打越有勁，越唱越紅火。特別是當(dāng)姑娘們鈴響夯落，面笑如花，轉(zhuǎn)過臉去向小伙子們甩去一聲歌，那群毛頭小子就像被鞭子輕輕抽了一下，喜得一蹦一跳，手起鈴響，轟然夯落，又從寬厚的胸中發(fā)出一聲山呼之響，嗡嗡然，聲震屋瓦繞梁不絕。和我同去的一位年輕人竟按捺不住自己，跳進(jìn)人群，搶過一根夯桿也手之舞之，足之蹈之起來。我看之良久，從心里輕輕地喊出一聲：“這樣的勞動怎么能不產(chǎn)生愛情！”

其實(shí)，趙君的詩大多為歌、為舞而寫的。這幾年在舞臺上有一股不太好的風(fēng)，哪怕是唱一首很純樸的民歌，也要燈光陸離，煙霧漫漫，然后再找一些不明不白的伴舞，在歌手的前后左右伸胳膊蹬腿，非得把那清粼粼的旋律，藍(lán)格瑩瑩的舞臺，攪得一團(tuán)混沌才甘心。而趙君的詞卻自帶著一份不可褻瀆的清純。所以他的詞也給舞臺的臺風(fēng)帶來了可喜的回歸。他這幾年的一大功勞是與著名編舞王秀芳等人聯(lián)合創(chuàng)作了兩臺鄉(xiāng)土味極濃的歌舞《黃河兒女情》和《黃河一方土》。這兩臺戲大震京華，并多次遠(yuǎn)征國際舞臺?？梢娙诵乃纪粒囷L(fēng)貴樸。劇中有一段《背河》舞，就是編舞在他那首極富動感的歌詞的啟發(fā)下編出的，效果極佳。北方的河水清淺，又多無橋，男人一般能蹚水過河。姑娘、媳婦膽小怕涼不敢蹚水。于是就專門有人在河邊做起背人過河的生意，掙個(gè)小錢。前面說過，凡有勞動的地方就有愛，就在河邊這種特殊勞動的小褶皺里也藏著愛。趙君的《背河》詞是這樣寫的：

背起小妹妹河中走，背了個(gè)歡喜扔了個(gè)愁。妹妹的細(xì)腰扭呀扭，扭得哥哥甜格滋滋像喝了蜜酒。兒喲，兒喲，莫怕那風(fēng)浪三丈三，妹妹喲，妹妹喲，哥哥的勁頭九十九丈九！背起小妹妹河中走，叫聲妹妹不要害羞；小心那掉在河里頭，快把哥哥親格熱熱緊緊地?fù)?。兒喲，兒喲，明年再背你下花轎，妹妹喲，妹妹喲，親手給你揭開紅蓋頭！

他的這首歌，又使我想起當(dāng)年在口外當(dāng)農(nóng)民勞動鍛煉時(shí)的一幕戲。春天里大地剛剛蘇醒，春風(fēng)吹過河套平原，有一絲絲的溫馨，一絲絲的甜潤。柳條開始發(fā)軟，枯草剛頂出新芽。勞動休息時(shí)，四野曠曠無以為樂，經(jīng)常的節(jié)目是摔跤。讓我們這些洋學(xué)生大吃一驚的是，那些還沒有脫去老羊皮襖或者厚棉襖的姑娘，手大腰壯，竟敢向小伙子叫陣。一會兒就龍騰虎躍，翻滾在松軟的犁溝里，羞得我們看都不敢看。在勞動中油然而生愛心，愛心萌動就以歌抒之，歌之不足，舞之蹈之。現(xiàn)在想來田野上這種超出舞蹈的游戲中又一定還藏有那歌之舞之所沒有表達(dá)盡的愛。

在趙君家吃了一頓飯，聽了幾首歌，倒惹我想了這許多。臨走時(shí)趙君送我兩盒《走西口》的磁帶，這回赴宴真是不虛此行。