本·華萊士 & 拉希德·華萊士

BEN & RASHEED

文/KEN

在2004年和2005年，底特律活塞成為了聯(lián)盟中的另類代表。他們先是在2004年的總決賽中擊敗了剛剛組成“F4”，一心想要重回聯(lián)盟之巔的洛杉磯湖人，接著又在2005年連續(xù)第二個(gè)賽季殺進(jìn)總決賽，可惜最終輸給了穩(wěn)健的馬刺隊(duì)。

在那支活塞陣中，沒有一位像科比和鄧肯一樣的超級(jí)球星，但他們實(shí)用為主的比賽方式還是讓湖人和馬刺嘗到了苦頭。其中，兩個(gè)華萊士——大本和拉希德——功不可沒?？梢哉f，他們的作風(fēng)是活塞精神的最佳體現(xiàn)。

郁悶的本

在每場(chǎng)比賽之前，本·華萊士都有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，那就是小憩半個(gè)小時(shí)。賽前，大本安靜地躺在更衣室中的小鋼架床上，床上墊著深藍(lán)色的床單，映著大本堅(jiān)如磐石的臉龐。沒有人敢在這時(shí)候去打攪他，因?yàn)樗麄冎来藭r(shí)的他最需要好好休息。在和馬刺隊(duì)的主場(chǎng)三戰(zhàn)中，大本特意把自己的頭發(fā)全部“炸”開，一團(tuán)蘑菇云罩在了他的頭頂——這也是他最經(jīng)典的形象。每場(chǎng)比賽前，大本的妻子昌達(dá)都會(huì)為他打理頭發(fā)，根據(jù)自己的心情，大本變換著自己的發(fā)型，但這一次，沒有人知道他心里在想什么?？傊@樣的發(fā)型，給人的感覺就是震懾。底特律的記者開玩笑說，“或許這樣的發(fā)型更容易給我們帶來勝利?！碑?dāng)然，誰都知道，這只是一句玩笑話。

本·華萊士這兩天有點(diǎn)郁郁寡歡，盡管“大本鐘”從來都不會(huì)放狠話，但底特律當(dāng)?shù)孛襟w還是覺得，這位最佳防守球員在總決賽系列賽中感受到了深深的挫敗感。在淘汰熱火時(shí)，活塞上下篤信不用一對(duì)一單挑奧尼爾那樣的人物，華萊士必將在總決賽中成為一個(gè)主導(dǎo)因素。但在總決賽系列賽中，華萊士的表現(xiàn)還是讓人頗為失望。舉個(gè)例子來說吧，在總決賽第二場(chǎng)比賽中，華萊士?jī)H僅為球隊(duì)貢獻(xiàn)了9分8個(gè)籃板，已經(jīng)連續(xù)5場(chǎng)季后賽未能取得“兩雙”。

首先讓大本不爽的是馬刺中鋒穆罕默德。后者幾個(gè)月前在紐約尼克斯打球時(shí)，每次都會(huì)被活塞的一幫內(nèi)線猛男欺凌一番。但這一次，大本似乎有些輕敵，有兩個(gè)原本可以拿到的防守籃板球竟被后面的穆罕默德摘下，后者本場(chǎng)一共搶到了4個(gè)前場(chǎng)籃板，而“大本鐘”只有1個(gè)。而趁著大本有所放松時(shí)，穆罕默德乘機(jī)貢獻(xiàn)10分，其中包括兩記無人防守時(shí)的大力扣籃。

更主要的挫敗感來自于第一場(chǎng)終場(chǎng)前10分23秒時(shí)的那聲哨響。當(dāng)時(shí)大本在右側(cè)的高位堵截吉諾比利，阿根廷人第一次突破失敗，第二次很明顯用了肘部動(dòng)作，大本頓時(shí)后仰倒地，然而裁判哨音的名義卻是他阻擋犯規(guī)。大本爬起來沖著裁判咆哮，還把紅色頭箍狠狠地扔到地板上，結(jié)果又獲得了一個(gè)“T”。當(dāng)時(shí)雙方比分膠著，但此后風(fēng)向大變，吉諾比利有恃無恐地屢屢沖向活塞禁區(qū)，馬刺由此飆出了一波19-4的得分狂潮，一舉奠定勝局。

“比賽總會(huì)遇到這種情況，你必須學(xué)會(huì)保持冷靜?！贝蟊驹谫惡笠蔡谷怀姓J(rèn)自己當(dāng)時(shí)心里確實(shí)處于失衡狀態(tài)，“有的時(shí)候你要強(qiáng)迫自己盡快壓制自己的情緒，以平和的心態(tài)面對(duì)賽場(chǎng)上的任何突發(fā)事件。”

拉希德的心情也不好

同樣郁悶的還有活塞隊(duì)的另一位“華萊士”，拉希德·華萊士?jī)?nèi)心的郁悶之情絲毫不亞于大本。

他的表現(xiàn)已經(jīng)比過去好了很多。他既沒有在賽場(chǎng)上遭遇挫折的時(shí)候大喊大叫，也沒有在極端憤怒的時(shí)候失去理智，總而言之，過去經(jīng)常在賽場(chǎng)上困擾他的“精神故障”的這個(gè)問題，如今早已蕩然無存。拉希德安靜地站在那里，回想著自己在第五場(chǎng)總決賽中那個(gè)致命的失誤。在那場(chǎng)比賽加時(shí)賽的最后關(guān)頭，華萊士在對(duì)馬刺隊(duì)的吉諾比利進(jìn)行協(xié)防的過程中，漏掉了“關(guān)鍵先生”羅伯特·霍里，從而使得后者在無人防守的情況下投入了致命一擊。由于這場(chǎng)比賽打了一個(gè)加時(shí)賽，第五場(chǎng)比賽直到底特律午夜0點(diǎn)30分才結(jié)束。隨后底特律當(dāng)?shù)伢w育電臺(tái)徹夜對(duì)該場(chǎng)比賽進(jìn)行評(píng)論。拉希德·華萊士成了眾矢之的，底特律的球迷全部在指責(zé)“怒吼天尊”為什么選擇了夾擊吉諾比利，而不是老老實(shí)實(shí)看守發(fā)完界外球跑進(jìn)場(chǎng)的霍里。

在2004年的總決賽中，大本和拉希德聯(lián)手對(duì)抗湖人隊(duì)的奧尼爾和馬龍，最終他們擊敗了不可戰(zhàn)勝的對(duì)手，獲得了總冠軍。

事實(shí)上，從當(dāng)時(shí)的情況來看，NBA中的確沒有什么人有資格給華萊士出點(diǎn)子，連比賽結(jié)束后，活塞隊(duì)的主教練拉里·布朗也承認(rèn)，他在暫停的時(shí)候根本沒有布置華萊士去夾擊吉諾比利，完全是華萊士心血來潮的個(gè)人表現(xiàn)。本·華萊士在介紹當(dāng)時(shí)場(chǎng)上的情景時(shí)說，“鄧肯和吉諾比利在底線打擋拆。拉希德和普林斯在角上夾擊吉諾比利，吉諾比利將球傳給了霍里，事情就發(fā)生了?！苯?jīng)過一個(gè)不眠之夜后，老布朗終于站出來為華萊士辯護(hù)，“歸根結(jié)底，這是教練的責(zé)任。我認(rèn)為拉希德的選擇是正確的。不過是產(chǎn)生了悲劇性結(jié)果罷了。即便霍里投進(jìn)了那個(gè)球，我們?nèi)匀挥?.8秒的時(shí)間實(shí)施一次進(jìn)攻?！崩５聝H僅一次防守漏人，竟被底特律球迷批評(píng)得一無是處，連總決賽平均每場(chǎng)得10.2分這樣的問題也被揪出來批判。在活塞隊(duì)登機(jī)前往圣安東尼奧之前，布朗再一次為拉希德·華萊士辯解，“我們是整支球隊(duì)輸了，不能某一個(gè)人承擔(dān)責(zé)任。這不是田徑比賽，網(wǎng)球比賽或者高爾夫比賽。這是籃球比賽。這是集體運(yùn)動(dòng)。沒有這些小伙子做貢獻(xiàn)，我們到不了現(xiàn)在這樣的位置?！?/p>

兩個(gè)華萊士的脾氣都很火爆，面對(duì)對(duì)己方不利的判罰時(shí)，他們都會(huì)和裁判據(jù)理力爭(zhēng)。

拉希德·華萊士在常規(guī)賽結(jié)束時(shí)就險(xiǎn)些釀成一個(gè)錯(cuò)誤。他沒有意識(shí)到活塞已經(jīng)用完了所有暫停之后，還試圖叫暫停。幸虧裁判沒有理睬，否則1993年NCAA決賽韋伯的毀滅性錯(cuò)誤又要重演。輸了球，底特律的球迷連華萊士這樣沒有生效的行為也進(jìn)行批評(píng)，篡改了拉·華萊士的名字為“拉希德·韋伯”。 面對(duì)眾人的指責(zé)，華萊士只能將輸球的苦悶埋在心里，“人人都能當(dāng)事后諸葛亮。你不能和我說，你應(yīng)當(dāng)怎么去做，你或許怎么去做，你必須怎么去做。”

硬漢的傳承

大本良好的運(yùn)動(dòng)天賦注定他要在籃球界好好發(fā)展下去。在高中時(shí)代，他就曾憑借著其良好的身體素質(zhì)相繼在足球，棒球和籃球領(lǐng)域內(nèi)入選過州立最佳高中球員第一隊(duì)。 這種驚人的競(jìng)技天分確實(shí)是令其他那些一輩子只想在一個(gè)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)域內(nèi)有所成就的人們?yōu)橹Q羨不已，而在這其中就包括他的兩位前輩查爾斯·奧克利和比爾·蘭比爾。

在2005年總決賽輸給馬刺時(shí)，有心無力的大本和拉希德只能坐在替補(bǔ)席上懊惱。

在一次籃球訓(xùn)練營(yíng)中偶然結(jié)識(shí)奧克利可算得上是大本職業(yè)籃球生涯中的一次意外轉(zhuǎn)折點(diǎn)。“奧克利讓我們?nèi)甲讼聛砺犓v解，他說我們?cè)谟?xùn)練營(yíng)中的表現(xiàn)還有些偏軟，打球還不夠賣力?！贝蟊净貞浿f，“然后他就起身回到場(chǎng)中央，問我們中的哪一個(gè)人愿意同他當(dāng)眾進(jìn)行一對(duì)一單挑，我馬上自告奮勇地站了出來。他上下打量了我一下，猛地拿球朝我的胸口擲了過來。還在我沒有反應(yīng)過來究竟是怎么回事兒的時(shí)候，他已經(jīng)沖著我粗聲大氣地說，‘走，小子，像個(gè)男人似的出去跟我較量一下?！揖瓦@樣跟他走到場(chǎng)外的空地上，在全訓(xùn)練營(yíng)學(xué)員的面前來了一次當(dāng)眾表演。表演結(jié)束之后，我的嘴唇破了一層皮，他的鼻子也被撞得青紫了一大塊。”

“噢，本，那最后到底是誰贏了呢？”身邊的人仍在鍥而不舍地追問著。本回過身來，用仿佛在看著外星人的眼神盯著這個(gè)冒昧的發(fā)問者，一字一頓地回答道：“當(dāng)—然—是—我—啦，這還用問嗎？”

還在那名發(fā)問者張口結(jié)舌地不知如何回答的當(dāng)口，他身邊的同伴早已接過了話頭，“他說的一點(diǎn)都沒錯(cuò)，奧克利絕對(duì)不是我兄弟的對(duì)手。”在華萊士打破了他的鼻子，并在一對(duì)一的單挑中擊敗了他之后，性情一向古怪的奧克利非但沒有生氣，反而從這個(gè)莽撞囂張的小伙子身上欣喜地看到了自己當(dāng)年的影子。“他問我目前在哪所學(xué)校里就讀，我告訴他還沒有做好決定呢?！贝蟊菊f，“他說他在很多大學(xué)里都有一些經(jīng)常走動(dòng)的朋友，如果我愿意的話他隨時(shí)可以幫忙?！?/p>

隨后不久，大本進(jìn)入科伊霍格高中就讀。還在他的高二籃球賽季，他平均每場(chǎng)可以為球隊(duì)貢獻(xiàn)24分，17個(gè)籃板和7次蓋帽，驚人的戰(zhàn)績(jī)引來了眾多大學(xué)籃球教頭關(guān)注的目光。最終，大本還是在奧克利的建議之下，選擇了維吉尼亞聯(lián)合大學(xué)。在他的大三賽季，他憑借著自己平均每場(chǎng)12.5分，10.5次籃板和3.7次蓋帽的優(yōu)異表現(xiàn)曾率領(lǐng)本隊(duì)闖入NCAA四強(qiáng)之列。但就是這樣一份不錯(cuò)的成績(jī)單還是沒能幫助他成功地叩響聯(lián)盟的大門。在1996年的NBA選秀大會(huì)上，大本無功而返。這種尷尬的場(chǎng)面至今仍令華萊士耿耿于懷。

“我知道那時(shí)候的我球技還相當(dāng)幼稚，距離聯(lián)盟里的競(jìng)技水平還有著很大的差距?！贝蟊菊f，“但我沒想到竟然沒有一支球隊(duì)肯給我一個(gè)證明自己的機(jī)會(huì)。這種被別人忽視的感覺真得很不好受。當(dāng)時(shí)我就在想，如果有朝一日我能夠進(jìn)入聯(lián)盟打球的話，我一定要讓那些看扁我的人們?yōu)樗麄儺?dāng)初沒有選擇我而悔恨萬分?！?/p>

不想當(dāng)球星的拉希德

在2004-05賽季的總決賽開始之前，活塞隊(duì)上下一改以往與對(duì)手大打口水仗的老傳統(tǒng)，每個(gè)人在接受媒體采訪時(shí)都相當(dāng)有默契地閉嚴(yán)了嘴巴，只是談些不痛不癢的與比賽沒有什么太大關(guān)系的問題。隊(duì)員們都很聰明，將所有的問題都留給了最后出場(chǎng)的拉里·布朗教練。布朗到底是見過無數(shù)次大陣仗的老教練了，在回答記者們異常尖刻的問題時(shí)，他總是能夠巧妙地以四兩撥千斤的方式化險(xiǎn)為夷。當(dāng)有記者問到是否擔(dān)心“怒吼天尊”在這場(chǎng)至關(guān)重要的決勝局中突然發(fā)飆時(shí)，布朗一笑置之?！叭魏我粋€(gè)對(duì)球隊(duì)無私，喜歡在比賽中竭盡全力，將防守視作自己的最大任務(wù)的球員，我不相信聯(lián)盟中會(huì)有哪名教練能夠與他產(chǎn)生任何不必要的賽場(chǎng)矛盾?！辈祭收f，“在過去的兩年之中，我一直在努力試圖找到一位能夠在進(jìn)攻和防守兩方面給予球隊(duì)很大幫助的全能型球員，現(xiàn)在，我認(rèn)為拉希德正是我們球隊(duì)最需要的人選。我感覺我與拉希德之間不存在任何適應(yīng)的問題，因?yàn)槲覀冊(cè)谫悎?chǎng)上的生存立場(chǎng)是完全相同的。我相信只要假以時(shí)間的磨合，我們肯定會(huì)在賽場(chǎng)上合作得更加愉快順暢?！?/p>

事實(shí)上，聯(lián)結(jié)在老布朗與拉希德之間的還有一條無形的紐帶，那就是北卡羅萊納大學(xué)。同樣出自這所籃球名門的兩人同樣從名帥迪恩·史密斯那里了解到比賽的真諦。也正因如此，即使拉希德在之前從未效力于老布朗麾下，但相互間的信任還是促使兩人在兩年的賽場(chǎng)合作中保持著相當(dāng)融洽的師徒關(guān)系。當(dāng)然，真正促使這對(duì)組合能夠合作得如此愉快的，還是拉希德在球場(chǎng)上的角色轉(zhuǎn)變。

在波特蘭打球時(shí)，拉希德被球隊(duì)塑造為球隊(duì)的超級(jí)明星。事實(shí)上，他只是一個(gè)希望自己不受任何限制的籃球天才，他并不希望自己在人們的心目中是一個(gè)一呼百應(yīng)的球隊(duì)領(lǐng)袖。但在底特律，拉希德就不會(huì)面對(duì)如此尷尬的問題了。在這里，他只是需要拿出自己貨真價(jià)實(shí)的賽場(chǎng)水平就可以了，沒有人期望著依靠他一個(gè)人的力量來達(dá)到拯救整支球隊(duì)的目的，而這正是他夢(mèng)寐以求的結(jié)果?；钊?duì)需要的也只是一個(gè)能夠在賽場(chǎng)上沖鋒陷陣的大將而已，拉希德絕對(duì)可以勝任這個(gè)賽場(chǎng)角色。

在面對(duì)以鄧肯為首的“GDP”組合隊(duì)內(nèi)線發(fā)起的沖擊時(shí)，大本和拉希德顯得頗為狼狽。

一個(gè)堅(jiān)如磐石，一個(gè)性烈如火，兩個(gè)華萊士確實(shí)在底特律打出了屬于自己的時(shí)代。對(duì)于一代球迷而言，或許他們的故事才是對(duì)傳奇的最佳注解，雖然沒有那么多榮譽(yù)，但那幾個(gè)賽季的活塞隊(duì)卻為NBA貢獻(xiàn)了最不一樣的總決賽。

防守之星

在大本失意落魄的時(shí)刻，又是奧克利第一個(gè)向他伸出了援助之手。在奧克利的四處奔走之下，大本終于在1996-97賽季開打之前以自由人的身份與華盛頓奇才隊(duì)順利簽約。令人遺憾的是，他的菜鳥賽季仍然是以平淡無奇宣告結(jié)束。在他上場(chǎng)參加的34場(chǎng)比賽里，平均每場(chǎng)僅有可憐的5.8分鐘的上場(chǎng)時(shí)間，至于個(gè)人統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)更是無法同大學(xué)時(shí)代的他相提并論?！八麄冋f以我這樣的身高，很難在大前鋒和中鋒位置上有所作為。尤其是同聯(lián)盟里同一位置的其他球星相比，更是很難占到一絲一毫的便宜。因此，我總是會(huì)被教練和隊(duì)友遺忘，就好像我在隊(duì)中根本就不存在一樣?！币欢亲游拇蟊緵Q定用實(shí)力證明給那些小瞧自己的人們看看。很快地，在隨后的賽季里，聯(lián)盟里各個(gè)球隊(duì)里的大個(gè)子球星們開始在更衣室內(nèi)有意無意地提到奇才隊(duì)的一個(gè)不為人所知的，防守卻相當(dāng)厲害的不知名球員?！凹词故窍窕羧A德和韋伯這樣的大牌球星，也常常會(huì)不止一次地評(píng)價(jià)說這個(gè)家伙足以殺死聯(lián)盟中的每一個(gè)人?！北缺R普斯這樣肯定地證實(shí)道。

那個(gè)時(shí)代的活塞隊(duì)是我們難以忘卻的記憶，兩個(gè)華萊士更是代表了汽車城的藍(lán)領(lǐng)精神。

在奇才隊(duì)的好日子還沒有過多久，大本就開始了顛沛流離的轉(zhuǎn)會(huì)生涯。由于奇才隊(duì)迫切需要一位重量級(jí)大前鋒，因此大本連同其他三位奇才隊(duì)友一齊被充作交易伊塞克·奧斯汀的籌碼來到了奧蘭多魔術(shù)隊(duì)。一年之后，與達(dá)瑞爾·阿姆斯特朗一起將魔術(shù)隊(duì)帶入季后賽的他又被球隊(duì)高層無情地拋棄，與隊(duì)友阿特金斯一起被交易至活塞隊(duì)，換來了該隊(duì)的頭號(hào)球星格蘭特·希爾。在底特律，顛簸多年的華萊士終于找到了回家的感覺。他也終于用自己的實(shí)力證明了一點(diǎn)：擁有自己的活塞隊(duì)比格蘭特·希爾在的時(shí)候走得更遠(yuǎn)?！霸谠S多球迷的眼中，我是一個(gè)不折不扣的藍(lán)領(lǐng)代表，”大本說，“但我要說的是，我就要開啟一個(gè)全新的藍(lán)領(lǐng)時(shí)代，讓更多的球迷們意識(shí)到我們藍(lán)領(lǐng)階層的可愛可敬之處?！?/p>

犯規(guī)大王

與大本強(qiáng)硬的比賽風(fēng)格類似的是，拉希德·華萊士也是NBA的技術(shù)犯規(guī)大王，一位退休裁判曾說過：“當(dāng)你看到一個(gè)瞪著眼的大個(gè)子向你怒吼著沖過來，好像要掐斷你的脖子，那么你不得不給他一個(gè)技術(shù)犯規(guī)。”實(shí)際上，這就是拉希德打球的風(fēng)格，他的脾氣確實(shí)不小，但他卻絕對(duì)不是壞人。小奧尼爾是拉希德的好朋友，在東部半決賽期間，兩人還曾一起出去吃飯，小奧尼爾說：“我在開拓者的第一年，只有拉希德給我留了電話號(hào)碼；在訓(xùn)練中，他也是給我?guī)椭疃嗟??！崩５孪矚g音樂，他在老家費(fèi)城有自己的音樂工作室。在2004-05賽季的季后賽中，拉希德一共只吃了兩個(gè)技術(shù)犯規(guī)，而在臭名昭著的奧本山宮事件中，他也是活塞隊(duì)中惟一上去拉架的。談到第二場(chǎng)總決賽，鄧肯特意提到了拉希德：“他或許還不能在比賽的48分鐘內(nèi)都集中精力，但在他確實(shí)比過去懂得控制自己?！倍钊蠋洸祭蕜t表示：“拉希德是我教過的最好的球員，而且，他還是一個(gè)好人?！?/p>

他只是不太喜歡和陌生人溝通而已?！安灰獓遥乙贿^氣來了?！崩５旅看胃侣劽襟w打交道時(shí)都是這副腔調(diào)。他不聲不響地穿著衣服，一邊眼睛緊緊地盯著電視上正在轉(zhuǎn)播的NCAA的比賽。這是他最喜歡收看的電視節(jié)目之一，幾乎達(dá)到了場(chǎng)場(chǎng)不拉的地步。當(dāng)另一位不知死活的記者居然大膽地問到了他的臭脾氣是否得到收斂的問題時(shí)，正在興頭上的拉希德并沒有因此而生氣。“我的脾氣還是以前那個(gè)老樣子，只不過，我現(xiàn)在比以前快樂了很多，自然就沒有什么發(fā)脾氣的理由啊?！?/p>