高成林
中南海是毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人居住和辦公的地方?!拔母铩鼻埃心虾澐秩齻€(gè)區(qū),甲區(qū)、乙區(qū)、丙區(qū),三個(gè)區(qū)的通行有嚴(yán)格的規(guī)定:甲區(qū)的通行證可以進(jìn)入乙區(qū)和丙區(qū),乙區(qū)的通行證可以到丙區(qū),丙區(qū)的通行證只能在丙區(qū)使用,乙區(qū)和丙區(qū)的通行證都不能進(jìn)入甲區(qū),如辦公事,要通過電話聯(lián)系,經(jīng)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)才能進(jìn)入。
甲區(qū)為毛澤東、朱德、陳云、汪東興、楊尚昆、胡喬木、田家英等領(lǐng)導(dǎo)以及中央辦公廳機(jī)關(guān)辦事機(jī)構(gòu)所在地。乙區(qū)為劉少奇、董必武、鄧小平、陳毅、李富春、譚震林、彭沖、王稼祥、陸定一、陳伯達(dá)、張際春等領(lǐng)導(dǎo)以及懷仁堂和中宣部機(jī)關(guān)辦事機(jī)構(gòu)所在地,丙區(qū)為周恩來總理居住和辦公的地方,以及國務(wù)院機(jī)關(guān)各辦公室等機(jī)構(gòu)所在地。
毛主席和我們一起游泳
在中南海工作的工作人員,有嚴(yán)格的工作紀(jì)律,就是見到國家領(lǐng)導(dǎo)人特別是毛主席時(shí),不準(zhǔn)上前打招呼和握手。1954年到1956年的幾年里,中南海還沒建起室內(nèi)游泳館,毛主席經(jīng)常到丙區(qū)的國務(wù)院露天游泳池游泳。毛主席一般都是午飯后步行從甲區(qū)到丙區(qū)的游泳池(大約1000多米的路程),工作人員因此經(jīng)常會看到毛主席。因?yàn)橛幸?guī)定,我們見到毛主席時(shí)就繞開走,不和毛主席碰面。但也有人忘記了規(guī)定。有一次,胡繩的秘書徐宗勉見到毛主席時(shí),向毛主席打招呼并上前與毛主席握手。毛主席很熱情,并問他是哪個(gè)單位的,徐宗勉很高興。還有一次,我和中宣部兩位同志正在游泳池游泳時(shí),毛主席來了,我們都很自覺地靠一邊,給毛主席讓出地方,以免影響主席游泳。毛主席那個(gè)時(shí)候身體健壯,自己下水,自己上岸,不用隨行工作人員幫忙。主席下水后大約游了半個(gè)小時(shí)后,就上岸坐在游泳池的石板臺上休息,這時(shí)正在游泳的作家郭小川的夫人中宣部文藝局干部杜惠和毛主席聊起天來。后來聽杜惠說,當(dāng)時(shí)和毛主席聊天主要談?wù)撝行课乃嚲止ぷ鞣矫娴氖虑椋驗(yàn)榻嘣谥行课乃嚲止ぷ鬟^,毛主席很感興趣,當(dāng)時(shí)大約聊了15分鐘,毛主席又下水游泳。毛主席游泳靠近我們時(shí),向我們打手示說:“不要給我讓地方,大家一起游嘛?!蔽覀兟犃嗣飨脑?,感到高興和激動。我們在中南海里曾多次見到毛主席,但距離比較遠(yuǎn),而如此近距離見到毛主席還是第一次。
給習(xí)仲勛、陸定一等部長送文件
我是1951年到中南海中宣部辦公廳工作的,當(dāng)時(shí)我的主要任務(wù)是給習(xí)仲勛部長、陳伯達(dá)、張際春副部長和中宣部各局送文件。習(xí)仲勛部長當(dāng)時(shí)在西直門內(nèi)南草廠街居住,每天給他送一次新華社的參考資料。1953年以后,習(xí)仲勛不再兼任中宣部部長了由陸定一接任中宣部部長,他當(dāng)時(shí)是中央政治局候補(bǔ)委員、國務(wù)院副總理(行政五級)。1954年,黨中央從二野調(diào)張際春(行政四級)到。毛澤東親自找他談話,張際春對毛澤東說,他多年做部隊(duì)政治工作,對地方宣傳業(yè)務(wù)不熟悉。毛澤東勉勵(lì)他說,就是把部隊(duì)政治工作的好經(jīng)驗(yàn),運(yùn)用到地方宣傳中來嘛!張際春任中宣部副部長不久,中央給陸定一也調(diào)為行政四級。陸定一兼任國務(wù)院二辦主任(國務(wù)院共8個(gè)辦公室),一辦就是外辦,主任是陳毅;三辦就是財(cái)辦,主任是李先念。張際春任中宣部副部長后,陸定一向周總理提出,他不兼任國務(wù)院二辦(即文教辦公室)主任,并向周總理推薦張際春兼任國務(wù)院文辦主任,周總理同意了。各(轉(zhuǎn)40頁)(接55頁)辦主任都是副總理兼任,唯獨(dú)張際春不是副總理(當(dāng)時(shí)只是中央委員)。我的工作重點(diǎn)是在中南海內(nèi),陸定一部長住在喜福堂,陳伯達(dá)住在靠海邊的迎春堂大院。張際春住在來福堂,我每天給他們送參考資料,送前都在資料上寫上名字。有一次給陳伯達(dá)送資料時(shí),他把我叫住說:“同志不要寫陳部長,我是副部長,以后寫陳副部長?!标惒_(dá)的文筆很好,毛澤東很倚重他,經(jīng)常請他到住處研究問題。有一次給陸定一部長送參考資料時(shí),當(dāng)時(shí)他的秘書不在,我就直接送給陸部長,當(dāng)時(shí)他正在給國務(wù)院秘書長齊燕銘打電話,我剛進(jìn)入他的辦公室,陸部長就打手示讓我坐下等,本來如果只是送參考資料,放下就行不必等,因?yàn)檫€有一份文件要簽收,就必須等,等了十多分鐘,我起身要走,因?yàn)槲铱紤]怕影響陸部長打電話,或是怕聽到不應(yīng)該聽的話。陸部長是江蘇無錫人,他給齊秘書長打電話,講的是無錫話,其實(shí)我一句也沒聽懂。過了15分鐘的樣子,陸部長打完電話,很客氣地說,小高叫你久等了,我說沒關(guān)系。
中南海里的小型舞會
在“文革”的前幾年里,幾乎每個(gè)月都在中南海甲區(qū)舉辦一兩次舞會。毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)都會參加這樣的舞會。當(dāng)時(shí),在中南海機(jī)關(guān)的一些年輕的女同志會陪毛主席跳舞。據(jù)中宣部陪毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)跳舞的女同志說,毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)還會在舞曲的間隔休息時(shí),和舞伴們聊天。她們回憶,中央幾位主要領(lǐng)導(dǎo)好像沒來全過,有時(shí)這位來了那位沒來,有時(shí)那位來了這位沒來。但每次毛主席都來,她們因此受到了很大的鼓舞。這種舞會一直持續(xù)到“文革”開始之前才結(jié)束。