杜永道
《儒林外史》作者吳敬梓,為找塊清靜地兒,在南京數(shù)度遷居,最終選定大中橋畔一處菜園,才得以安心著述;獲得茅盾文學(xué)獎的《白鹿原》,不是在繁華喧囂的西安城里寫的,而是在偏僻幽靜的鄉(xiāng)下老宅里精心結(jié)撰的。環(huán)境安靜,才能讓人專心致志,把事做好。
不過,細(xì)想起來,環(huán)境固然要緊,更重要的,恐怕是“心靜”。
南朝文學(xué)家江淹早年邊砍柴邊誦范文,潛心研究寫法,才思突飛猛進(jìn),寫出名篇《恨賦》和《別賦》。功成名就后,生活優(yōu)裕,常與人悠游飲宴,心旌搖蕩,再也寫不出美文了。世人嘆其“江郎才盡”。其實,江郎并未才盡,而是富貴浮華的生活,使其喪失了沉靜專注的心境。
反過來,心態(tài)由狷急躁動轉(zhuǎn)入釋然淡定,事業(yè)往往會出乎意料地闊步前行。唐代柳宗元被貶永州,翹盼早日降旨,官復(fù)原職,甚至托人在京疏通。然而寒來暑往,并未降詔。非但如此,朝廷還規(guī)定,含柳宗元的“八司馬”不在赦免之列。然而,也恰恰因此,柳公心湖漸漸歸于平靜,寫出了生動描摹山水的“永州八記”,登上了文學(xué)事業(yè)的巔峰!其中《小石潭記》通過描摹潭底巖石、水中游魚、透射的陽光,展現(xiàn)出潭水的清澈與周邊的清冷。靈動而獨特的清詞麗句,千余年后讀之,仍怦然心動……
當(dāng)然,最理想的,是既有寧靜悄寂的境域,又有安定釋然的心懷。美國作家梭羅,1845年離開家,獨自來到靜謐的瓦爾登湖畔。他在此恬靜生活,心思集中,以細(xì)膩傳神的筆觸敘寫對大自然的種種體驗和所思所想。恬淡而充滿智慧的文字贏得百余年來無數(shù)讀者青睞,散文集《瓦爾登湖》成為享譽世界的佳作……
但是,生活總是充滿攪動安寧的襲擾。煩惱事,傷心事,生氣事,在歲月流轉(zhuǎn)中接踵而至。如何讓心扉于紛紛攘攘的塵寰中,在風(fēng)雨如晦的苦難前,屹立不動,穩(wěn)如泰山?
《哈利·波特》作者J.K.羅琳成名前,在咖啡館寫作,四周的高談闊論,親昵情話,人來人往,皆渾然不覺,完全沉浸在魔法天地中,一心要寫完神奇的故事。
創(chuàng)作中的曹雪芹笑談自己艱難竭蹶的生活,說:“蓬牖茅椽,繩床瓦灶,并不足妨我襟懷;況那晨風(fēng)夕月,階柳庭花,更覺得潤人筆墨。”寫出奇書的志向賦予他超然的胸懷與穩(wěn)定的內(nèi)心世界。
看來,只要心中有一個靶標(biāo),并橫下一條心,無論遭逢人世間何種不幸和苦難,都堅定不移地朝那個志向邁進(jìn),身上就會有巨大無比的定力。
這一強(qiáng)勁內(nèi)力也在不知不覺中塑造著你的性格,使你在困頓窘迫的日子里挺得住腰桿,在糾結(jié)難纏的事務(wù)前沉得住心氣,逐漸歷練得既有堅硬如玉的剛性,又有柔韌如絲的包容性,從容不迫地行走在人生之路上。
(常朔摘自《光明日報》2016年12月16日)