昨天，吃了飯回到辦公室，才突然想起來，我應(yīng)該去看看落日。

最近幾天，一直都想安靜地看一場日落?？墒?，一連幾天日落時分，我總是在路上，在洶涌的車流之中。

隔著車窗，我看到落日被建筑遮擋、被電線分割、被喧囂擠壓，一點點地向下滑行。有的時候，隨著路的轉(zhuǎn)折，我只能通過云彩的變化猜測太陽的高度及下滑的速度。你看，云彩最初是綿白的，然后變紅，變紫，再變紅，變灰。等到變成厚厚的、濃濃的、墨黑的時候，太陽就已經(jīng)完全下山了。

昨天，當(dāng)我想起來應(yīng)該去看看落日后，便立即起身。待出了單位大門，朝西一望，太陽已經(jīng)懸在了西邊的山頭，搖搖欲墜。

湖邊，是觀賞日落的最佳所在。我朝那邊跑去，我要和太陽比拼速度。雙腿交錯前行，這才發(fā)現(xiàn)出門時竟穿了一雙拖鞋。

到湖邊，七八百米的距離，我竟覺得太遠。

終于，我坐到了湖邊的草地上。太陽正像一枚投進面粉中的超級大雞蛋，紅紅的，軟軟的，激騰起薄薄的粉末。那是白云。

坐在湖邊的草地上，草是軟的，風(fēng)是軟的，心也是軟的。太陽正一點一點地順著山坡，往下滾，越來越大，越來越紅。隨著它的下降，我的心，也在一點一點的平靜。

世界還在，但是喧囂已經(jīng)不再，煩惱已經(jīng)不再。

天地之間，為我一人。

太陽，揮動著云霞織成的眩目雙翅，越來越遠，終于隱于西山。

太陽下去了，但是山還在，水還在，樹還在，樓還在，一切存在的仍在。

時光不因日落而停止。

我往回走。路上，我看到，樹上的葉有些已經(jīng)黃了。又想起，湖水好像也比先前瘦了。

哦，秋天已經(jīng)來了。

夜的路

我不是一個會講故事的人，但我今天仍要先講一個故事。

關(guān)于夜路。

這故事是M兄講給我聽的。他講這故事之前對我說：你不是一個作家嗎？我一聽就明白，他這是讓我醞釀一份心情，好體會他走夜路時的心情。

M兄的故事，平淡極了。

那時，我也就只有十二三歲吧，小縣城里的日子過得相當(dāng)緊巴。我在家是老大，又是個男孩子，自然要幫家里掙點錢貼補家用。于是，我就到縣里的酒廠和港口的貨場去打零工。酒廠里放氨水通常都是在后半夜里，由此我總是免不了要走夜路。那時候小哇，深夜一個人，越走越害怕。干完活往家走，心里一開始還是坦然的，走著走著，心里就起了疑心，總覺得后面有人跟著。其實，要是有人跟著倒不可怕，可怕的是別的東西跟著。不敢回頭，因為聽老人們說過，人走夜路的時候，雙肩上就有兩盞燈挑著。這燈，人是看不見的。但別的東西，比如鬼，就能看見，就會自然地被嚇跑。因此，我雖然覺得身后有人跟著或者有東西跟著，但是根本不敢回過頭去看。老人們還說過，你往左一回頭，左肩上的燈就叫你吹滅了，你往右一回頭，右肩上的燈又讓你給吹滅了。不能回頭，只能目不斜視地往前走。你知道的，越不能扭頭看，越覺得后面有東西，于是索性跑起來。沉重的腳步聲，在深夜寂靜的街道上，特別響。它不是響在腳下，而是響在心里，“咚咚咚”，“咚咚咚”。等跑到離家不遠的地方，看到了街角的那盞燈，人才放松下來——終于到家了！這時扭回頭一看，身后的街道長而空曠，寂無一人一物。

有一段時間，我天天如此。

我對M兄的故事，感同身受。小時候在農(nóng)村長大，家長們晚上仍要在生產(chǎn)隊的谷場上勞動或者學(xué)習(xí)。夜深沉，小孩子先架不住困，總是要先回去睡覺，于是就不得不獨自走一段夜路。鄉(xiāng)間小路兩邊，要么是繁茂的植物，要么是清清的溪流。一條小路像根褲腰帶一樣，細而長。無論大腳小腳，踩在城里堅實的街道上，那是“咚咚咚”地響?？墒?，踩在松軟的鄉(xiāng)間小路上，連音兒都沒有。

走夜路的情形，是聽到腳步聲可怕，還是聽不到腳步聲可怕？

我認為，都可怕。

還有人告訴過我他們走夜路的經(jīng)歷：小時候上學(xué)，家里的大人們基本是不問事的。早上，孩子自己醒來自己去上學(xué)。很多人因為沒有鐘表或者看錯了鐘表，摸黑就往學(xué)校跑。夜路上，書包敲打著屁股，黑暗包裹著身影，一個人越跑越害怕。

小時候的夜路，多么神秘，多么驚心?，F(xiàn)在回想起來，這經(jīng)歷猶如我們?nèi)松鼓簧系膸琢Ｐ切?，于今仍在閃耀。

后來，我大學(xué)畢業(yè)，來到徐州工作。當(dāng)初，要回到東南一隅的老家，常常要坐一夜的長途班車?；杌璩脸林?，感覺車子行進在一條大堤上。雪亮的車燈，照亮的只是前方。車窗外面，是黑漆一團的夜。不認識司機，不認識身邊同座的人，一顆心提著，一路上提著，直到車子駛進縣城，緩緩地停下來。

現(xiàn)在，因為工作的原因，有夜班，于是仍要經(jīng)常走夜路。

夜的路上，沒有風(fēng)景，但有故事。車速飛快，路邊的場景總是一閃而過。這樣也好，把場景演化成故事，就有了相當(dāng)大的想象空間：

一個女人，拖著沉重的行李箱，艱難地行走在深夜的大街上。她往哪里去？她為什么是一個人？她是這個城市的異鄉(xiāng)人，還是這個城市的歸鴻？她懷著一種什么樣的心情在孤獨地前行？

一輛出租汽車飛快地超了過去，不知道今晚他的生意如何。一對情侶正在路邊激烈地爭吵，一個要努力地離開，一個在拼命地挽留。不知道他們的結(jié)局，是分道揚鑣，還是破鏡重圓？一輛車翻在路邊，一輛警車停在其后，一輛救護車呼嘯而來又呼嘯而去……

走在夜的路上，漸漸地就少了少年時的恐懼，多了些自我的安慰。夜路，讓我看到了許多在白天看不到的景象。這景象，春天有春天的色彩，夏天有夏天的氣息，秋天有秋天的姿態(tài)，冬天有冬天的韻味。所謂，白天不懂夜的黑。但是，我懂。

路，是一個舞臺。白天，車來車往，人來人去，熙熙攘攘，誰也不是誰的主角，人人都是他人的配角。

夜的街道，就像舞臺上的道具和布景一下子撤去了許多，只留下了幾個主角。主角一旦突出，故事也就更加引人遐思了。

夜路再長，它的盡頭一定是黎明。

所以，夜路，是白天與白天的聯(lián)結(jié)，是繁忙與繁忙間的一隙，是我們?nèi)松囊欢?，不可或缺?/p>

那些夜里

昨夜狂風(fēng)大作，風(fēng)呼嘯著，拍打著窗戶，拍打著門，拍打著樹以及一切試圖阻攔其去路的東西。

冬未盡，春未至。這時候的風(fēng)，就特別狂躁。那些樓，高高矮矮的，是青春期的孩子，瘦削，倔強，毫不畏懼那風(fēng)扇過來的耳光。

半夜里，醒來，無法再沉沉睡去，索性就聽風(fēng)的聲音，想象風(fēng)的形狀。

風(fēng)是有形狀的——它從門縫里擠進來，薄得就像刀片；它從柵欄里穿過，列著隊通過柵欄的縫隙；它從破窗戶穿過，它就是窗戶上破洞的形狀；它朝一面墻撲去，它就是一面鏡子，映射出墻的樣子。

夜里的風(fēng)，是個快樂的小流氓，吹著口哨，就是不讓你安靜地入睡。

火，是燈火，也是焰火。

燈火是時間。焰火是節(jié)日。

遠山下，植物園的外景燈終于熄滅，像一個倦極了的孩子，終于垂下眼皮，沉沉睡去

我知道，這時候已經(jīng)10點了，夜正在從淺向深泅渡。

然后，一家一家的窗戶開始暗了、黑了。夜開始深沉。

放焰火的時節(jié)，不是春節(jié)，就是元宵節(jié)、中秋節(jié)。焰火短暫得像期待已久的假期，絢爛、短促，但是足夠令人賞心悅目。

站在高樓之上，看焰火在眼前炸開，華麗麗地、亮堂堂地，不知怎么突然就想起了《煙花易冷》這首歌，它的旋律也炸開了，飄散了。

看焰火的人，內(nèi)心一定比放焰火的人想得多。

在最悶熱的時節(jié)，蟬鳴就起來了，像潮水一樣漲起來，迅速，以迅雷不及掩耳之勢，包圍住樓房、樹林、草木和人聲。

密不透風(fēng)的包圍，無處可逃。

細聽每一陣的蟬鳴，你會覺得那聲音只要一發(fā)生，就勢不可當(dāng)，就澎湃洶涌，就像一只氣球，被疾速地吹進了空氣，陡然膨大，越來越薄，越來越薄，薄得透明，幾近爆炸。然而就在將爆未爆之時，那氣球渾身透亮之時，壓力又突然釋放，聲音頓時偃旗息鼓，天地重歸于寂靜。

蟬鳴，是不透風(fēng)的墻，可以讓這天氣熱得更加煩悶；蟬鳴是一把火，可以讓這天氣熱得更加干燥。它既可以擾人清夢，又可以催人成眠。

青蛙在叫。在一個你看不見它的地方，叫得那樣耐心，叫得讓人失去一切耐心。

青蛙那樣叫著的時候，通常是我在上床準備睡覺之時。我常納悶，為什么平時聽不到它在叫，一準備睡覺它就叫得那樣賣力呢？

在距離地面20層樓的地方，蛙鳴卻清晰得異常，我常疑心它就埋伏在屋子的某一個角落或者就在高大的床的下面。

蛙鳴摧毀了入睡的耐心之后，索性就耐心地諦聽它的單調(diào)吧。

“呱呱呱”，“呱呱呱”，不緊不慢；“呱呱呱”，“呱呱呱”，不急不惱；“呱呱呱”，“呱呱呱”，不溫不火。

它叫一陣，便歇一陣。歇一陣后，又叫一陣。在一叫一歇之間，好了，你聽出節(jié)奏來了，你聽出點意思來了。青蛙叫著的時候，像在期待著什么——另一只蛙的呼應(yīng)或者一場雨的降臨？青蛙在歇著的時候，像在等待什么——一只小蟲的悄悄爬過或者一滴露水的悄悄滑落？

終于，你對那一起一伏的蛙鳴失去了興趣，沉沉地睡去。

蛙鳴便點綴在你的夢境邊緣，既模糊，又清晰；既親近，又遙遠。

即使在最深最深的夜里，路仍然是通的，從一個城市到另一個城市，從一個村莊到另一個村莊。

路，時刻在等待，等待——在深夜離家的或者回家的人。

每一個獨行于深夜的人，都有一個不可知的秘密。這秘密，只有路知道。路是最忠誠的秘密保守人。

夜越來越深，路上的行人和車輛越發(fā)稀疏。當(dāng)白天路上車水馬龍的時候，路是享受了喧囂，還是獨守著寂寞？當(dāng)夜晚路上空寂的時候，路是享受著孤獨，還是期待著喧嘩？

夜晚，當(dāng)人們深深睡去，靈魂和肉體完全融合，身體和心靈合二為一。路，會不會在夢境里延伸？

作者簡介：

圭襄，原名何桂香，江蘇海安人，江蘇省報業(yè)協(xié)會理事、江蘇省作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員?，F(xiàn)為《徐州日報》常務(wù)副總編輯、高級編輯。