楊志

什剎?！ぴ砑淄?/p>

二○一五年年春，搬來(lái)海淀上莊，面山傍水，因女兒加菲出生，忙忙碌碌，也無(wú)心領(lǐng)會(huì)。今年春天，過(guò)南邊的村子，家家門(mén)前種著蜀葵，察看路牌，愕然發(fā)現(xiàn)這里原是納蘭容若（原名成德，后名性德）家族的墓地及花園，部分村里人的祖先曾為納蘭家仆。吃驚之余，才想起之前住德勝門(mén)，同樣南鄰納蘭家（在什剎海北岸，今宋慶齡故居），他寫(xiě)什剎海夜景的“西風(fēng)不管，一池萍水，幾點(diǎn)荷燈”（《眼兒媚·中元夜有感》），初來(lái)北京便親眼目睹，至今如在目前。其友顧貞觀的名詞《金縷曲》（季子平安否），自注寫(xiě)于千佛寺，有學(xué)者以為是門(mén)頭溝戒臺(tái)寺，這就弄遠(yuǎn)了，千佛寺即今什剎海北的拈花寺，緊靠納蘭家。清代什剎海，佛寺很多，容若朋友來(lái)京，一般就安排在附近寺廟住。

至于上莊納蘭家，因太遠(yuǎn)，知者就不多了。民國(guó)時(shí)，學(xué)人張任政寫(xiě)納蘭年譜，調(diào)查納蘭家墓園，以為在今中國(guó)人民大學(xué)附近，餓著肚子跑了幾圈，也沒(méi)找到。直到“文革”期間，上莊挖出九塊納蘭家族墓志銘，此地才引起注意。學(xué)人趙迅梳理墓志銘，輯成《納蘭成德家族墓志通考》（北京文津出版社2000年版）。閱后方知，帶女兒打疫苗的衛(wèi)生院就是納蘭家族墓地，現(xiàn)已蕩然無(wú)存。也是疏忽了，每次下班回家，自己都在“皂甲屯”站下，容若歿后，時(shí)人有悼詩(shī)云“只是傷心皂莢屯”，即指此地。

雖然墓地盡毀，但納蘭家族的遺存仍然很多。修浚的小河還在，弓形往南，流進(jìn)上莊水庫(kù)。納蘭家修繕過(guò)的龍母宮，曾祀容若父親明珠，就在我看過(guò)病的二六一醫(yī)院，保存完好。納蘭家廟（東岳廟）更近，離我家就七八百米，只因民房擋著，所以沒(méi)發(fā)現(xiàn)。廟據(jù)說(shuō)始建于唐，自納蘭家總管安三修繕后，至今未大修，現(xiàn)歸村里管理。我去看時(shí)，破敗不堪，但除鐘樓拆除之外，三座大殿和鼓樓基本完好，前殿上書(shū)“瞻岱之門(mén)”四字，清晰可辨（容若孫就叫納蘭瞻岱），廟中生著高大的楊樹(shù)，沙沙作響，走在其下，仿佛雜有納蘭族人的步履聲……原來(lái)，不知不覺(jué)，自己跟容若已做了十二年鄰居，昔年杜甫在成都，有《過(guò)南鄰朱山人》，云“相過(guò)人不知”，我卻是“相過(guò)己不知”！

納蘭詞，從前讀過(guò)些，但未讀過(guò)全集。正巧，家里有《飲水詞箋?！罚客砗逋匏?，燈下讀數(shù)頁(yè)。三百三十八年前，容若致信友人（原稿今存，作于康熙十七年）：

夜來(lái)微雨西風(fēng)，亦春來(lái)頭一次光景。今朝雨霽，亦復(fù)可愛(ài)。恨無(wú)好句酬之，奈何，奈何！

今年春景，仍復(fù)如是，夜雨讀之，淅淅瀝瀝，忽然動(dòng)了好奇：這位相隔三百余年的南鄰兼同行，是怎樣一個(gè)人？有過(guò)怎樣一種血肉人生？

覺(jué)羅氏

容若，世人印象，為翩翩濁世佳公子，其實(shí)，性格向來(lái)矛盾。

王國(guó)維贊美說(shuō)：“納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染漢人風(fēng)氣，故能真切如此。北宋以來(lái)，一人而已！”（《人間詞話》）說(shuō)容若“真切”，和者甚眾，張任政甚至認(rèn)為：“先生之待人也，以真；其所為詞，亦正得一‘真字。此其所以冠一代排余子也。同時(shí)之以詞名家者如朱彝尊、陳維崧輩，非皆不工，只是欠一‘真切耳?！保ā肚宕{蘭容若先生性德年譜·自序》）但讀師友悼詞，又不盡然：其師講，“或問(wèn)以世事，則不答，間雜以他語(yǔ)，人謂其慎密”。（徐乾學(xué)《納蘭君神道碑文》）其友講，“性周防，不與外庭一事”。（韓菼《納蘭君神道碑銘》）這里的容若，少年老成，如履薄冰。“慎密”的人，未必就不“真切”，但要說(shuō)“真切”過(guò)人，甚至“冠一代，排余子”，恐就未必了。再者，爾虞我詐乃出人性，無(wú)關(guān)滿漢，王先生將容若的“真切”，歸于“未染漢人風(fēng)氣”，以為滿人都天然率直，恐怕是想當(dāng)然耳。

納蘭詞，師承花間詞、晏殊，屬婉約詞一脈，有點(diǎn)娘。顧貞觀為其《飲水詞》作序，論其詞“婉麗凄清”，說(shuō)其人“紅豆相思，豈必生南國(guó)焉”，意為北人南心。今存容若畫(huà)像，確也溫文爾雅。但讀師友悼詞，又不盡然：徐乾學(xué)說(shuō)他“數(shù)歲即善騎射，自在環(huán)衛(wèi)，益便習(xí)，發(fā)無(wú)不中”；姜宸英說(shuō)他“遇上射獵，獸起于前，以屬君，發(fā)輒命中，驚其老宿將”；韓菼說(shuō)他“上馬馳獵，拓弓作霹靂聲，無(wú)不中”。他還奉命赴東北，為即將開(kāi)展的對(duì)俄作戰(zhàn)實(shí)施偵察，“勞苦萬(wàn)狀，卒得其要領(lǐng)還報(bào)”。皆非文弱書(shū)生模樣。清初滿人，尚武之風(fēng)尚濃，這些話或有過(guò)譽(yù)，但不會(huì)太夸張。

容若的性格矛盾，前人早有覺(jué)察，師友嚴(yán)繩武就認(rèn)為，其小心謹(jǐn)慎，是伴君如伴虎，后人又延伸到納蘭家族與愛(ài)新覺(jué)羅家族的滅國(guó)之仇。這個(gè)解釋有一定道理，卻過(guò)于泛泛，納蘭的謹(jǐn)小慎微，入仕前已如此?，F(xiàn)代學(xué)人蘇雪林另辟蹊徑，認(rèn)為容若外表強(qiáng)健，內(nèi)心脆弱，根在過(guò)度仰慕漢文化，“腐敗”了。這類話是乾隆批漢化滿人的口頭禪，也有一定道理—容若外表健壯，內(nèi)心孱弱，確如蛀了心的紅蘋(píng)果，是“腐敗”了。但康熙為容若表兄，大他八個(gè)月，漢化也很深，為何不娘？容若詞友漢人陳維崧，師承蘇軾和辛棄疾，走豪放一路，時(shí)人譽(yù)為“霸悍”，也不娘。

容若一生，從未離家自立，我以為，答案不該從皇權(quán)或者文化去找，家庭才是關(guān)鍵。

理解容若，墓志銘與《清史稿》很重要，缺點(diǎn)是冠冕堂皇，缺乏細(xì)節(jié)，還應(yīng)補(bǔ)充其他史料，特別是禮親王昭梿的《嘯亭雜錄》（及續(xù)錄）。昭梿晚容若七十年，但同屬滿洲權(quán)貴，圈子小，家族穩(wěn)定，又認(rèn)識(shí)容若之孫瞻岱、四世孫那倫及納蘭家奴，他的“口述歷史”，有小誤，卻非道聽(tīng)途說(shuō)。

《嘯亭續(xù)錄》卷五，提到了容若母親：

納蘭太傅明珠，康熙時(shí)煊赫一時(shí)。其夫人和舍里氏（據(jù)墓志銘，當(dāng)為覺(jué)羅氏）與公起自微賤，甚相和睦。性妒忌，所使侍婢，不許與太傅交談。一日太傅偶言某婢眸子甚俊，次晨夫人命侍者捧盒至太傅前，即某婢雙目也。婢父某恨甚，伺太傅他出，夫人獨(dú)處房中時(shí)，突入，以刃刺夫人腹，立斃。事聞，置奴于法，時(shí)謂“奴殺宰相妻”云。

命案發(fā)生之日，容若已死九年。

這則史料—愛(ài)容若者都心情復(fù)雜，提也不是，不提也不是，而昭梿寫(xiě)錯(cuò)容若母親的姓氏，也讓人擔(dān)心—我讀的北京史地研究，干脆不提；《納蘭成德集》（北京古籍出版社2003年版）把它藏到注釋里；有學(xué)人著《納蘭性德評(píng)傳》，用了挖眼睛的前半截，悄悄略去其母被殺的后半截；只有趙迅認(rèn)為是真的，因“墓志銘中并未說(shuō)明她是病死”，且死后未入葬皂甲屯祖塋，后來(lái)才移葬。

這則史料，我也以為應(yīng)是真的，再補(bǔ)充理由如下：首先，能跟墓志銘印證。墓志銘雖然夸飾為主，但字里行間，如夸其母治家“毫發(fā)銖兩之奸皆無(wú)所容”，可見(jiàn)其人性情的確嚴(yán)苛；納蘭家墓志銘多交代墓主死因，容若與他弟的墓志銘甚至提及病逝前得皇帝關(guān)心云云，但覺(jué)羅氏一字不提。其次，說(shuō)他們夫妻“起自微賤”，與正史吻合。明珠是八旗貴胄，但身為第四子，又六歲喪母，十二歲喪父，很多時(shí)候得自己奮斗（明珠十七歲任云麾使，正四品，不低了，但在昭梿看來(lái)，自然還是“微賤”的）。覺(jué)羅氏為努爾哈赤孫女，父親因政爭(zhēng)失利被賜死，全家貶為庶人，匆匆下嫁明珠。說(shuō)是貧賤夫妻，也不為過(guò)。最后，我還找到一個(gè)旁證，見(jiàn)袁枚《隨園詩(shī)話》卷一第五十三則：

余長(zhǎng)姑嫁慈溪姚氏。姚母能詩(shī)，出外為女傅?？滴蹰g，某相國(guó)以千金聘往教女公子。到府，住花園中，極珠簾玉屏之麗。出拜兩姝，容態(tài)絕世。與之語(yǔ)，皆吳音；年十六七，學(xué)琴，學(xué)詩(shī)，頗聰穎。夜伴女傅眠，方知待年之女，尚未侍寢于相公也。忽一夕，二女從內(nèi)出，面微紅。問(wèn)之。曰：“堂上夫人賜飲?！彪S解衣寢。未二鼓，從帳內(nèi)躍出，搶地呼天，語(yǔ)呶呶不可辨。顛仆片時(shí)，七竅流血而死。蓋夫人賜酒時(shí)，業(yè)已酖之矣！姚母踉蹌棄資裝，即夜逃歸。常告人云：“二女，年長(zhǎng)者尤可惜?！?/p>

這個(gè)“某相國(guó)”，據(jù)滿人總督烏拉納之子批語(yǔ)，正是明珠。此人出身滿人高層，熟悉掌故，其批語(yǔ)史料價(jià)值很高，當(dāng)可信。兩則史料，講的或許是一回事，如不是，則覺(jué)羅氏至少殺了婢女三名。

覺(jué)羅氏的暴虐，有時(shí)代背景。滿洲入關(guān)前后，擄掠大量女俘，分到八旗家中，結(jié)果引起正妻不滿，虐待妾婢，屢見(jiàn)不鮮，以致皇太極下諭禁止，“今聞我國(guó)之?huà)D女，沃以熱水，拷以酷刑，既不容為妾，又不留為婢，妒忌殘虐，莫此為甚”。覺(jué)羅氏生于入關(guān)前夕，習(xí)得此種暴虐習(xí)氣，也不為怪。盡管這樣，跟“沃以熱水，拷以酷刑”比，她的挖眼與鴆殺，殘暴遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)之，趙迅認(rèn)為“簡(jiǎn)直是心毒手狠到完全喪失人性的地步”。這已非單純的妒忌，而可能是心理疾病了。至于此病是源于童年耳濡目染，還是源于曾被廢為庶人的不安全感，就不得而知了（這則史料，金庸改頭換面，移用于《飛狐外傳》，即福康安母鴆殺馬春花情節(jié)所本）。

明珠為滿人重臣，賣官鬻爵，貨賄山積，敢干敢貪，絕非孱頭。夫妻即使真的“甚相和睦”，但雙方都強(qiáng)勢(shì)，難免矛盾，殺婢女這類事當(dāng)不常有，但爭(zhēng)吵或冷暴力必不免。徐乾學(xué)說(shuō)，容若見(jiàn)父母“加餐，輒色喜，以告所親”。為何“色喜”？徐乾學(xué)原為明珠黨羽，熟悉內(nèi)情，又是老刀筆吏，我們可腦補(bǔ)言外之意。

此種父母關(guān)系，于容若有何影響？此乃理解容若的關(guān)鍵，研究者卻全疏漏了。最明顯的影響，依我看，正是容若的“慎密”，即謹(jǐn)小慎微。金石無(wú)語(yǔ)，血肉暗蘊(yùn)，證據(jù)在納蘭家族的墓志銘。我們讀他大弟揆敘的墓志銘，少年即“靜默若成人”。康熙贊揚(yáng)他“小心老成”，小弟揆方“為人沉靜”。強(qiáng)勢(shì)父母多弱子，三兄弟性格如出一轍，當(dāng)非偶然。據(jù)覺(jué)羅氏墓志銘，明珠罷相前特別忙，無(wú)暇顧家，有時(shí)甚至“日在禁闥，晨而入或夜分乃歸，衣不解帶者累月”，撫養(yǎng)容若及其弟妹的重任，自然落在覺(jué)羅氏身上，墓志銘說(shuō)她“訓(xùn)教諸子有均平之慈，而無(wú)姑息之愛(ài)”。由此推知，容若及其弟的“慎密”與“少年老成”，主要源于覺(jué)羅氏的重壓。

安三

講來(lái)有趣，昭梿的覺(jué)羅氏史料，學(xué)人小心翼翼，唯恐有失，但他關(guān)于納蘭家奴安三（全名安尚仁，也叫安尚義）的史料，大家松了口氣，放膽使用（這也是學(xué)人考據(jù)的“好惡心理學(xué)”一例）：

明太傅擅權(quán)時(shí)，其巨仆名安圖，最為豪橫。士大夫與之交接，有楚濱、萼山之風(fēng)。其子孫居津門(mén)，世為鹺商，家乃巨富，近日登入仕版。（《嘯亭雜錄》卷三）

這則史料，昭梿又寫(xiě)錯(cuò)名字，“安圖”當(dāng)為“安三”，安圖是他兒子，他還有一子叫安歧，是著名書(shū)畫(huà)收藏家。此處的“楚濱”，是張居正寵奴；“萼山”，為嚴(yán)嵩寵奴。兩人均仗主人勢(shì)囂張一時(shí)，官吏無(wú)不敬畏巴結(jié)，呼為“先生”，安三也如此。這則史料，有姜宸英（清人認(rèn)為他是《紅樓夢(mèng)》里的“妙玉”）的證實(shí)：

吾始至京師。明氏之子成德延至其家，甚忠敬。一日進(jìn)曰：“吾父信我不若信吾家某人。先生一與為禮，所欲無(wú)不可得者……”吾怒而斥曰：“始吾以子為佳公子，今得子矣！”即日卷書(shū)裝，遂與絕。（方苞《記姜西溟遺言》）

姜宸英死后，全祖望為作墓表，重述如下：

枋臣（明珠）有幸仆曰安三，勢(shì)傾京師，內(nèi)外官僚皆師事之……枋臣之子（容若）乘間言于先生曰：“家君待先生厚，然而卒不得大有佽助，某以父子之間亦不能為力者，何也？蓋有人焉。愿先生少假顏色，則事可立諧。某亦知斯言非可以加之先生。然念先生老，宜降意焉?！毕壬侗鹪唬骸拔嵋匀隇榧褍阂玻涣掀錈o(wú)恥至此！”絕不與通。（《翰林院編修姜先生宸英墓表》）

姜宸英，納蘭家待之甚厚，“遂與絕”云云，讀納蘭詞便知是鬼話。他跟方苞提此事之時(shí)，容若已死，明珠已罷相，此“妙玉”自然難免落井下石、撇清關(guān)系之嫌了。他本人貪圖利祿，考進(jìn)士一直考到七十歲（落第后，容若贈(zèng)他幾首詞，勉勵(lì)歸隱，完全對(duì)牛彈琴）。學(xué)人趙秀亭鄙夷他，“擐薄無(wú)義之尤”，認(rèn)為話全不可信。但我以為，撇清關(guān)系或有，所述安三與明珠之關(guān)系，想非胡編，應(yīng)確出容若之口。

關(guān)于安三，以前史料甚少，影影綽綽，近年來(lái)，納蘭家墓志銘出土，清廷檔案公布（甚至有安三的口供），現(xiàn)在比較清晰了，原來(lái)，他就是《紅樓夢(mèng)》里賴大及其子賴尚仁的原型。

學(xué)人劉小萌據(jù)清廷檔案考證，安三是朝鮮人。清兵曾兩侵朝鮮，擄掠大批人丁為包衣（奴隸），安三為明珠府的第二代包衣，又稱“家生子”，為納蘭家總管，負(fù)責(zé)打理財(cái)務(wù)。水過(guò)地皮濕，因納蘭家族，安家也富裕非常，跟《紅樓夢(mèng)》里的賴家一樣。后來(lái)，納蘭家在皇位爭(zhēng)奪戰(zhàn)里站錯(cuò)隊(duì)，得罪雍正，殃及池魚(yú)，罰安家捐家財(cái)獨(dú)修天津城，可見(jiàn)其富。（《旗籍朝鮮人安氏的家世與家事》）明珠臨終，遺命安三修繕上莊家廟及另兩座廟宇，“尚仁泣而受教”，十三年后竣工，刻《重修榆河鄉(xiāng)東岳行宮碑記》記此事。

安三為明珠最寵幸的家奴，全祖望用“幸仆”兩字，意思很微妙?！峨S園詩(shī)話》提到的被鴆殺的兩名吳女，是誰(shuí)貢給明珠的？我以為，當(dāng)是安三。據(jù)清人蕭奭《永憲錄》卷四“（明）珠令（安三）潛處揚(yáng)州，挾巨資行江西吉安等四府三十萬(wàn)引鹽”，“引鹽”即官鹽，滿洲權(quán)貴多插手，倒買(mǎi)倒賣，安三既受命往揚(yáng)州經(jīng)營(yíng)鹽業(yè)，為明珠物色絕色女子，自然也是差事之一。明代江南有養(yǎng)“瘦馬”之風(fēng)，即培養(yǎng)苗條女子，教以琴棋書(shū)畫(huà)，再賣給富家當(dāng)婢妾，其中以揚(yáng)州瘦馬最著名。滿清統(tǒng)治穩(wěn)定后，旗人不便再擄掠民女，改從江南買(mǎi)婢妾，康乾時(shí)期皆盛，時(shí)諺云：“索得姑蘇錢(qián)，便買(mǎi)姑蘇女。多少北京人，亂學(xué)姑蘇語(yǔ)?！保ǘㄒ饲f《滿族的婦女生活與婚姻制度研究》）明珠為滿人，有家奴，貪污受賄、拉皮條、找女人的齷齪事，家奴干最合適；百余年后，袁相國(guó)世凱是漢人，此類事就改由姨太太的兄弟來(lái)辦了。由漢人的“袁相國(guó)”推測(cè)滿人的“納蘭相國(guó)”，縱使不中，也八九不離十。

據(jù)清廷檔案記載，安三病逝于雍正六年（1728），八十歲。劉小萌以此推斷，明珠罷政時(shí)（康熙二十七年），安三約四十歲。明珠二十歲得容若，如是，則安三小明珠十三四歲，大容若七歲。古代男性成家早，明珠為虛歲十七，安三之于明珠，如父子輩，于容若，如兄弟輩。由姜宸英轉(zhuǎn)述的“吾父信我，不若信吾家某人”，以及“某以父子之間亦不能為力者，何也？蓋有人焉”看，容若對(duì)安三，明顯存在情感競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。

我們知道，小男孩最初崇拜之人往往是父親，從墓志銘看，容若最渴望父愛(ài)之時(shí)，卻是明珠事業(yè)最拼之時(shí)。安三為家生子，自然從小為明珠辦事，得其寵幸。容若本來(lái)父愛(ài)就少，見(jiàn)此難免對(duì)安三有莫名的羨慕嫉妒恨了。徐乾學(xué)說(shuō)：“太傅嘗偶恙，日侍左右，衣不解帶，顏色黝黑。及愈乃復(fù)初?！边@是容若對(duì)父親的愛(ài)，也是對(duì)父愛(ài)的渴望—只有父親生病，他才有機(jī)會(huì)更多親近父親。容若擅長(zhǎng)表達(dá)可望而不可得的相思，或許，原型就是從小對(duì)父愛(ài)的渴望與失望？還有，都知道容若喜歡李煜，但他為何喜歡？就少人深究了。母親暴虐，父愛(ài)匱乏，身邊還有父愛(ài)競(jìng)爭(zhēng)者，這樣待在什剎海的大宅里，可不就如亡國(guó)之君？（甚至還可推測(cè)，容若母親對(duì)安三什么看法？對(duì)安三，容若與他母親是不是同一陣營(yíng)？）他自署“仆本恨人”，說(shuō)自己是“天涯惆悵客”，我想他的真正意思，是待在家里太痛苦，“君本春人而多秋思”（友人梁佩蘭評(píng)容若語(yǔ)），非偶然也。

一言以蔽之—讀李煜前，容若早已“內(nèi)傷”，傷害他的，不是文化，不是皇權(quán)，而是家庭。

曹寅·張純修·顧貞觀

談容若，世人愛(ài)談其妻盧氏，其妾沈宛，但我以為，理解容若的另一個(gè)關(guān)鍵人物，是顧貞觀。遇見(jiàn)顧貞觀，為容若一生大事，非前兩人可比。

容若一遇顧貞觀，即寫(xiě)《金縷曲》（德也狂生耳）贈(zèng)之，其中蘊(yùn)蓄的情感能量，可用“爆炸”來(lái)形容：“不信道、遂成知己”，簡(jiǎn)直沖口而出；“一日心期千劫在，后身緣、恐結(jié)他生里”，連來(lái)生緣都訂下了。我們讀顧貞觀的和詞，他以孟嘗君比容若，以侯嬴比自己，態(tài)度謹(jǐn)慎，顯然對(duì)此頗為吃驚。耐人尋味的是，此時(shí)盧氏（悼亡詞的女主）還在世，新婚燕爾。夫妻情感如何？趙迅認(rèn)為，二人感情基礎(chǔ)一般，“盧氏雖有良好的教養(yǎng)，但對(duì)于填詞賦詩(shī)并不在行，容若又不善飲酒，因此，閨間詩(shī)酒唱酬之樂(lè)是談不到了”。很中肯。

朋友，誰(shuí)都有，且分等級(jí)。容若朋輩，如高士奇、朱彝尊、陳維崧、姜宸英，年齡都比容若大。容若欣賞他們，他們或許也欣賞容若，但主要是沖明珠去的。他們之于容若，是“文字交”；容若之于他們，是“利祿交”。姜宸英不說(shuō)了，其師徐乾學(xué)，原先巴結(jié)明珠，幫容若編《通志堂經(jīng)解》，后因康熙旨意，跟明珠決裂，容若死后，又編《通志堂集》示好。情感是兩頭熱的，容若能跟這些人多親？不可能。他欣賞他們的才華，但不可能從對(duì)方那里得到感情對(duì)流。他真正的朋友，是同齡的張純修與曹寅。張純修是漢旗，曹寅是包衣，三人皆屬八旗，又喜文學(xué)，興趣相投，親如兄弟。其中，張純修跟容若交情似更深，今存容若與其書(shū)簡(jiǎn)二十八封，為他裝幀傳下（朱彝尊也跟容若書(shū)信來(lái)往很多，晚年自承信全弄丟了，感情深淺，對(duì)比可見(jiàn)）。

對(duì)于容若，交情唯一超越張純修的，是顧貞觀。容若對(duì)顧貞觀，感情有多深？我們可從其送友詩(shī)詞窺見(jiàn)一二。他送姜宸英，是“嘆人生、幾番離合，便成遲暮”（《金縷曲·姜西溟言別，賦此贈(zèng)之》）；送亦師亦友的嚴(yán)繩孫，是“便煙波萬(wàn)頃，半帆殘?jiān)?，幾回首，相思否”（《水龍吟·再送蓀友南還》）；送兄弟張純修，是“好名無(wú)不可，聊欲砥狂瀾”（《送張見(jiàn)陽(yáng)令江華》）；送顧貞觀，則是“南北三千里，同心不得說(shuō)。秋風(fēng)吹蓼花，清淚忽成血”（《送梁汾》）。白紙黑字，清清楚楚。對(duì)此，張純修也清清楚楚—“容若與余為異姓昆弟，其生平有死生之友顧梁汾”（《飲水詩(shī)詞集序》）。

他待顧貞觀，為何如此“傾蓋如舊”？

一個(gè)原因，是才。許多詩(shī)人或藝術(shù)家在關(guān)鍵時(shí)刻往往遇到一名關(guān)鍵人物，對(duì)其創(chuàng)作產(chǎn)生關(guān)鍵影響。顧貞觀之于容若，正是這樣一名關(guān)鍵人物。后人贊揚(yáng)顧貞觀詞，一曰“口語(yǔ)”，一曰“摯情”。這其實(shí)也是納蘭詞的特點(diǎn)。容若嗜詞，最初從嚴(yán)繩孫學(xué)習(xí)，進(jìn)展不大，遇見(jiàn)顧貞觀后，才醍醐灌頂，水平大進(jìn)，最后青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。顧貞觀之于容若，如杜甫之于錢(qián)謙益、凡爾哈侖之于艾青、奧登之于穆旦、荷爾德林之于海子，是帶他進(jìn)門(mén)的師傅。

另一個(gè)原因，是人。顧貞觀跟徐乾學(xué)、姜宸英這些“利祿交”不同，淡薄名利、特立獨(dú)行，重性情，有魅力，又長(zhǎng)得英俊，“豐神俊朗，大似過(guò)江人物”，讀其詞，自戀意味很濃，想來(lái)也以此為傲。容若呢？曹寅說(shuō)，“貌姣好”。兩人很登對(duì)。兩人關(guān)系，估計(jì)早有人嘀咕，但不好明說(shuō)。明清之際，雙性戀常見(jiàn)，容若師龔鼎孳，友陳維崧，都以好男寵著名，時(shí)人不以為非，賈寶玉與秦鐘、北靜王不也如此？陳維崧有男寵云郎，請(qǐng)人作《云郎出浴圖》，到處邀人題詠，還被視為“韻事”。我們讀納蘭詞，頗多“友情閨情化”的特點(diǎn)，著名的“人生若只如初見(jiàn)”其實(shí)是寫(xiě)給男人的，結(jié)尾曰“何如薄幸錦衣郎，比翼連枝當(dāng)日愿”（《木蘭詞令·擬古決絕詞》）。古代詩(shī)詞有香草美人、托女言情之傳統(tǒng)，但容若如此纏綿悱惻，連清人都以為有點(diǎn)“過(guò)”。他還有一首《鳳凰臺(tái)上憶吹簫》，下闋是這樣寫(xiě)的：

心知。梅花佳句，待粉郎香令，再結(jié)相思。記畫(huà)屏今夕，曾共題詩(shī)。獨(dú)客料應(yīng)無(wú)睡，慈恩夢(mèng)、那值微之。重來(lái)日，梧桐夜雨，卻話秋池。

粉郎，為三國(guó)魏人何晏，容貌俊美，后世為郎君代名詞；香令，指三國(guó)魏人荀彧，據(jù)說(shuō)身懷異香，到別人家三日不散；尾句化用李商隱《夜雨寄北》，一般認(rèn)為是贈(zèng)內(nèi)之作。四個(gè)典故，單看沒(méi)問(wèn)題（比如《夜雨寄北》，容若也用于其他朋友），但合讀的話，其中情欲，呼之欲出。

顧貞觀有女人緣，很風(fēng)流。有趣的是，據(jù)顧光旭的《梁溪詩(shī)鈔》，顧貞觀晚年，跟某男性忘年交說(shuō)：“吾老矣，將與伊定三生之約，不知能如愿否？”他跟容若是生死交，跟吳兆騫是生死交，跟此人又想訂生死交。這樣一來(lái)，容若、吳兆騫與顧貞觀的關(guān)系，就不免讓人浮想聯(lián)翩……此公如金庸《天龍八部》的段正淳，用情固深，卻不免花心。

顧貞觀和容若悼亡詞，中有“傾城再得”“香階刬襪”字句。張任政甚詫異：“閨閣中事，豈梁汾所得言之？”趙秀亭也認(rèn)為“非止輕俗，尤見(jiàn)唐突”。對(duì)此，我有個(gè)很簡(jiǎn)單的解釋：兩人情誼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)容若之于盧氏，容若不以為忤，顧貞觀也不以為唐突。依我看，兩人當(dāng)是愛(ài)人，至于是身體上的，還是柏拉圖式的，則毋庸考證了。

但是，容若對(duì)顧貞觀的情感，只是“才”與“人”嗎？我懷疑不止此，顧貞觀之于容若，或許還有一重連他自己都意識(shí)不到的情感投射在。后世論容若與顧貞觀，仿佛兩人同齡，其實(shí)不然—兩人結(jié)識(shí)時(shí)，容若二十二歲，顧貞觀四十歲，顧貞觀大十八歲！兩人年齡差異，近明珠與安三的年齡差異。兩人關(guān)系，容若為主動(dòng)方。由此推測(cè)，顧貞觀之于容若，恐怕有渴望父愛(ài)的投射在。當(dāng)然，這是“大膽假設(shè)”，但結(jié)合他給顧貞觀的詩(shī)詞，還有他對(duì)安三的妒忌，我以為很有可能。

總之，我的推測(cè)是：顧貞觀之于容若，一人兼四個(gè)角色，相當(dāng)于兄弟張純修、愛(ài)人盧氏、老師嚴(yán)繩孫與父親明珠的“總和”。明乎此，我們才能抓住容若的內(nèi)心。

明珠

飲水詞，滿紙愛(ài)情兼友情，卻很少提兒女，特別是兒子。跟朋友提及，都很驚訝—容若還有兒女？其實(shí)，容若共有三男四女，一個(gè)女兒還嫁給了年羹堯。大兒子福哥，容若去世時(shí)十歲，僅小揆敘兩歲。顧貞觀為容若作的《祭文》提及：

他日?qǐng)?zhí)令嗣之手。而謂余曰：“此長(zhǎng)兄之猶子?！睆?fù)執(zhí)余之手，謂令嗣曰：“此孺子之伯父也?！?/p>

此子或是福哥。

是詞的體裁不宜提？翻閱全集，有一首五絕《秋意》提到女兒：“涼風(fēng)昨夜至，枕簟已瑟瑟。小女笑吹燈，床頭捉蟋蟀?！蔽匆?jiàn)給兒子的詩(shī)詞。是散佚了？可能性不大，容若為相國(guó)子，文字保存得很好，連寫(xiě)給五歲揆敘的詩(shī)都在。但不管怎么說(shuō)，我們推測(cè)他對(duì)孩子，不如對(duì)盧氏和顧貞觀上心，應(yīng)是合理解釋。這就是家庭感情模式的“世代傳遞”吧：愛(ài)孩子，是天性；如何愛(ài)孩子，則要后天學(xué)習(xí)。明珠六歲喪母，十二歲喪父，事業(yè)又忙，雖然清楚如何為孩子安排前程，但恐怕不懂如何在情感上體貼孩子。容若從明珠習(xí)得此種家庭情感模式，又照此對(duì)待自己的孩子，結(jié)果是—容若渴望的父愛(ài)，他孩子（特別是兒子）也沒(méi)怎么獲得。

父親對(duì)孩子之影響，先天多，后天多？世無(wú)定論，但影響無(wú)人否認(rèn)。我們看容若性格，跟乃父也有同有異。他跟明珠一樣，喜歡交朋友，喜歡飲宴，這是同。他需要一名可堪信任的男性，這也是同。但容若之于顧貞觀，跟明珠之于安三比，大小模式相反，這是異。明珠強(qiáng)勢(shì)，容若孱弱，這也是異。不過(guò)，容若踏入社會(huì)以后，特別是入內(nèi)務(wù)府后，入仕模式與乃父同，“日直駟苑，每街鼓動(dòng)后，才得就邸”，他的性格也逐漸趨同于明珠。此種變化，首先是性格逐漸變得堅(jiān)韌，詞風(fēng)漸有氣力，能寫(xiě)出“古戍饑烏集，荒城野雉飛，何年劫火剩殘灰？試看英雄碧血、滿龍堆”（《南歌子·古戍》，康熙二十一年作）這類詞句。其次是因官場(chǎng)壓力大，他疏解壓力的方式也越來(lái)越像他爸，即“飲醇酒，近婦人”?？滴醵?，他致信顧貞觀：

弟比來(lái)從事鞍馬間，益覺(jué)疲頓。發(fā)已種種，而執(zhí)殳如昔。從前壯志，都已隳盡。昔人言：身后名不如生前一杯酒，此言大是。弟是以甚慕魏公子之飲醇酒，近婦人也?！岣缢R(shí)天海風(fēng)濤之人，未審可以晤對(duì)否？弟胸中塊磊，非酒可澆，庶幾得慧心人以晤言消之而已。淪落之余，久欲葬身柔鄉(xiāng)，不知得如鄙人之愿否耳？

容若繼娶的官氏，自然不在“婦人”之列，而“天海風(fēng)濤之人”典出李商隱贈(zèng)妓詩(shī)，后世以此指歌妓，趙秀亭由此猜測(cè)，指的是其妾沈宛。我們很自然想到，《隨園詩(shī)話》里被鴆殺的兩名吳女，“學(xué)琴，學(xué)詩(shī)”，不跟沈宛一樣？他們父子對(duì)女人的口味，多相似啊！我懷疑，沈宛很可能也是“瘦馬”。容若托顧貞觀買(mǎi)沈宛，跟明珠托安三買(mǎi)妾，剔除后人附加的才子佳人浪漫，實(shí)無(wú)不同。而且，他只買(mǎi)了沈宛一人么？我懷疑未必，過(guò)于浪漫的愛(ài)情傳奇，難免殘酷的現(xiàn)實(shí)注解。容若有些詩(shī)詞，肉欲味兒很濃，不像是寫(xiě)給愛(ài)人的，只是不為世人注意罷了。

同年，在給顧貞觀的另一封信里，容若抱怨工作忙碌，順口說(shuō)了一句“老父艾年，尚勤于役；渺予小子，敢憚前驅(qū)”，對(duì)父親充滿體諒，也就是說(shuō)，他終于跟父親和解了。

次年（康熙二十四年），容若病逝，得年三十一。

二○一七年一月二十一日