菊子

一、邂逅阿妮塔·希爾

二○一六年十二月，我參加了麻州婦女大會(huì)。這一次的講員中，我最感興趣的是阿妮塔·希爾（Anita Hill）。一九九一年，希爾因?yàn)橹缚孛绹?guó)最高法院大法官候選人克萊倫斯·托馬斯（Clarence Thomas）性騷擾，在參議院公開(kāi)作證，名噪一時(shí)。一九九七年，希爾離開(kāi)她在俄克拉荷馬大學(xué)法學(xué)院的終身教職，而前往布蘭戴斯大學(xué)（Brandeis University）做婦女研究項(xiàng)目，那時(shí)我正在那里讀書(shū)。校長(zhǎng)夫人舒拉米特·萊恩哈茲（Shulamit Reinharz）負(fù)責(zé)婦女研究，搞得如火如荼，我認(rèn)識(shí)的女同學(xué)紛紛去選那邊的課，或者至少要去聽(tīng)她們的講座，還有幾位干脆就選了婦女研究當(dāng)研究方向或副專業(yè)方向。

時(shí)隔將近二十年后，美國(guó)政治已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)許多輪回。這次婦女大會(huì)上展銷的只是希爾的近作《重定平等：性別、種族和尋找家園的歷程》（Reimagining Equality： Stories of Gender， Race， and Finding Home），希爾右手包著厚厚的繃帶，也無(wú)法給我們簽名。我卻顧不得讀這本書(shū)，一回家，就從圖書(shū)館借來(lái)了她一九九七年出版的回憶錄《面對(duì)強(qiáng)權(quán)，直說(shuō)真話》（Speak Truth to Power）。

這次聽(tīng)證會(huì)也多次被拍成了電影、電視節(jié)目：一九九四年，流行的電視系列《法律與秩序》（Law and Order）受希爾故事啟發(fā)，拍攝了一集《美德》，情節(jié)就是一名年輕的女律師受到壓力，律師事務(wù)所上司想強(qiáng)迫她和他上床；一九九九年的電視電影《奇異正義》（Strange Justice），則是直接講述這次審判的過(guò)程；二○一三年出了一部紀(jì)錄片《阿妮塔》（Anita）；二○一六年，著名影星凱麗·華盛頓在電視電影《關(guān)鍵判決》（Confirmation）中扮演阿妮塔·希爾。電影中著名的臺(tái)詞是：僅靠一個(gè)人的聲音就能夠改變歷史。凱麗·華盛頓因?yàn)榘缪菹?，還獲得了金球獎(jiǎng)電視電影類最佳女主角提名。

關(guān)于希爾和托馬斯的書(shū)籍也非常多，傳記、論文集、專著汗牛充棟，對(duì)兩位當(dāng)事人各有褒貶。那三天聽(tīng)證會(huì)的發(fā)言，也都被編成了一本書(shū)《克萊倫斯·托馬斯和阿妮塔·希爾聽(tīng)證會(huì)記錄全集》（The Complete Transcripts of the Clarence Thomas—Anita Hill Hearings），這本書(shū)在鎮(zhèn)上的公共圖書(shū)館就能借到。

照例，讀自傳是一定要存些戒備的。一查關(guān)于希爾的書(shū)，大衛(wèi)·布洛克（David Brock）的《阿妮塔·希爾的真面目》（The Real Anita Hill）就如影隨形一般地跳了出來(lái)，提醒我，希爾的書(shū)，不過(guò)是一家之言。不過(guò)，布洛克的書(shū)是一九九三年出版的，離聽(tīng)證會(huì)距離太近；書(shū)名就帶著鄙夷和傾向性，順手翻了翻，也是言辭激烈，斬釘截鐵。作者越是篤定的地方我就越是懷疑，相形之下，希爾的口吻要舒緩平和得多，加之她畢竟是當(dāng)事人，而不是布洛克一般的新聞界捕風(fēng)捉影人士，只能讀一本書(shū)的話，希爾本人的書(shū)應(yīng)當(dāng)是上選。

二、阿妮塔·希爾的指控

阿妮塔·希爾，俄克拉荷馬大學(xué)本科畢業(yè)，一九八○年耶魯法學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后先是進(jìn)入教育部，后來(lái)又在平等就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)（EEOC）任職。在這兩個(gè)機(jī)構(gòu)中，她都是擔(dān)任克萊倫斯·托馬斯的助手。一九八三年八月辭職離開(kāi)政府職務(wù)，回南方大學(xué)教書(shū)。一九九一年，克萊倫斯·托馬斯被老布什總統(tǒng)提名為最高法院大法官候選人時(shí)，希爾站了出來(lái)，指控托馬斯在她任職期間，曾經(jīng)多次對(duì)她有性騷擾行為。

美國(guó)的歷史并不長(zhǎng)，希爾的祖父母一輩還是奴隸。獲得自由身份以后，她的父母選擇了他們一直熟悉的職業(yè)—?jiǎng)?wù)農(nóng)。希爾成長(zhǎng)的年代，目睹了美國(guó)黑人社區(qū)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)。阿妮塔是十三個(gè)孩子中最小的一個(gè)，她的家人昵稱她為搭頭（Bakers Dozen，西方習(xí)慣，出賣一打十二只面包時(shí)，面包師要另加一只，這第十三只就是免費(fèi)的搭頭）。希爾的兄姐中，最大的幾個(gè)上的都是種族隔離的學(xué)校，輪到她時(shí)，就已經(jīng)黑白合校了。一九六八年，馬丁·路德·金被暗殺，希爾從偏僻的俄克拉荷馬農(nóng)村遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察著種族隔離和種族歧視的林林總總。她承認(rèn)一九六一年肯尼迪總統(tǒng)簽署的平權(quán)法案（Affirmative Action）對(duì)她上大學(xué)尤其是上法學(xué)院有所裨益，但她并不因此認(rèn)為她比別的同學(xué)差。

希爾自稱不喜歡政治，從耶魯法學(xué)院畢業(yè)時(shí)并不想搞人權(quán)法，她感興趣的是公司和商業(yè)法，左右她興趣的也主要是經(jīng)濟(jì)原因，因?yàn)樗洗髮W(xué)和法學(xué)院欠下了很多債務(wù)。

一九八一年八月，托馬斯進(jìn)入里根政府，擔(dān)任教育部主管人權(quán)的部長(zhǎng)助理。托馬斯請(qǐng)希爾擔(dān)任他的特別助手。一九八二年，里根任命托馬斯擔(dān)任平等就業(yè)機(jī)會(huì)委員會(huì)（EEOC）的主席，希爾也隨之轉(zhuǎn)往該委員會(huì)供職。希爾成為托馬斯的助手，有兩個(gè)方面的原因：托馬斯也是耶魯法學(xué)院畢業(yè)生，希爾的描述，果然證實(shí)了美國(guó)藤校的優(yōu)勢(shì)，一是名聲，二是關(guān)系網(wǎng)；另外一個(gè)原因是，托馬斯也是黑人。這一點(diǎn)至關(guān)重要，直接影響了希爾—托馬斯聽(tīng)證會(huì)的結(jié)局。

希爾作證時(shí)列出的托馬斯“性騷擾”的具體行為是：托馬斯要求和她發(fā)展戀愛(ài)關(guān)系，希望她下班后和他約會(huì)；多次向她評(píng)論并聲稱自己喜歡大波女人；談?wù)撍催^(guò)的色情電影，經(jīng)常向希爾描述色情電影里的情節(jié)；談?wù)撍约旱男陨?；一九八三年希爾離開(kāi)托馬斯時(shí)，托馬斯請(qǐng)她在參議院的食堂吃飯，并說(shuō)如果她把他在她面前的言行說(shuō)出去，會(huì)毀了他的前程。等等。

三、希爾—托馬斯聽(tīng)證過(guò)程

希爾和托馬斯都是黑人，也都是耶魯法學(xué)院的畢業(yè)生，但他們也有差異：托馬斯是共和黨保守派，而希爾一直是支持民主黨的。她雖然是在里根政府中給托馬斯當(dāng)助手，但一九八○年她忘記作選民登記，并沒(méi)有投里根的票。此外，她感覺(jué)自己是在為托馬斯工作，而不是為里根工作。

聽(tīng)證委員會(huì)主席是二○一七年一月卸任的前任美國(guó)副總統(tǒng)喬·拜登（Joe Biden），麻州的民主黨參議員元老特德·肯尼迪（Ted Kennedy），希爾當(dāng)初與參議院接觸時(shí)是通過(guò)參議員霍華德·梅珍鮑姆（Howard Metzenbaum）手下的工作人員。參議院司法委員會(huì)中有十四名成員，清一色的白人男性。委員會(huì)主席拜登比現(xiàn)在年輕、清瘦許多，閃爍其詞地問(wèn)著問(wèn)題，很顯然，這個(gè)話題，尤其是其中一些詞匯，都令他們?nèi)f分尷尬。為了考證她是不是在說(shuō)實(shí)話，參議院豪威爾·赫夫林（Howell Heflin）問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題：

你是一個(gè)受人嘲笑的女人嗎？不是。

你狂熱地相信公民權(quán)利嗎？不。

你在公民權(quán)利領(lǐng)域持好戰(zhàn)態(tài)度嗎？不。

你有沒(méi)有烈士情結(jié)？沒(méi)有。

反對(duì)希爾的有兩股勢(shì)力，一是托馬斯的支持者，他們認(rèn)為阿妮塔·希爾是受到了民主黨陰謀分子的操控，通過(guò)作莫須有的偽證來(lái)破壞托馬斯的命名；二是黑人社區(qū)，他們覺(jué)得她作為一個(gè)黑人，不應(yīng)當(dāng)這樣破壞一位黑人兄弟的前程。托馬斯是美國(guó)歷史上第二位有望進(jìn)入美國(guó)最高法院的黑人法官。

連希爾本人也承認(rèn)，托馬斯不曾觸摸過(guò)她，也不曾公開(kāi)威脅過(guò)她。質(zhì)疑希爾的人認(rèn)為她站出來(lái)揭發(fā)托馬斯有幾個(gè)動(dòng)機(jī)：

一、想出名。

二、受過(guò)屈辱，尋求報(bào)復(fù)。他們認(rèn)為實(shí)際上希爾是個(gè)花癡，追求托馬斯而不得，因而借機(jī)報(bào)復(fù)。

三、過(guò)分敏感、過(guò)分正兒八經(jīng)。

四、希爾當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)不穩(wěn)定。

五、民主黨陰謀，欲借希爾指控破壞共和黨命名。

托馬斯完全否認(rèn)他對(duì)希爾有過(guò)任何意圖。他反守為攻，把話題轉(zhuǎn)向了種族。他聲稱這是高科技的私刑，只不過(guò)這次私刑是在參議院里公開(kāi)舉行，而不是像從前白人對(duì)黑人處以私刑那樣，把他在一棵樹(shù)上吊死?？梢韵胂?，如果希爾不是黑人，他的反擊會(huì)更加強(qiáng)有力。

希爾認(rèn)為，托馬斯一打“種族牌”，參議院司法委員會(huì)就讓步了，不敢繼續(xù)審查。在向黑人讓步的同時(shí)，他們放棄了一位女性，雖然這位女性同樣也是黑人。此外，種族牌一打，民主黨也成了攻擊目標(biāo)，因而不敢為希爾辯護(hù)，只能聽(tīng)?wèi){共和黨操縱聽(tīng)證程序和內(nèi)容。

希爾也不是全然孤立。她否認(rèn)自己背后有民主黨指使，強(qiáng)調(diào)從頭到尾都是幾位朋友在志愿協(xié)助她。他們冒險(xiǎn)為她作證，證明她早在一九八二年就曾經(jīng)跟他們談?wù)撨^(guò)被托馬斯騷擾的事。民主黨大佬特德·肯尼迪參議員的發(fā)言，也表明他相信希爾的證詞：他認(rèn)為參議員們不應(yīng)當(dāng)攻擊希爾的人格，不要說(shuō)她是在作偽證，也不要說(shuō)她是被特殊利益集團(tuán)利用，不要說(shuō)她是從小說(shuō)和司法案件中找到了這些情節(jié)。他認(rèn)為，糾纏希爾教授的人格是不值得的。他說(shuō)，參議院司法委員會(huì)在考慮提名人是否合格時(shí)，也不應(yīng)當(dāng)考慮種族因素。事實(shí)上，他說(shuō)，希爾這些指控是一個(gè)非裔美國(guó)人對(duì)另一位非裔美國(guó)人的指控，問(wèn)題的癥結(jié)不是歧視和種族主義，而是性騷擾。他希望人們把眼光放在性騷擾這一個(gè)問(wèn)題上。

希爾同意作測(cè)謊實(shí)驗(yàn)，并且通過(guò)了測(cè)謊。然而，公眾聽(tīng)到的卻只是種族主義、偽證、陰謀和謊言。據(jù)當(dāng)時(shí)統(tǒng)計(jì)，百分之七十的人認(rèn)為她作了偽證。肯尼迪的發(fā)言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以扭轉(zhuǎn)乾坤。托馬斯最終還是贏了，進(jìn)了最高法院，并且順利提拔，至今仍然是道貌岸然的大人物。

希爾生于一九五六年七月三十日，一九九一年十月在參議院作證時(shí)，已經(jīng)三十五歲。她穿著鮮艷的藍(lán)色洋裝，認(rèn)認(rèn)真真地回答著參議院司法委員會(huì)委員們的輪番提問(wèn)。就是這樣一位嚴(yán)肅、沉靜的黑人女性，在美國(guó)政壇上掀起了軒然大波。這場(chǎng)風(fēng)波，涉及種族、性別、權(quán)力、性、政治種種主題，波及新聞（廣播、電視）、學(xué)術(shù)界（哈佛、耶魯）、政界（參議院、最高法院）各個(gè)領(lǐng)域，對(duì)美國(guó)新聞、政治、立法和社會(huì)生活的影響，怎么夸張都不為過(guò)。

四、風(fēng)暴之后

作證之前，希爾已經(jīng)于一九九○年從俄克拉荷馬大學(xué)法學(xué)院拿到終身教職。然而，作證之后，她在南方的生活愈加艱難。她任教過(guò)的第一所學(xué)校的白人男生寫(xiě)信攻擊她。從華盛頓作證回家途中在達(dá)拉斯轉(zhuǎn)飛機(jī)時(shí)，有人組織了一群人攻擊她。低年級(jí)學(xué)生受新聞?dòng)绊?，課堂上無(wú)法集中。高年級(jí)學(xué)生能夠堅(jiān)持課業(yè)。學(xué)校發(fā)行一部宣傳片，因?yàn)樗曉谕猓瑳Q定把她那個(gè)片段刪掉。在超市，有人在她面前大聲耳語(yǔ)，也不怕她聽(tīng)見(jiàn)。也有人支持她，在超市里就擁抱她，害得她丟下購(gòu)物車，落荒而逃。

二十世紀(jì)九十年代初，美國(guó)新聞界和法律界對(duì)于“性騷擾”沒(méi)有明確的定義。每個(gè)人對(duì)“性騷擾”的理解都有所不同，男性群體和女性群體對(duì)它的理解也有不同。法律上，沒(méi)有明確定義什么是“性騷擾”行為，調(diào)查過(guò)程中，所有的人，從那些道貌岸然的參議院議員，到他們手下的各個(gè)委員會(huì)的工作人員，到聯(lián)邦調(diào)查局，都有些茫然失措，不知道這樣的調(diào)查應(yīng)當(dāng)遵循什么樣的程序。接到希爾投訴時(shí)，參議院工作人員無(wú)所適從，建議希爾咨詢喬治城大學(xué)一位經(jīng)常和參議院討論性騷擾問(wèn)題的專家蘇珊·戴勒·羅斯（Susan Deller Ross），希爾正是在和她討論數(shù)次以后才決定正式投訴的。電視記錄上，參議員們都顯得表情尷尬，極不自在，對(duì)著鏡頭目光閃爍，但求速?zèng)Q。

阿妮塔·希爾穿著明亮的藍(lán)色西服在參議院作證，從此以后再也沒(méi)有穿過(guò)那套藍(lán)色西服，不過(guò)，她卻一直將它保存下來(lái)。

盡管如此，希爾—托馬斯聽(tīng)證會(huì)依然是美國(guó)政治尤其是性別政治中的一個(gè)分水嶺，它增加了公眾對(duì)性騷擾的了解，自那以后，女性公開(kāi)指控其男性上司和同事的案件大幅增加，有關(guān)法案得以通過(guò)，民間也出現(xiàn)了許多活躍的組織和活動(dòng)。

《面對(duì)強(qiáng)權(quán)，直說(shuō)真話》封底引用希爾本人的話，闡述了她寫(xiě)這本書(shū)的動(dòng)機(jī)：

六年前的事件，以“希爾—托馬斯聽(tīng)證會(huì)”為高峰，徹底改變了我的世界。我不再是一個(gè)無(wú)名的私隱的個(gè)人，我的名字已經(jīng)成了“性騷擾”的同義詞。對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，我象征著敢于站出來(lái)、揭露一項(xiàng)痛苦的實(shí)情的勇氣，從聽(tīng)證會(huì)以來(lái)，成千上萬(wàn)的人也為他們自己找到了這份勇氣。而對(duì)其他一些人來(lái)說(shuō)，我象征著對(duì)公共論壇的墮落，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)兒，我是一個(gè)走卒，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)兒，我是一個(gè)作偽證者。

但我不再甘于讓別人對(duì)此作出評(píng)判，因?yàn)樗麄儫o(wú)法知道我所經(jīng)歷的一切—我感受到的、我看到的、我聽(tīng)見(jiàn)的、我思考過(guò)的所有一切。不管他們會(huì)怎么說(shuō)，我都必須為了我自己來(lái)直面這些問(wèn)題。我沒(méi)有選擇性騷擾問(wèn)題，性騷擾問(wèn)題選擇了我。此外，既然我已經(jīng)被選中，那么，我就開(kāi)始相信，應(yīng)當(dāng)由我來(lái)試著找出這一切中蘊(yùn)含的意義。

希爾的文字很流暢，情緒雖然激憤，卻也還算克制，三百七十多頁(yè)的一本書(shū)，我花了兩三天的空余時(shí)間就看完了。看自傳的好處，是可以了解作者的真實(shí)感受，因?yàn)樽髡呖偸菚?huì)談及當(dāng)時(shí)的具體細(xì)節(jié)，尤其是心理活動(dòng)和情感。從感情上，我有些同情她，但理智上，我也很清楚，她總是會(huì)為自己辯解的，如果我們生吞活剝，就容易偏聽(tīng)偏信。尤其是這種“他說(shuō)，她說(shuō)”的事件。當(dāng)事人除了記憶有誤以外，也只會(huì)說(shuō)對(duì)自己有利的事實(shí)，聽(tīng)過(guò)的法律小說(shuō)和看過(guò)的法律電影告訴我，在美國(guó)法庭上，受審人沒(méi)有義務(wù)“坦白從寬”，如果你明知說(shuō)出來(lái)對(duì)自己不利，你有權(quán)選擇沉默。更何況，希爾還是一名法學(xué)教授。

美國(guó)社會(huì)中根深蒂固的種族和性別偏見(jiàn)、隔閡和沖突依然存在，這些沖突在不久前的大選中又被重新放大曝光。不過(guò)，無(wú)論美國(guó)社會(huì)的種族沖突如何尖銳，言論極端者甚至聲稱奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)激化了美國(guó)的種族沖突，畢竟，奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)，美國(guó)政治已經(jīng)在種族方面跨過(guò)了關(guān)鍵性的一步。至于性別方面，今年第一個(gè)女性總統(tǒng)與勝利失之交臂，然而，選出一個(gè)女性總統(tǒng)，也不再是不可思議的事情。