何晴

近來年，美國黃石國家公園時常發(fā)生熊襲擊游客的致命事故。對于荒野中徒步的游客來說，遇見熊可能是最激動人心、也是最可怕的體驗之一了。毫無疑問，無論是灰熊、黑熊、棕熊還是北極熊，都既殘酷又危險。但是泰迪熊，作為全球流行的充絨玩具，卻向我們呈現(xiàn)了與這種野獸截然不同的面貌，它們?nèi)彳?、溫和、可愛、仁慈，甚至逆來順受?/p>

在童年時代我就和其他孩子一樣渴望擁有一只泰迪熊，而長大后我發(fā)現(xiàn)全世界許多家庭和我家一樣，總能從某個角落里翻出一只這種形象的玩具。毫不夸張地說，泰迪熊是世界上最流行的毛絨玩具之一。那么，泰迪熊究竟是如何獲得了這種無可匹敵的商業(yè)成功的？熊這種猛獸是如何成為經(jīng)久不衰的兒童玩具形象的？對這些問題的好奇促使我開始閱讀和研究泰迪熊。

泰迪熊簡史

泰迪熊最早于一九○二年同時出現(xiàn)在德國和美國。在美國，泰迪熊形象的靈感源自一幅題為“密西西比州劃界”的卡通。西奧多·羅斯福總統(tǒng)昵稱泰迪，他到密西西比州幫助解決該州和路易斯安那州的邊界糾紛，并在那里參加狩獵比賽。東道主想要取悅這位急于收獲戰(zhàn)利品的獵手，請他射殺一只被捕獲的黑熊幼熊。羅斯福拒絕向這個弱小的目標開槍，認為這行為不夠光明磊落。這幅刊登于《華盛頓郵報》的卡通立即引起轟動，被廣泛轉(zhuǎn)載。為了紀念總統(tǒng)的舉動，位于布魯克林的莫里斯·米其頓（Morris Michtom）一家將其新制造的玩具熊命名為“泰迪的熊”，并陳列在其糖果文具店的櫥窗內(nèi)?！昂鸵酝獗韮疵?、四肢著地的玩具熊不同，米其頓家的熊可愛、無邪地站立著，就像那幅卡通漫畫里的熊一樣。也許這就是‘泰迪的熊受到顧客追捧的原因?！保∕arianne Clay， The History of the Teddy Bear）同一年，德國的填充玩具店主瑪格麗特·史黛芙（Margarete Steiff）也剛好根據(jù)外甥的設(shè)計制作出一只玩具熊，外表酷似一只活生生的幼熊。史黛芙制作的玩具熊由一名美國玩具買家?guī)朊绹袌觥?/p>

去掉了中間的“的”字，“泰迪熊”這一稱呼首見于一九○六年十月號Playthings雜志，后來逐漸成為這種毛絨玩具熊的標準叫法。這一轉(zhuǎn)變很有意思。從“泰迪的熊”到“泰迪熊”，富有同情心的獵手的名字變成了被捕獲的獵物的名字。起初人們用呵護小熊來表達他們對羅斯福的愛，后來小熊本身成為強大的羅斯福的化身。對玩具和對總統(tǒng)的感情融為一體，更直接、更強烈，并激發(fā)起了一股泰迪熊熱。

但需要指出的是，泰迪不是某一個具體玩具熊的名字，而是一個類別的稱呼或者用來描述某類玩具熊的形容詞。所以，你仍然可以為你的玩具熊任意起名，例如珍妮或湯姆。

商品、禮物和收藏品

作為商品的泰迪熊

到一九○六年，泰迪熊熱已席卷美國。社交名媛們到哪兒都帶著泰迪熊，孩子們爭相和泰迪熊合影留念。羅斯?？偨y(tǒng)則在把泰迪熊作為競選連任的吉祥物后，順利開始第二任期。關(guān)于泰迪熊也出現(xiàn)了無數(shù)文學和音樂作品。一九九九年，僅在美國一個地方，收藏家們就購買了價值四點四一億美元的泰迪熊。泰迪熊熱在二十一世紀繼續(xù)蔓延。今天，泰迪熊依然是情人節(jié)、生日、圣誕節(jié)和其他節(jié)日里最受兒童和成年人歡迎的禮物之一。在超市、禮品店、便利店甚至農(nóng)貿(mào)市場內(nèi)，隨處可見泰迪熊在迎候顧客。

是什么使泰迪熊成為商品？人類學家艾戈·科皮托夫（Igor Kopytoff）認為，一件商品的普通定義是“既有使用價值，同時也有交換價值的物品”（Igor Kopytoff， The Cultural Biography of Things， Commoditization as Process）?；蛉珩R克思所言，商品以其屬性滿足了人的欲望，這可能是一種希望填飽肚子的欲望，也可能源自于想象。從這一意義上說，貨架上的泰迪熊毫無疑問是商品。但作為商品的泰迪熊又在兩方面與眾不同。首先，它沒有實際的、物質(zhì)上的使用價值。人們對其的欲望來自于想象。泰迪熊不能供人們?nèi)粘Ｊ褂?，而像牙膏、枕頭或牛奶這類可供日常使用的物品卻是不適宜變成禮物的。泰迪熊的功能更為情感化，例如提供安慰、表達愛意和緩解孤獨。它通過人的觸摸和視覺提供情感交流，就像CD音樂通過聽覺發(fā)揮功效。因此，在多數(shù)情況下，購買泰迪熊是為了給他人或自己一份禮物，以最終獲得情感交流。

其次，“大多數(shù)消費商品說到底壽命有限，至少生產(chǎn)商是這么希望的”（同上）。但當我買泰迪熊時，我從沒想過在它變舊之后換一只新的。我可能會買一只新的，使泰迪熊家族人丁興旺，或者在我長大后把它丟進衣櫥再也用不著它。一旦主人和泰迪熊之間的情感交流建立起來，泰迪熊就不再僅僅是有使用價值的物品。它不像外套或電腦這樣的物品，可以在人們擁有更新、更高級、更漂亮的款式之后更新?lián)Q代。每一只泰迪熊都是獨一無二、無法比擬的。人們無法通過功能、貶值程度、時尚潮流或價格來決定哪一只更好。這只泰迪熊好嗎？答案有賴于這只泰迪熊與主人相伴的經(jīng)歷以及主人所獲得的情感體驗。

在全球化中的價值

泰迪熊熱發(fā)端之初，美國的生產(chǎn)商們必須和德國等其他歐洲國家成熟的玩具制造業(yè)競爭。這些美國企業(yè)雖然熬過了這場競爭，以及一戰(zhàn)、大蕭條和二戰(zhàn)，卻最終無法應對從東亞涌入的批量生產(chǎn)的低價泰迪熊。在那時，即便是一些聲名遠揚的老牌企業(yè)也遭遇重創(chuàng)。

現(xiàn)在，大部分泰迪熊是在中國和印尼這樣的發(fā)展中國家代工生產(chǎn)的。此前，我注意到《衛(wèi)報》上有一篇文章披露中國玩具加工廠的黑幕。根據(jù)這篇報道，這些工廠僅在英國就占有二十八億英鎊的市場份額。

馬克思認為，商品的價值是由生產(chǎn)商品的社會平均勞動時間決定的。當大批量生產(chǎn)的泰迪熊占據(jù)市場主導地位，手工制作的泰迪熊的市場必然縮小，因為其較高的價值必須對應較高的價格。當生產(chǎn)廠搬至發(fā)展中國家后，全世界范圍內(nèi)的勞動平均單位價格降低了，泰迪熊的價值則進一步降低。但對比交換價值和工人的工資，我們很容易發(fā)現(xiàn)勞動者僅獲得一小部分價值回報，剩余價值被資本所占有。

但同時，全球化也使得泰迪熊擁有了全世界的買家。伴隨著生產(chǎn)和勞動的去疆域化，審美和情感交流方式也在去疆域化。泰迪熊作為情感交流工具，隨著西方的審美和價值觀一起向世界其他地區(qū)擴散。如今無論是在上?；蚴莾?nèi)羅畢，泰迪熊已成為兒童最喜歡的玩具之一和普遍的禮物選擇。

作為禮物的泰迪熊

在一間中國工廠制造后一周，一號泰迪熊出現(xiàn)在美國沃爾瑪?shù)呢浖苌?，定價十美元。該價格由其價值，即平均勞動，以及供求關(guān)系共同決定。而人們?yōu)槭裁匆I它呢？前文已提到人們通常購買泰迪熊作為禮物。人類學家丹尼爾·米勒（Daniel Miller） 歸納出兩大類別的禮物。一類禮物是，如果接受禮物的一方和送禮人的關(guān)系相對生疏，那么起主導地位的是付出的抽象金額。即，許多物品都可以成為禮物，只要所付出的金額得當。第二類禮物是，如果兩者之間有更緊密的關(guān)系或更深的情感參與的話，金錢價值退居其次，主要是選擇適當?shù)奈锲芬苑从迟浰驼邔邮芊降南埠贸潭?。（Daniel Miller，Alienable Gifts and Inalienable Commodities）

至于泰迪熊，情況更為復雜。它可是第一類，其實用功能類似任天堂或玩具汽車，是消磨時間的娛樂工具。有人若買來贈送給相對陌生的友人的孩子當玩具玩耍，只要價格合適就行。但是泰迪熊也可以變成第二類，作為情感交流工具。那么，為了避免尷尬，泰迪熊通常是贈給關(guān)系親密的人，如情侶、家人或好友，表達相對較強烈的喜愛，其價格就不那么重要了。在第二類中，贈送者不要求通過饋贈而獲得優(yōu)勢地位，接受禮物的一方也沒有義務回贈金錢價值相同的禮物。但是，接受了泰迪熊往往意味著他們默認對贈送者具有相同程度的喜愛。我把這類禮物，如鮮花和巧克力，都稱作“情感交換禮物”，與價值交換禮物相區(qū)別。

同其它禮物一樣，泰迪熊雖然批量生產(chǎn)，但是作為禮物，每一只都是獨一無二的。比如一位母親覺得某個泰迪熊很可愛，決定送給她深愛的兒子杰米作為生日禮物，這個泰迪熊承載著母愛在杰米心中有了不同的意義。泰迪熊被買下后，就不再是商品，而是成為禮物。在Entangled Objects一書中，尼古拉斯·托馬斯（Nicholas Thomas）總結(jié)出禮物和商品的許多兩元屬性，并且認為盡管禮物作為商品，它的價格始終圍繞價值波動，但商品一旦成為禮物，它便享有著獨特的地位了。這一地位由文化背景、贈送者與受贈者的關(guān)系、物品的經(jīng)歷等因素決定。這位五歲的小男孩杰米不愿意拿泰迪熊去換貨架上的另一件商品，并不是因為其較高的價格，而是其較高的地位—這是承載著母愛的生日禮物。因而，即便所有來自同一條生產(chǎn)線的泰迪熊都相同，但作為禮物，每一只泰迪熊都是與眾不同的。

杰米的泰迪熊的經(jīng)歷

一年后，杰米的媽媽離開杰米和爸爸，開始新生活。小杰米覺得他五歲生日獲得的泰迪熊給他帶來了痛苦的回憶，于是將其扔在一邊。此時，這件玩具不過是一團破布，毫無價值可言。二十年后，已是一名演員的杰米在從前的家中找到了他的泰迪熊，并把它送給了兒子，后來又送給了孫女。這位女孩非常珍愛這只泰迪熊，用她祖父的名字杰米為其命名，而杰米五歲生日派對和之后的人生故事也時常會和泰迪熊一起呈現(xiàn)給家中來訪的賓客。一天，已是電影明星的杰米去世了，他的泰迪熊成為慈善拍賣品。一位身為影迷的收藏家，花了五千美元買下了它?，F(xiàn)在，這只杰米的一號泰迪熊成了一件收藏品。我們相信，自此以后，泰迪熊的生命和故事仍在延續(xù)著。

盡管這是一個虛構(gòu)的故事，現(xiàn)實生活中很有可能發(fā)生。這個杰米的泰迪熊不僅包括了物品的經(jīng)歷，還蘊含著主人的經(jīng)歷。讓我們看看尼古拉斯·托馬斯是怎么說的：

人工制品（不一定必須是人工制品）會因為與個人經(jīng)歷的某種聯(lián)系而擁有特殊的個人價值……這種價值不是交換的原則，而是交換原則所排斥或無法相容的另一種原則……認識到這種形式價值的存在將催生一種微觀人種學，就像一枚戒指的歷史一樣，告訴我們?yōu)槭裁茨承┮路驎饬x非凡。（Nicholas Thomas， Entangled Objects： Exchange， Material Culture， and Colonialism in the Pacific，1991）

這里的個人價值與交換價值的不相容類似于上文所討論的地位和價格的對立。但珍妮特·霍斯金斯（Janet Hoskins）在Agency， Biography and Objects一書中的觀點更為深刻。她說，人類學“研究藝術(shù)品的方法應當關(guān)注藝術(shù)品與制造和傳播者之間的關(guān)系”。從杰米的泰迪熊的分析中可以看出，物品的經(jīng)歷與生產(chǎn)者和擁有者的經(jīng)歷不可分割。沒有這個泰迪熊，杰米的一生仍舊完整而成功；但如果他的母親當年不曾離去，如果他沒有成為電影明星，如果他的孫女沒有慷慨地將泰迪熊捐獻出來，這只泰迪熊最終將不過是一個在跳蚤市場上要價五美元的舊玩具。收藏品的價值通常依賴于生產(chǎn)者和擁有者之經(jīng)歷的罕見程度。正因為如此，維多利亞女王穿過的發(fā)黃破舊的貼身內(nèi)衣能拍出一萬英鎊的高價。

熊、總統(tǒng)與泰迪熊

在黃石公園，我看到一條小路的入口處張貼著告示：“熊經(jīng)常出沒區(qū)域。”此前一天，有人曾在這里看到過一只熊。我既興奮又緊張。碰見熊是游覽黃石公園的意外收獲，雖然也可能是詛咒。當我們發(fā)現(xiàn)沒有做好遭遇熊的任何準備時，我們已經(jīng)在路上了。幸運的是，我們遇見一群波蘭游客，與他們并肩同行。最后人越來越多，大約十個人擠在一起前進。到達出口時，大家才輕松地大笑起來。即使我們知道，被熊殺死的幾率只有三百萬分之一，想象中的可怕場景還是讓我們緊張?；氐郊乙恢芎?，我從報紙上讀到，一個人在獨自徒步時被一頭灰熊殺死。這是黃石公園今年夏天第二起熊致人死亡事件。同一天，一起去的朋友給了我一只舊泰迪熊，故意挑逗我的膽怯。

曾有朋友描述過動物園內(nèi)不同動物的眼睛。我清晰記得他寫道，灰熊的眼神是最狡詐、殘忍和兇暴的?？墒?，我收到的泰迪熊卻瞪著像嬰兒那般天真無邪的圓眼珠。于是我開始思考，每當提到熊時，是不是我們的大腦已經(jīng)被各類玩具熊的可愛形象占據(jù)，而忘記了真熊的模樣？為什么這種殘暴的野獸會作為風靡世界的玩具的原型，而其他動物的毛絨玩具卻沒有如此流行，比方說狗和貓？這是一次偶然的成功還是必然的選擇？為什么人們將熊這種動物的形象加以夸張的扭曲，卻又試圖賦予這種玩具生命和人性？

動物的呈現(xiàn)：持久性、馴服和親近感

真實的熊和毛絨玩具之間有什么區(qū)別？我認為，動物主要缺乏三種屬性：持久性、馴服和親近感。

從泰迪熊的起源可知，它最早是依照總統(tǒng)拒絕射殺的那只熊的形象制造的。但可能我們中的大部分人都不知道，那只小熊最后還是根據(jù)總統(tǒng)的命令被殺了，因為總統(tǒng)不想讓已受傷的它再遭罪。即便當時沒有被殺掉，這只熊作為一個生物遲早還是會死去，就像我們每個人一樣。

泰迪熊最早是用來紀念那位總統(tǒng)的。通過泰迪熊，人們最終把對總統(tǒng)的喜愛和尊敬轉(zhuǎn)化成持久的感情。許多物品，如雕像、照片和油畫，具有相同的功能。即使最初想擁有泰迪熊的動機已經(jīng)過時—很少有人現(xiàn)在會在日常生活中將泰迪熊和總統(tǒng)聯(lián)系起來—泰迪熊的“持久性”這一屬性保留了下來。當艾戈·科皮托夫談到大多數(shù)商品的短壽時，他沒有忘記一個例外：“我們的經(jīng)濟生活中有一個領(lǐng)域，在該領(lǐng)域內(nèi)的銷售策略強調(diào)，買來消費的商品不一定是短壽的?！保↖gor Kopytoff， The Cultural Biography of Things： Commoditization as Process）泰迪熊毫無疑問是其中之一。在美國最大的手工制作泰迪熊的企業(yè)佛蒙特泰迪熊工廠（Vermont）的網(wǎng)站上有一句廣告：“送一份他們永遠喜愛的禮物。”人們不會愛外套、花束、咖啡機和汽車到永遠，因為發(fā)揮物質(zhì)作用的物品必定壽命有限，只有用來發(fā)揮情感功能的物品才能逃離這一宿命?！俺志眯浴?一方面代表永生，另一方面也代表了想要留住轉(zhuǎn)瞬即逝的愛的渴望。

是馴服和親近感這兩個屬性共同導致泰迪熊的商業(yè)或文化成功。社會學家莎拉·艾哈邁德（Sarah Ahmed）認為：“物品和其他東西早已從外表給人留下印象。”我們通常面對一件物品時先去從外表感受它、認識它。如果感覺泰迪熊沒有危險、可以接納，我們就會拿起來擁抱它。物品和身體接觸后又會產(chǎn)生新的效應。胡塞爾發(fā)現(xiàn)，一旦可以近距離接近，你便可以用觸覺去感知其柔軟、溫暖和光滑。泰迪熊通過人的接近、視覺和觸覺帶來舒適、表達愛意、減輕孤獨。

至于為何玩具狗或玩具大象未能如泰迪熊一般流行，我認為是有其必然性的。北美沒有獅子或者老虎，不論在獵人（如泰迪總統(tǒng)）或者普通游客眼里，熊可算得上是北美最危險、最殘忍，并偶遇幾率相對較高的野生動物。把一頭熊的形象扭轉(zhuǎn)為泰迪熊的過程，即是馴服危險的野生動物的過程；這一過程也把人與這種不可觸碰的動物的距離拉近了。

看看坐在我沙發(fā)上的泰迪熊，人類成功地將熊變成了最馴服、最親近的動物。現(xiàn)在人們無需恐懼或落荒而逃。包括兒童在內(nèi)，人人都可以加以擁抱、愛撫甚至捶打它。往更深處想，這一轉(zhuǎn)變也代表了實現(xiàn)人類征服大自然的野心，盡管這種野心和欲望可能只是潛意識中的。相對而言，大象不如熊殘暴，小狗本身就與人們的生活太接近，因此沒有“馴化”“拉近”或扭轉(zhuǎn)形象的動力。

物權(quán)力：泰迪熊的擬人化

泰迪熊經(jīng)歷了從商品到禮物的轉(zhuǎn)變，最終成為我們的手足、朋友、愛人、孩子甚至祖父母。幾十年前，英國演員皮特·布爾（Peter Bull）在電視上公開表達對泰迪熊的喜愛，堅信泰迪熊對成人情感生活具有重要作用。此次公開宣示后，他收到兩千封來信。一九六九年，根據(jù)這些來信，他寫了一本描述自己對泰迪熊畢生情感的書《泰迪熊讀本》（The Teddy Bear Book）。這本書扣動了成千上萬同樣相信泰迪熊重要性的人的心弦。為什么泰迪熊在人的情感生活中如此重要？我認為，這是因為它不僅僅是一個毫無生氣的填充玩具，更有其媒介作用。

有一家知名的商店叫“自制熊”（Build a Bear），人們可以自選毛色和材料，將泰迪熊裝扮成女孩或男孩，足球運動員或溜冰女皇。許多顧客將泰迪熊妝扮成受贈者或贈送者的形象。如果裝扮成贈送者的模樣，就表明贈送者希望把自己作為禮物送給受贈者。在杰米的故事中，當他將舊泰迪熊傳給兒子和孫女時，他不僅是在傳遞記憶，并且是在傳遞他的生命。

泰迪熊成了人和人類情感的替代品。簡·班尼特（Jane Bennett）提出了物權(quán)力的概念，即無生命事物能奇妙地變得富有生機、具有行動力，并制造出既明顯又微妙的效果。（Jane Bennett， Vibrant Matter： A Political Ecology of Things）她認為無生命事物能夠?qū)θ税l(fā)揮作用。盡管泰迪熊不能回答問題，也不能回報親吻，但的確能撩動人的情感。有人也許認為，泰迪熊的媒介作用必須依賴于人的想象力。但我認為，現(xiàn)實的力量或想象其實都根植于“物”本身。用棉、毛和塑料堆積起來的泰迪熊作為媒介是不可或缺的，這不僅因為它能傳遞情感、實現(xiàn)想象，也因為它的質(zhì)地、顏色和分量都能創(chuàng)造和喚起感情。

泰迪熊是人們對動物情感的催化劑。泰迪熊出現(xiàn)在一九○二年，源自一樁歷史事件、美國人對當時總統(tǒng)的喜愛和人類征服自然的野心。在這一媒介出現(xiàn)前，人們對熊的印象完全直接來自熊本身。并不是人的想象賦予了泰迪熊能量，相反，是泰迪熊本身創(chuàng)造了這種集體想象。在泰迪熊帶來的浪漫溫暖的氛圍中，人們對熊的印象改變了?，F(xiàn)在提起熊這個名詞時，人們腦海中浮現(xiàn)的形象或多或少受到了玩具熊形象的疊加和修改。而孩子們，比如那位芬蘭的小男孩，甚至開始愛上這種可怖、兇殘狡猾、無法接近的野獸。物化和商品化了的熊，即泰迪熊，完全獨立于人類的控制，自有其力量和經(jīng)歷。

恐惑論

有一件事我發(fā)現(xiàn)很有意思。當我問其他人，什么可能是泰迪熊最令人害怕的面貌時，幾乎所有人都回答說當家里的泰迪熊變成真的熊時—以當時自己和它的距離，完全是死路一條。由此再看玩具熊時，我竟有了一種恐惑的感覺。但如弗洛伊德在《恐惑論》中所指出的，在現(xiàn)實中，人們常常把玩具當成活人玩著過家家的游戲。但其實，人們只是盼望泰迪熊能像人一樣活過來，卻害怕它變成一只活的熊。二○一二年名為《泰迪熊》的電影上映。它講述了性格孤僻的約翰兒時許了一個愿，希望他的玩具泰迪熊可以活過來，成為他真正的朋友。而后心愿成真，玩具熊成了他粗俗、幽默的損友。當然，影片中的泰迪熊依然保留了玩具的形象，只不過具有人的靈魂和談吐。它并沒有真的“活”過來，它只是進一步“人”化了，距離它本來真實的樣子更為遙遠。

弗洛伊德認為，“恐惑的感覺在現(xiàn)實生活中并不新奇古怪，人們的意識中常常遇到，非常熟悉，只是由于壓抑而變得陌生”。狂暴殘忍是熊的天性，為什么人們卻無法接受泰迪熊擁有天性，而必須賦予它人性呢？為什么本應該是最真實、最熟悉的形象卻變得最驚人、最奇特？

哲學家謝林把恐惑定義為本來應當隱藏卻暴露出來的東西。在這里，被壓抑的不是熊的殘暴，而是人本身的恐懼和怯懦。正如我前文所說，我們把熊變成泰迪熊，在一定程度上我們克服了對那些比自己力量強大的自然物種的恐懼，獲得了假想的力量。我們必須承認，我們并沒有因為抱個玩具熊而成為強大的英雄，泰迪熊和我們之間的親近感只是基于安全。假想一下我們穿著睡衣，手里抱著的泰迪熊突然變成了真的熊，即使只是在羅斯?？偨y(tǒng)面前可憐的小黑熊，我們?nèi)燥@得是多么脆弱、無力。由此我認為，我們用這種流行玩具真正想要隱藏和壓抑的，是人類自原始社會以來在大自然面前的渺小無力。

第一只泰迪熊的誕生似乎是源于一個歷史上的偶然事件，但其命運又有其必然性。人們正是通過把最無法接近、最殘忍的野獸轉(zhuǎn)變成馴服、親近的玩具，來隱藏自己在自然面前的怯懦、對死亡的恐懼，并滿足自己征服自然的欲望以及對永恒之愛的渴望。而強勢的西方文化在全球化過程中又把泰迪熊以及其承載的情感和欲望帶向世界各地。哪怕羅斯福的小熊不曾存在，只要人們的恐懼和欲望存在，玩具熊總會找到契機，以合適的載體形象出現(xiàn)并流行。