李厥云
(山東工藝美術(shù)學(xué)院 公共課教學(xué)部,濟(jì)南 250014)
論《遠(yuǎn)山淡影》的創(chuàng)傷記憶和身份敘事
李厥云
(山東工藝美術(shù)學(xué)院 公共課教學(xué)部,濟(jì)南 250014)
石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》展現(xiàn)了移民群體文化認(rèn)同的愿景。而漂泊異鄉(xiāng)的文化流浪者,皆因倫理價(jià)值觀的劇變而承受文化傳統(tǒng)的失根和對(duì)于新價(jià)值體系的認(rèn)同缺失之痛。小說(shuō)的創(chuàng)傷敘事則透露了作者對(duì)日本身份的迷茫和焦慮以及被迫激發(fā)的歷史記憶。主人公悅子試圖融合身份歸屬和創(chuàng)傷記憶的踐行,超越了東方主義式的后殖民敘事,預(yù)示了作者對(duì)構(gòu)建國(guó)際主義身份敘事的新嘗試。
石黑一雄;《遠(yuǎn)山淡影》;身份認(rèn)同;庶民??;創(chuàng)傷敘事
石黑一雄的早期作品戲仿日本經(jīng)典庶民劇的結(jié)構(gòu),并將家庭成員之間的代溝與隔閡延伸至戰(zhàn)后劇變的社會(huì)文化,深受當(dāng)代影視藝術(shù)家諸如小津安二郎和成瀨巳喜男等導(dǎo)演的啟迪。面對(duì)不同文化價(jià)值觀的沖突,作者將自我經(jīng)歷的創(chuàng)傷敘事融入連續(xù)性的創(chuàng)作主題,為讀者呈現(xiàn)了史蒂文斯﹑小野和緒方等半自傳性人物形象,成為關(guān)于日本的童年記憶﹑家庭教養(yǎng)和20世紀(jì)50年代經(jīng)典電影的文化拼貼圖。小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》中悅子母女作為移民家庭,將故國(guó)視為記憶﹑思緒和想象的混合物,但“從未曾并將永遠(yuǎn)不被融入陳舊的文化意識(shí)形態(tài),因?yàn)樗麄儾豢杀苊獾仡悓儆诒舜思m纏的多種文化和歷史的衍生品,同時(shí)歸屬于多個(gè)而非認(rèn)同于某一特定的家園”[1]。
當(dāng)代小說(shuō)家布雷德伯里認(rèn)為戲仿所具有互文性和不調(diào)和性等特征被包含于結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義的經(jīng)典范疇,為讀者呈現(xiàn)一個(gè)戲仿與拼貼﹑疑問(wèn)與引用的文本拼貼畫,并通過(guò)藝術(shù)形象與新的文本語(yǔ)境之間的差異或不協(xié)調(diào)而產(chǎn)生滑稽或者幽默的效果。小說(shuō)《遠(yuǎn)山淡影》通過(guò)復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)講述了主人公悅子和密友佐知子令人尷尬的移民經(jīng)歷,而文本的互文性則戲仿了吉亞卡摩·普契尼的經(jīng)典歌劇《蝴蝶夫人》及其東方主義式的身份敘事[2]。故事開篇,悅子孑然一身旅居倫敦郊區(qū),不時(shí)回憶著故國(guó)的往事和游離不定的身份認(rèn)同。小女兒妮基回家探望期間,悅子的思緒不時(shí)穿梭于長(zhǎng)崎的生活場(chǎng)景。彼時(shí),她懷著長(zhǎng)女景子并與公公緒方、丈夫二郎過(guò)著平靜的居家生活,而好友佐知子獨(dú)自照料女兒萬(wàn)里子并渴望逃離乏味的生活現(xiàn)狀。最近,長(zhǎng)女景子的自殺則激發(fā)了悅子對(duì)移民生活的反思和審視。景子移民到英國(guó)后,疏離于英國(guó)的文化和生活之外,離家獨(dú)居在曼切斯特。遠(yuǎn)離故國(guó)的傳統(tǒng)無(wú)異于無(wú)源之水,注定將流浪異鄉(xiāng)并承受認(rèn)同危機(jī)。
鑒于身份認(rèn)同的困境,景子的死亡引發(fā)了英國(guó)媒體針對(duì)移民的偏見,并受到了東方主義式的審視,認(rèn)為日本民族擁有自殺的本能,卻不知日本的文化傳統(tǒng)雖喜愛夸張的庶民劇,但民眾并不認(rèn)同西方人假想的自殺情節(jié)。人們一旦被歸檔于某一文化類別,就被視作不同的生物種類,比如妮基和景子,即分別代表英國(guó)和日本的民族屬性。悅子記憶的欺騙性逐漸被剝開,讀者認(rèn)識(shí)到,她攜景子移民英國(guó)卻未能幫助迷失的靈魂尋覓安適的港灣,而朋友佐知子母子的故事變身為不堪回首的自傳。親情的淡泊使妮基恐懼景子的鬼魂將在母親的老宅里游蕩,對(duì)姐姐自我毀滅的負(fù)疚感雖源自她葬禮的缺席,卻驗(yàn)證著彼此文化身份的不可融合性。
我的兩個(gè)女兒有許多共同點(diǎn),比我丈夫承認(rèn)的要多得多……我丈夫不知道小時(shí)候的景子是什么樣的;他要是知道的話,就會(huì)發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)女孩在小時(shí)候有多像……一個(gè)長(zhǎng)成了快樂、自信的年輕姑娘——我對(duì)妮基的未來(lái)充滿信心——另一個(gè)越來(lái)越不快樂,最終結(jié)束了自己的生命。[3]119
妮基是悅子嫁入英國(guó)后生下的小女兒,是英日文化碰撞的產(chǎn)物。悅子因不想面對(duì)過(guò)去的創(chuàng)傷而堅(jiān)持要給女兒起英國(guó)名字。悅子和丈夫謝林漢姆針對(duì)妮基名字的觀念分歧,預(yù)設(shè)了景子難以相處的性格和身份認(rèn)同危機(jī)并最終導(dǎo)致了她的自殺。在英國(guó)教育和文化浸淫下,妮基欣賞母親的人生抉擇,認(rèn)為陷于家庭生活的泥沼的女性將會(huì)變得痛苦不堪,而自由和幸福應(yīng)當(dāng)成為每個(gè)人的權(quán)利。文化的差異阻礙了東方移民對(duì)西式傳統(tǒng)的認(rèn)同,并將他們置于焦慮與絕望的境地,而新的身份認(rèn)同,則需要他們尊重和融合雙重的文化遺產(chǎn)。
作為日裔移民,景子與繼父和妹妹情感疏離,她甚至拒絕參加繼父的葬禮,從未真正融入英國(guó)的家庭生活。時(shí)隔6年之久,她的臥室仍令母親和妹妹毛骨悚然,而這緣于緊張的姐妹關(guān)系和母子關(guān)系的冷漠,并不時(shí)提醒讀者,景子如此決絕地守護(hù)的私密空間如咒語(yǔ)般縈繞在未亡人的腦海。悅子夢(mèng)中閃現(xiàn)的蕩秋千的女孩,提醒她因忽視長(zhǎng)女的幸福而承受的強(qiáng)烈的負(fù)罪感。游離于異國(guó)的文化之外,景子成為遠(yuǎn)離故土漂泊的浪子,甚至家庭亦失去了獲取片刻慰藉的功用。
景子把自己關(guān)在那個(gè)房間里,把我們擋在她的世界之外。她很少出來(lái)……沒有朋友,也不允許其他人進(jìn)她的房間……當(dāng)她偶爾心血來(lái)潮冒險(xiǎn)到客廳里來(lái)時(shí),大家都很緊張。她每次出來(lái)無(wú)一例外地都是以爭(zhēng)吵收?qǐng)觥詈笏只氐阶约旱姆块g里去。[3]63-64
得知女兒自殺的消息后,悅子開始反思并悔恨自己殘忍對(duì)待景子的行為,幽閉的家庭生活絲毫未能紓解他者化的身份危機(jī)。文化與傳統(tǒng)使人們彼此認(rèn)同和諒解,否則將會(huì)迷失自我,而個(gè)體的身份意識(shí)亦會(huì)消散并變得脆弱和碎片化。景子雖身處西方文化的渲染之下,卻因恪守東方文化和本土文化認(rèn)同而被迫承擔(dān)強(qiáng)制植入性“文化雜種”的“屬下”身份,不僅喪失平等的文化交流和融合的可能,甚至遭受來(lái)自妹妹與繼父等親人的歧視和疏離。戲仿文本的自殺情結(jié)延續(xù)了巧巧桑因文化雜交而造成的無(wú)法言說(shuō)自我的“失語(yǔ)癥”,景子躲進(jìn)自己的房間并將家人驅(qū)逐出她的生活,沒有朋友可以交心,與她的戲仿對(duì)象巧巧桑幽居獨(dú)院并斷絕與家人的往來(lái)如出一轍。
作為第二代移民,妮基最終轉(zhuǎn)變對(duì)東方的偏見,決定仔細(xì)梳理父親留下的文檔資料,以期重新審視家庭悲劇的緣由并彌補(bǔ)父親曾經(jīng)的過(guò)失。面對(duì)咫尺天涯的身份歸屬,移民他者卻從未享受心靈的平靜、品嘗勝利的果實(shí),而特定的族群文化將制約人們的行為并賦予其社會(huì)傳統(tǒng)﹑文化價(jià)值和意識(shí)形態(tài)以意義。個(gè)體的身份棲身于我們?nèi)粘I钪兴v述的言語(yǔ)和接觸的文化傳統(tǒng),而唯有通過(guò)回憶過(guò)去的創(chuàng)傷,才能重構(gòu)正常的身份敘事和認(rèn)同。作為東西方文化的雙重繼承者,妮基象征了強(qiáng)迫性的或者自愿的戰(zhàn)后移民潮現(xiàn)象,成為當(dāng)前所謂的“后殖民”社會(huì)的國(guó)際主義身份敘事。而背負(fù)的流散身份使妮基能夠置身于極端民族主義與喧囂的文化偏見之外,安撫騷動(dòng)的靈魂并認(rèn)同鄉(xiāng)村生活的安逸。諸如魚塘喂食與修剪西紅柿枝葉等家庭生活場(chǎng)景,象征了妮基對(duì)父親歐洲中心主義的反駁和對(duì)東方式家庭觀念的包容和諒解;庭院的破敗暗示著紛亂如麻的家庭關(guān)系以及景子曾經(jīng)被忽視和疏離的現(xiàn)狀,激勵(lì)她重新審視父親和姐姐分別代表的民族文化類別,并對(duì)母親嫁入異國(guó)他鄉(xiāng)的行為作出了新的評(píng)價(jià),成為作者倡導(dǎo)的新國(guó)際主義身份的代表,消解了悅子曾拋棄長(zhǎng)女的歷史記憶。
深受西式文化熏陶的妮基,贊同母親不想陷入家庭和婚姻生活的泥沼的人生抉擇,而這一日式的傳統(tǒng)道德卻成為西方人眼中滑稽的悖論和茍延殘喘式的絕望。薩義德指出,東方的他者為獲得融入歐洲中心主義的認(rèn)同感,必須贊同“他關(guān)于東方的言論,毫無(wú)意外屬于民粹主義﹑帝國(guó)主義,甚至幾乎是種族中心主義范疇”[4]204。在姐妹倆的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)之外,作者通過(guò)另一組關(guān)系非常巧妙地展現(xiàn)了個(gè)人如何憑借他人的故事敘述自己不幸的過(guò)去。隨著佐知子的往事娓娓敘來(lái),讀者意識(shí)到悅子和佐知子二者相似的人生軌跡和個(gè)性,以及同樣的疏離于本民族文化的顛覆者形象。創(chuàng)傷激發(fā)的心理防御機(jī)制使敘述者模糊了行為主體身份的唯一性,并創(chuàng)造了撫慰傷痛后遺癥的可行性,致使佐知子和萬(wàn)里子母女倆的行為舉止“不像‘真正’的行為主體,而悅子可以借此轉(zhuǎn)嫁因忽視和虐待景子而產(chǎn)生的負(fù)疚感”[5]。
在敘述者眼中,悅子和佐知子都因希望棄絕東方的身份特性而通過(guò)獻(xiàn)祭女兒成為西方社會(huì)的一分子。悅子通過(guò)萬(wàn)里子的形象反思逗留長(zhǎng)崎期間對(duì)女兒的忽視和對(duì)日本傳統(tǒng)的厭棄,而縈繞在佐知子夢(mèng)魘中溺死孩子的母親意象,則預(yù)設(shè)了景子的自殺與母親的失職不無(wú)關(guān)系。溺貓事件之后,佐知子變身為悅子安慰驚恐和憤怒的萬(wàn)里子,而隨著話語(yǔ)中人稱代詞的替換、指涉敘事角色的轉(zhuǎn)變,悅子與景子搖身變?yōu)楣适碌闹鹘?,而“是否移民異?guó)”則成為母女沖突的聚焦點(diǎn)和東西方文化碰撞的具象化。
雖然旅居英倫多年,悅子仍舊喜歡沉湎于往事并仔細(xì)思量長(zhǎng)崎生活的哀傷與喜悅,質(zhì)疑當(dāng)初拋家棄子移民他鄉(xiāng)的明智性。伴隨著長(zhǎng)崎核爆的夢(mèng)魘和戰(zhàn)后的重建工作,人們的觀念亦隨之受到西式民主與自由風(fēng)尚的影響,甚至浴室與廚房的風(fēng)格也對(duì)歐式理念亦步亦趨。悅子深受時(shí)代劇變的渲染并開始厭棄她那恪守傳統(tǒng)、刻板教條的同胞,艷羨歐美的言行舉止,而傳統(tǒng)的價(jià)值觀諸如相夫教子的女性職責(zé)變得難以忍受,最終導(dǎo)致她擁抱西式價(jià)值,形成了“少數(shù)族裔的‘飛地’…… 內(nèi)嵌于西方民族國(guó)家,導(dǎo)致了民族文化與民族身份的‘多元化’”[6]。擺脫記憶的創(chuàng)傷并構(gòu)建真正的身份敘事,成為悅子的現(xiàn)實(shí)選擇。通過(guò)佐知子的視角,主人公看似為景子規(guī)劃了幸福的人生前景,卻以民主的名義拋棄了家庭的責(zé)任以期尋覓自私的幸福。雖然對(duì)情人的行為深感失望,悅子仍衷心擁抱西方文化而厭棄故國(guó)的傳統(tǒng),直至景子因身份的邊緣化而自殺才徹底驚醒,卻已追悔莫及。悅子的記憶創(chuàng)傷伴隨過(guò)去真相的展演和重現(xiàn),逐漸恢復(fù)為正常的身份敘事,而故事的焦點(diǎn)亦轉(zhuǎn)變?yōu)樽鳛槿祟惖膫€(gè)體而非可怕的事件引發(fā)的傷痛,敘說(shuō)著幸存者絕望的思緒和對(duì)生活的新認(rèn)知。
透過(guò)悅子晦澀的記憶迷宮,景子充滿哀傷與悲痛的人生悲劇逐漸展現(xiàn),而這種二元文化的碰撞和妥協(xié)將永無(wú)休止。記憶的碎片成為了現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)傷性展演,象征文化認(rèn)同和社會(huì)洞察力的缺失?!斑^(guò)去的魅力存在于對(duì)現(xiàn)狀的闡釋策略之中。它的迷人之處不僅在于對(duì)過(guò)去的真相和定義的分歧,也包括對(duì)過(guò)去是否已真正逝去﹑結(jié)束和終止的遲疑,或者它將繼續(xù)存在,也許是以不同的形態(tài)”[4]3。置身于迥異的文化語(yǔ)境,小說(shuō)中的流散個(gè)體遭遇著令人迷茫的﹑轉(zhuǎn)瞬即逝的身份轉(zhuǎn)變的多樣性,努力構(gòu)建超越了被殖民者憤怒﹑激昂和狂躁的情感而去關(guān)注細(xì)微的歡樂和對(duì)現(xiàn)世生活的忍耐與克制的新國(guó)際主義身份敘事。
石黑一雄將傳統(tǒng)文化的認(rèn)同感以及移民話語(yǔ)身份的困惑置于歷史事件的變革語(yǔ)境,而新的身份認(rèn)同則成為移民個(gè)體必須踏上的新天路歷程并將融入其他文化傳統(tǒng)促進(jìn)身份敘事的展演,并借用戲仿文本的他者化視角使悅子坦然面對(duì)她曾經(jīng)的過(guò)失和對(duì)長(zhǎng)女的懺悔,而角色的轉(zhuǎn)換則使創(chuàng)傷敘事成為療慰現(xiàn)實(shí)困境的心理防御機(jī)制,將故事的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為滑稽的互文圖式。面對(duì)美國(guó)大兵式的引誘,悅子和巧巧桑迥然不同的處世之道,為作者的身份敘事提供了東方主義的文本語(yǔ)境,而后者在《蝴蝶夫人》中流露的種族主義情結(jié),則與戲仿文本所處的社會(huì)背景形成滑稽對(duì)比或不和諧感,造成了文本之間的影響焦慮癥。
戲仿文本中的悅子因傾慕西式民主,而視移民為逃避生活窘境的唯一途徑,雖厭惡舉止猥瑣邋遢的酒鬼情人,卻毅然決然地選擇嫁入異國(guó)。面對(duì)西方文化的強(qiáng)勢(shì),東方他者雖承受集體自卑情結(jié)的失語(yǔ)癥,卻謀求本民族意識(shí)形態(tài)的自主性,憑借雜糅的身份將民族特性與宗主國(guó)文化相融合,并轉(zhuǎn)化為擺脫殖民統(tǒng)治的象征性語(yǔ)義群。此種文化的戲仿,借助殖民者的話語(yǔ)規(guī)范,形成對(duì)其統(tǒng)治體系的文化偏移與顛覆。但戲仿者屈從與反抗并存的矛盾心理,造成了文化身份的無(wú)所適從或凝固狀態(tài)而進(jìn)入了社會(huì)形態(tài)的整合期,或者說(shuō)霍米·巴巴所倡導(dǎo)的“第三空間”。雖然渴慕逃離令她厭倦的故土,悅子卻清晰地知道,她的浪漫愛情將被徹底背叛,導(dǎo)致了自己對(duì)移民異鄉(xiāng)的猶豫彷徨。轉(zhuǎn)瞬之間,她將女兒置于無(wú)人照管的境地而與美國(guó)大兵幽會(huì),以期擺脫生存的現(xiàn)狀。這種為實(shí)現(xiàn)人生理想而忽視母女親情和責(zé)任的行為,象征著她認(rèn)同了亞伯拉罕替罪羊式的獻(xiàn)祭行為。
馬爾庫(kù)塞將弗洛伊德式的個(gè)體精神本能的壓抑狀態(tài),提升為對(duì)社會(huì)文明層面意識(shí)形態(tài)的批判,并稱此類單向度的社會(huì)個(gè)體為“物”的奴隸,而東方主義者對(duì)殖民地他者的壓制并取代本土文化認(rèn)同的過(guò)程,則將其置于邊緣化的境地。美國(guó)大兵平克頓與謝林漢姆,憑藉其技術(shù)和文化優(yōu)勢(shì)將東方的戀人視為等待白人騎士拯救的柔弱天真的他者,而面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文明的侵蝕他者化的巧巧桑與悅子,則被迫改變身份歸屬而改變傳統(tǒng)的行為規(guī)范和宗教信仰,并完全疏離于母國(guó)文化之外。巧巧桑癡迷于平克頓,并為此不惜與家人斷絕關(guān)系,而且拋棄神道教而改宗基督教。但作為戲仿形象的悅子,也崇尚美式民權(quán)與民主,并且整日談?wù)撓匆聶C(jī)等家用電器和美式服飾:“美國(guó)人來(lái)了,不假思索地把這套體系廢除了、粉碎掉。他們決定要把我們的學(xué)校變得像美國(guó)那樣的,我們的孩子應(yīng)該學(xué)美國(guó)孩子學(xué)的東西?!盵3]79-80
當(dāng)代東方他者的人生抉擇,與明治時(shí)代的巧巧桑如出一轍,卻化身為女騎士拯救美國(guó)大兵于生活的泥沼,并開始了穿越時(shí)空的異域冒險(xiǎn)。而文本形象的戲仿性雜糅,將為讀者展現(xiàn)文本內(nèi)部互為啟發(fā)與對(duì)話的復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。面對(duì)西方化的他者,戲仿文本的緒方恪守本土的傳統(tǒng)價(jià)值,而與戲仿對(duì)象伯父和尚的頑固不化的神道教情結(jié)情投意合,深信紀(jì)律與責(zé)任感曾將日本塑造為強(qiáng)大的帝國(guó),而質(zhì)疑美國(guó)式民主損害民眾對(duì)家庭、上司與國(guó)家忠誠(chéng)度的正當(dāng)性。和尚和緒方等他者化人物被塑造為愚昧與孱弱的時(shí)代落伍者,而與西方殖民者的騎士精神形成文本的“雙聲”結(jié)構(gòu),與經(jīng)典文本形象比如克魯索與星期五﹑羅切斯特與伯莎等遙相呼應(yīng),而構(gòu)建了文本的影響焦慮癥。文本的自我敘述本身具有精神分裂癥的特征,因?yàn)閿⑹鲋黧w不能以第一人稱“我”統(tǒng)攝自我意識(shí),而是以佐知子作為第三人稱的“她”指涉自我身份。心理學(xué)家弗洛伊德認(rèn)為,心智障礙作為一種對(duì)自我無(wú)知的精神狀態(tài)只需將對(duì)自我的了解講述出來(lái)便會(huì)治療創(chuàng)傷,但自我敘述能看穿過(guò)去的謊言的真相的話,那也是以犧牲敘事主體的自我意識(shí)為代價(jià),確保理性的敘述者與不可靠的被講述內(nèi)容保持距離。文本通過(guò)敘事視距實(shí)現(xiàn)敘述者與讀者的信息共享,并在敘事議論中實(shí)現(xiàn)價(jià)值評(píng)判,而被講述的過(guò)去與敘述者的現(xiàn)在之間的時(shí)間距離構(gòu)建了敘述者的自我意識(shí),并賦予悅子通過(guò)佐知子母女的故事以第三人稱來(lái)講述作為東方他者曾經(jīng)經(jīng)歷的創(chuàng)傷的合理性。
如果讀者將悅子母女的人生歷程置換為佐知子母女,那么化身為謝林漢姆的弗蘭克與繼女景子之間關(guān)系冷漠當(dāng)屬必然,而佐知子對(duì)待萬(wàn)里子的方式更像她處理一只骯臟的動(dòng)物,結(jié)局只能是遺棄或死亡。悅子獻(xiàn)祭女兒并利用佐知子的敘述視角將自己的過(guò)錯(cuò)轉(zhuǎn)移至他人身上,通過(guò)此舉紓解傷痛和負(fù)疚感?!叭绱饲逍?、如此突兀而令人不忍審視,它的傷痛與憤怒唯有依靠敘說(shuō)過(guò)去的創(chuàng)傷來(lái)表達(dá),即使它屬于別人”[7]。文本的自我敘述轉(zhuǎn)換為第三人稱,并因敘述內(nèi)容與敘述者的時(shí)間間距而不時(shí)作出自我的道德判斷,故而在悅子與佐知子的雙重性背后,又建構(gòu)了敘事主體與被敘述者之間的雙重性身份,并因二者的逐次展開與相互碰撞,而將讀者的聚焦點(diǎn)引向了文本敘事的身份危機(jī)。無(wú)論戲仿對(duì)象巧巧桑為兒子而自殺,還是戲仿者悅子拋棄家人而踏上移民征程,她們選擇犧牲子女的幸福成就個(gè)人幸福,抑或是為家人而做的自我獻(xiàn)祭行為,則成為了東西方預(yù)設(shè)性話語(yǔ)體系的差異性象征。
歐美殖民者眼中的他者化東方,實(shí)際上只是界定西方文明自畫像的話語(yǔ)權(quán)和人為的想象物,而自我或者他者的身份更是包含了歷史、知識(shí)權(quán)利與政治霸權(quán)等要素的話語(yǔ)權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程。宗主國(guó)文化對(duì)東方他者的文化雜交將其置于從屬的地位并造成身份認(rèn)同的集體自卑感,戲仿對(duì)象巧巧桑盲目迷信丈夫的騎士精神和救世主形象,寧肯質(zhì)疑本土宗教的可信性與知更鳥迎春筑巢的東西方差異性,也未曾懷疑平克頓的露水情緣。她的癡心等待卻換來(lái)丈夫攜妻歸來(lái),她最終選擇以死明志并保存他者的尊嚴(yán)。東方女勇士悅子為嫁入宗主國(guó)而披荊斬棘般誘惑怯懦的酒鬼情人,雖實(shí)現(xiàn)了由邊緣至中心的身份逆轉(zhuǎn),卻是以付出了女兒景子的幸福為代價(jià),實(shí)際上并未除卻民族身份的不平等偏見和隔閡,而是強(qiáng)勢(shì)文化對(duì)他者化“屬下”的入侵式雜種性。處于不同時(shí)代的悅子與巧巧桑,殊途同歸地選擇西方的民權(quán)與法律的正義性作為自我異化的屏障,卻發(fā)現(xiàn)受到西方文明侵染的主體已然疏離于依存的生活環(huán)境,并試圖實(shí)現(xiàn)對(duì)后者的完全替換,都決然地拋棄本國(guó)的傳統(tǒng)與宗教而昄依基督和西式民權(quán),摒棄對(duì)女性婚姻與個(gè)體幸福的庇護(hù)。作為戲仿文本,悅子母女的命運(yùn)悲劇意象,則同樣源自東方學(xué)家基于自我的意象而解釋他者的先驗(yàn)性身份預(yù)設(shè),而西方的意識(shí)形態(tài)霸權(quán)進(jìn)而強(qiáng)行侵入東方他者的身份敘事,并導(dǎo)致主體意識(shí)的自我解構(gòu)和文化的雙重異化。
妮基在經(jīng)歷姐姐自殺的創(chuàng)傷之后,開始反思自我及家庭的移民身份,深感父親對(duì)景子的偏見和歧視并應(yīng)對(duì)她的生活悲劇負(fù)有責(zé)任。東西方的交往亦不是文明與野蠻﹑征服者與仆從之間的關(guān)系,而是試圖在平等話語(yǔ)權(quán)的交流中構(gòu)建國(guó)際政治敘事的身份認(rèn)同。戲仿文本的他者化形象,實(shí)現(xiàn)了對(duì)普契尼的經(jīng)典歌劇的雙重編碼,既將西方騎士精神和東方柔媚女性拉下了高雅的圣殿,又完成了東方女勇士回歸話語(yǔ)中心的戲仿性征程和新“國(guó)際主義”身份敘事。東方他者們的記憶創(chuàng)傷,激勵(lì)作者為異鄉(xiāng)漂泊的移民群體構(gòu)建“想像的家園”,而他們倡導(dǎo)的身份“第三空間”卻正試圖通過(guò)殖民話語(yǔ)的意識(shí)形態(tài)性以梳理東西方之間文明與野蠻的話語(yǔ)體系,克服身份敘事中徒勞的“修辭陷阱”和東方他者聊以自慰的文化皮影戲。
戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性帶給個(gè)人的創(chuàng)傷記憶使悅子對(duì)逃離故國(guó)的動(dòng)機(jī)保持緘默,而戲仿文本對(duì)歌劇《蝴蝶夫人》的他者化形象的滑稽再現(xiàn),則象征著年輕人逐漸敵視傳統(tǒng)的權(quán)威性并自由表達(dá)批評(píng)意見,卻也造成了悅子與景子等人身份意識(shí)的錯(cuò)亂。小說(shuō)的文本敘事不僅陳述了悅子無(wú)法擺脫的傷痛,也呈現(xiàn)了長(zhǎng)崎核爆之后民眾的生活百態(tài),而敘述的過(guò)去與敘述者現(xiàn)時(shí)的分裂賦予悅子與佐知子以身份的雙重性,并在真相與景子的死亡出現(xiàn)的瞬間將文本敘事的可靠性擊碎。敘事的時(shí)間距離與第三人稱的自我指涉性,使敘述者傾向于選擇“通過(guò)他人的故事討論他們不能面對(duì)的情況。我正努力探討……人們?nèi)绾卫谜Z(yǔ)言的自我欺騙和自我防御機(jī)制”[8],而時(shí)間重合或身份無(wú)法保持的斷裂性將造成敘事主體的身份危機(jī)。文本的自我敘述以創(chuàng)傷敘事的形式出現(xiàn),并在敘述過(guò)去事件時(shí)放棄了自我意識(shí)以否認(rèn)現(xiàn)時(shí)的敘述者在創(chuàng)造自我身份,而創(chuàng)傷記憶才會(huì)在緒方等人看來(lái)能保持傳統(tǒng)的連續(xù)性,但反思傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的缺陷并有效防止歷史悲劇的重演,將賦予多元語(yǔ)境下的民眾新的身份意識(shí)。
[1] Gilroy P.The Black Atlantic:Modernity and Double Consciousness[M].London:Verso,1993:362.
[2] Lewis B.Kazuo Ishiguro[M].Manchester:Manchester University Press,2000:22.
[3] 石黑一雄.遠(yuǎn)山淡影[M].張曉意,譯.上海:上海譯文出版社,2011.
[4] Said E W.Culture and Imperialism[M].New York:Vintage Books, 1993.
[5] Shaffer B.Understanding Kazuo Ishiguro[M].Columbia:University of South Carolina Press,1998:21.
[6] Hall S.The Question of Cultural Identity[M]∥Stuart Hall,Tony McGrew.Modernity and Its Futures.Cambridge:Policy Press,1992:306.
[7] Yoshioka F.Beyond the Division of East and West:Kazuo Ishiguro’s A Pale View of Hills[J].Studies in English Literature,1988,65(1):74.
[8] Mason G.An Interview with Kazuo Ishiguro[J].Contemporary Literature,1989,30(3):337.
責(zé)任編輯:柳 克
TraumaticMemoriesandIdentityNarrationinAPaleViewofHills
LI Jueyun
(Public Courses Teaching Department, Shandong University of Art and Design, Jinan 250014, China)
APaleViewofHills,amaiden work of Kazuo Ishiguro, displayed the vision of cultural identification by immigrant groups. The cultural vagrants wandering away from their homeland all suffered from experiencing the root-losing of culture tradition and lacking of the new value system identification. The traumatic narration showed the confusion and anxiety the author has confronted and his motivated historical memories. The practice of the protagonist Etsuko’s efforts of combining identity belongings and traumatic memories transcended the oriental post-colonist narration, representing the author’s new attempt to construct the international identity narration.
Kazuo Ishiguro;APaleViewofHills; identification; plebeian drama; traumatic narration
I561.074
A
1009-3907(2017)11-0045-05
2017-06-22
山東省社會(huì)科學(xué)規(guī)劃研究項(xiàng)目(14CWXJ51)
李厥云(1979-),男,山東濟(jì)南人,副教授,碩士,現(xiàn)為牛津大學(xué)訪問(wèn)學(xué)者,主要從事英美文學(xué)與文化翻譯研究。