杜洪晴

(徐州工程學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,徐州 221008)

女性視閾下瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)中的死亡敘事研究

杜洪晴

(徐州工程學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,徐州 221008)

瑪格麗特·阿特伍德一直在其小說(shuō)作品中表現(xiàn)出對(duì)“死亡”的關(guān)注與思考。通過(guò)運(yùn)用各種死亡意象變形，渲染黑色幽默的死亡氛圍，探索女性的死亡言說(shuō)和死亡書(shū)寫(xiě)，阿特伍德在其多部小說(shuō)中編織出縱橫捭闔的龐大死亡敘事，其目的不僅僅是啟發(fā)讀者對(duì)死亡問(wèn)題本身的思考，而是引領(lǐng)人們對(duì)生命價(jià)值、道德意義的深度關(guān)懷。阿特伍德筆下的女性們通過(guò)感受死亡、體驗(yàn)死亡，獲得與死者協(xié)商的機(jī)會(huì)，完成了海德格爾“向死而在”的人生逆襲，體現(xiàn)出阿特伍德對(duì)女性的生存狀態(tài)、自我追求、命運(yùn)軌跡的人文主義觀照。

瑪格麗特·阿特伍德；小說(shuō)；女性；死亡敘事

瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)是加拿大最負(fù)盛名的女作家之一，被譽(yù)為“加拿大的文學(xué)女王”，其作品一直是文學(xué)界爭(zhēng)相研究的焦點(diǎn)。國(guó)內(nèi)外研究者普遍認(rèn)為，其創(chuàng)作主要圍繞民族、女性和生態(tài)三大視角展開(kāi)，并由“生存”這一中心主題統(tǒng)一起來(lái)。事實(shí)上，阿特伍德對(duì)于“生存”的關(guān)注來(lái)源于對(duì)“死亡”的思考，而“生”與“死”的輪回反復(fù)是其小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的主題。此外，師從于諾思洛普·弗萊的經(jīng)歷也對(duì)阿特伍德產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，并促使其將“死亡”原型理論不自覺(jué)地運(yùn)用于其小說(shuō)創(chuàng)作中，體現(xiàn)出阿特伍德對(duì)女性的生存狀態(tài)、自我追求、民族身份、命運(yùn)軌跡的人文主義觀照。其實(shí)，不論是其早期的《可以吃的女人》(1969)、《浮現(xiàn)》(1972)、《神諭女士》(1976)，中期的《使女的故事》(1985)、《強(qiáng)盜新娘》(1993)、《別名格雷斯》(1996)，還是晚近的《盲刺客》(2000)、《羚羊與殃雞》(2003)、《帕涅羅帕記》(2005)，以及最新力作《最后死亡的是心臟》(2015)等，其小說(shuō)都體現(xiàn)了一種“向下行”，即向死的沖動(dòng)。阿特伍德借助死亡表現(xiàn)了女性在男權(quán)社會(huì)所受到的肉體和精神上的傷害。她們通過(guò)感受死亡、體驗(yàn)死亡，從死者那里獲得了女性的主體認(rèn)知，從而由被壓抑的受害者，變成了與世界達(dá)成某種和諧的非受害者，完成了人生的逆襲，展現(xiàn)了“向上行”的完美蛻變。

近些年，國(guó)外一些學(xué)者已經(jīng)關(guān)注到阿特伍德小說(shuō)中的死亡主題，如娜莎麗·庫(kù)克(Nathalie Cooke)指出，阿特伍德的小說(shuō)中“有某種黑暗的張力”[1]；阿蘭·羅賓遜(Alan Robinson)也發(fā)現(xiàn)了阿特伍德對(duì)“湮滅的過(guò)往”這一主題的偏愛(ài)。[2]遺憾的是，國(guó)內(nèi)只有少數(shù)學(xué)者從“潛入地下”“溺水”“附體”“與死者協(xié)商”等方面論述了阿特伍德小說(shuō)中的死亡敘事，也有個(gè)別學(xué)者開(kāi)始關(guān)注其作品中死亡、作者與創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)*截至2016年11月，筆者統(tǒng)計(jì)中國(guó)知網(wǎng)上發(fā)表的有關(guān)阿特伍德小說(shuō)“死亡”主題的論文共10篇：丁林鵬：“阿特伍德小說(shuō)中‘潛入地下’主題的反復(fù)再現(xiàn)”；張?chǎng)骸傲硪皇澜纾含敻覃愄亍ぐ⑻匚榈碌奈膶W(xué)招魂”“化身·左手·死亡：《盲刺客》與阿特伍德的創(chuàng)作理念”和“作者的死亡與復(fù)活：瑪格麗特·阿特伍德的作者之死理念”；何晨：“論阿特伍德小說(shuō)創(chuàng)作中溺水意象的多重意蘊(yùn)”；佴康：“論阿特伍德作品中的冥河意象”；杜洪晴：“解析《神諭女士》中的死亡敘事”和“論《強(qiáng)盜新娘》中的死亡敘事”；碩士論文包括葉佳：“與死者協(xié)商——論阿特伍德小說(shuō)的死亡敘事”；董珊珊：“‘附體’意象的文化溯源和文學(xué)解讀——以《別名格雷斯》為例論阿特伍德的寫(xiě)作策略”；王博：“‘與死者協(xié)商’——瑪格麗特·阿特伍德創(chuàng)作淺論”。。但這方面的高質(zhì)量研究可謂鳳毛麟角，缺乏系統(tǒng)深入的梳理。其實(shí)，不論是“黑暗的張力”“湮滅的過(guò)往”，還是“潛入地下”“溺水”“附身”或“招魂”，實(shí)際上都是對(duì)死亡敘事的不同闡釋?zhuān)湫≌f(shuō)中常常出現(xiàn)的鬼魅、冥河、幻覺(jué)、夢(mèng)境、預(yù)言等超自然現(xiàn)象，都表現(xiàn)出作者對(duì)彼岸世界的好奇、對(duì)死亡的追問(wèn)以及對(duì)生命意義的探究。對(duì)阿特伍德來(lái)說(shuō)，死亡不僅反映了女性生存中的困頓與絕望，也反映了加拿大在嚴(yán)峻的自然環(huán)境和在美、英、法等國(guó)夾擊的外部環(huán)境中求生存的困境。因此，對(duì)死亡問(wèn)題的思考與探索，一定程度上表達(dá)了阿特伍德對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)兩性關(guān)系的思考以及對(duì)民族生存出路的探尋，彰顯了其女性意識(shí)、生命意識(shí)和民族意識(shí)。

一、死亡意象——死亡的多種變形

阿特伍德一直對(duì)“變形”(metamorphose)現(xiàn)象很感興趣：“這是我始終不變的興趣：從一種狀態(tài)變成另一種，從一樣事物變成另一樣?！盵3]阿特伍德對(duì)變形的鐘愛(ài)也體現(xiàn)在其小說(shuō)隨處可見(jiàn)的各種“變形”的死亡意象上，如冥河、夢(mèng)境、鏡子、自殺、附身等等。丁林鵬也指出其小說(shuō)中“經(jīng)常有一些固定的主題和意象再現(xiàn)，例如鏡子、水中淹死、多倫多深谷等等?！?其)作用都是服務(wù)于阿特伍德筆下女主人公們尋找自我、實(shí)現(xiàn)自我這一心靈探索過(guò)程的”[4]。其實(shí)，無(wú)論這些主題如何變形，都折射出女性們?cè)趯ひ捵晕业倪^(guò)程中對(duì)自身生存困境的思考、對(duì)死亡的訴求和體驗(yàn)、以及在生死邊緣的頓悟與成長(zhǎng)。

在古希臘神話(huà)中，冥河是死者聚集與重生的地方，是通往地下世界的必經(jīng)之路。維吉爾、奧德賽、埃涅阿斯都曾穿過(guò)冥河，到達(dá)地府，通過(guò)與死者交談，獲得智慧和啟示。阿特伍德在其論著《生存——加拿大文學(xué)主題指南》中提到：“加拿大作家偏愛(ài)的兩種殺死他的受害者的‘自然’辦法是溺死和凍死。詩(shī)人喜歡用溺死——也許因?yàn)樗梢杂米鲞M(jìn)入無(wú)意識(shí)的比喻——小說(shuō)家喜歡用凍死。”[5]45兼具詩(shī)人身份的阿特伍德在其小說(shuō)中反復(fù)運(yùn)用冥河意象，而其筆下的女性幾乎都經(jīng)歷過(guò)水淹，并把淹死作為死亡或是假死方式。如《浮現(xiàn)》中的無(wú)名女主人公三次潛入水中尋找失蹤的父親，看到了父親的尸體和哥哥溺水的幻象，她覺(jué)得潛入水中“有從死神那兒轉(zhuǎn)了一圈的感覺(jué)。我可能會(huì)帶著秘密回來(lái)，我可能知道大多數(shù)人不知道的什么”[6]87?！稄?qiáng)盜新娘》中充斥著大量的冥河意象，三位女性的生活都不同程度籠罩在冥河的陰影中，常常感受到死亡的威脅。托尼由冥河想象到凱撒踩著無(wú)數(shù)人的鮮血跨過(guò)了盧比孔河，征服了羅馬；查麗絲每天要乘渡船往返于都市和自己居住的小島，常常有種涉水渡過(guò)冥河的幻覺(jué)；而洛茲甚至用冥河命名公司的新口紅?！渡裰I女士》中的瓊編排了自己在安大略湖假裝淹死的戲碼，以逃脫現(xiàn)實(shí)生活的困境。而《帕涅羅帕記》中的女主人公從小就被父親扔進(jìn)河里差點(diǎn)淹死。學(xué)者們普遍認(rèn)為，阿特伍德筆下的女性通過(guò)潛入水中，沉浸到長(zhǎng)期受壓抑的無(wú)意識(shí)中，回到為男權(quán)社會(huì)所不容的想象界，以抵抗現(xiàn)實(shí)秩序?qū)ε缘呐懦狻Ｍㄟ^(guò)在水中與死者交流，女性開(kāi)啟了自我療傷、自我發(fā)現(xiàn)之旅，克服了心理障礙，重新認(rèn)識(shí)了自己，獲得某種意義上的新生。

在阿特伍德的小說(shuō)中，夢(mèng)境是女性體驗(yàn)死亡、找尋自我的又一重要意象。阿特伍德筆下的女性們多次進(jìn)入夢(mèng)中世界，深入自己的潛意識(shí)，也開(kāi)啟了通往死亡的探尋之旅。如《別名格雷斯》中格雷斯多次夢(mèng)到母親被裹尸布裹著沉入大海的場(chǎng)景，折射出格雷斯內(nèi)心極度的恐懼，以及由此誘發(fā)的人格分裂和瘋癲，而她長(zhǎng)期被壓抑的聲音借助夢(mèng)境的形式凸顯出來(lái)?！稄?qiáng)盜新娘》中的三位女性在“妖女”澤尼亞回歸后也分別陷入了詭異的夢(mèng)境，她們或夢(mèng)見(jiàn)死者托夢(mèng)，或夢(mèng)見(jiàn)附身于他人，或夢(mèng)見(jiàn)變身為另一個(gè)黑暗自我，不同程度上反映出她們潛意識(shí)中的焦慮與不安，展現(xiàn)出她們內(nèi)心對(duì)死亡的恐懼和對(duì)自我身份的迷茫。《神諭女士》中瓊在母親死后總是困擾于有關(guān)母親的種種夢(mèng)魘，時(shí)而夢(mèng)見(jiàn)化妝的母親在梳妝臺(tái)前哭泣。夢(mèng)境凸顯了母親的可悲命運(yùn)，而母親之死也成了觸發(fā)瓊思考自身處境的契機(jī)，幫助她認(rèn)清了自己與母親同為女性受害者的事實(shí)。在《盲刺客》中，姐姐艾麗絲一直被噩夢(mèng)糾纏，死去的妹妹勞拉頻頻出現(xiàn)在她的夢(mèng)中，不斷提醒她不愿面對(duì)的過(guò)往，這也成為她寫(xiě)作的動(dòng)力。艾麗絲通過(guò)夢(mèng)抵達(dá)了死者所在的“冥界”，了解到可怕的真相，妹妹被多次性侵而懷孕，最后不幸身亡，自己卻選擇性地視而不見(jiàn)，成了間接謀害妹妹的“盲刺客”。弗洛伊德認(rèn)為，“夢(mèng)里所夢(mèng)的是真實(shí)(真實(shí)的回憶)的呈現(xiàn)，而相反的，那些夢(mèng)里所表現(xiàn)的其他事物則是夢(mèng)的愿望而已?！盵7]女性們?cè)趬?mèng)境與現(xiàn)實(shí)中躑躅掙扎，她們看似怪誕離奇、虛虛實(shí)實(shí)的夢(mèng)境中卻又透著真實(shí)，間接地反映出夢(mèng)者的潛在心理，展現(xiàn)出女性痛苦的心理狀態(tài)。

阿特伍德經(jīng)常在其小說(shuō)中借助各種鏡子意象指涉女性自我感的缺失，展現(xiàn)虛假鏡中世界和現(xiàn)實(shí)生存世界的對(duì)比與轉(zhuǎn)化；鏡子也往往成為女性通往彼岸世界的入口，是牽引女性開(kāi)展死亡體驗(yàn)、尋覓缺失自我的重要隱喻?！渡裰I女士》中的瓊為了尋找寫(xiě)作靈感，曾經(jīng)嘗試自動(dòng)書(shū)寫(xiě)。她在鏡前點(diǎn)燃蠟燭，在燭光指引下，進(jìn)入了鏡中世界，看到長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里的黑暗之女。瓊最終穿過(guò)鏡子，敢于直面鏡子背后的自我鏡像，了解了內(nèi)心的真實(shí)愿望，找到了真實(shí)的自我，也看清了男性們的虛假偽裝和迫害者本質(zhì)。可以說(shuō)，“鏡子是她與自己的無(wú)意識(shí)相融合并獲得力量抵制父權(quán)侵犯的地方?！盵8]在《浮現(xiàn)》中，無(wú)名女主人公也多次凝視鏡中的自我—— 一個(gè)迷失了自我的虛假女人。在精神失常時(shí)，她把木屋中的鏡子面轉(zhuǎn)向墻壁，以解救活在假象中的自己。“我不是為了看我自己，我是為了看而看?！盵6]220經(jīng)過(guò)自然的洗禮后，她把鏡子翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，再次凝視鏡子，看到自己成為“一個(gè)自然狀態(tài)下的女人”[6]239， 一個(gè)拒絕成為受害者的真實(shí)自我，一個(gè)打破幻象后的重生之我：“我要過(guò)一種正常的生活”[6]238，“我們得重新開(kāi)始”[6]241。這是女主人公“重生”后嘗試擺脫受害者命運(yùn)、重塑自我的鄭重宣言。

阿特伍德的女性們借助冥河、夢(mèng)境、鏡像等死亡意象手段，潛入“冥界”中，突破了男性話(huà)語(yǔ)霸權(quán)的合圍，獲得了與死者交流的機(jī)會(huì)，并不同程度地體驗(yàn)、感受、思考死亡，最終將死者的“秘密”帶回人間，獲得了靈魂的重生與洗禮。

二、死亡氛圍——詼諧幽默的黑色風(fēng)格

阿特伍德對(duì)死亡主題的青睞一方面與其童年時(shí)大量閱讀童話(huà)、神話(huà)故事有關(guān)，另一方面與加拿大特有的自然和地理環(huán)境有關(guān)。阿特伍德在《生存》中指出，加拿大“是‘灰色的荒蕪’，是死亡之地。在這塊死亡之地上，僅僅能夠真正的活著——獲得精神上的生存——就是一種勝利”。[5]149加拿大綿延的荒野和嚴(yán)酷的自然環(huán)境，使加拿大人時(shí)常面臨死亡的威脅，不得不掙扎著求生存?？梢哉f(shuō)，“加拿大的中心經(jīng)歷是死亡，她的神秘中心就是‘棺材里發(fā)生了什么事情’”。[5]217阿特伍德認(rèn)為，死亡“是一個(gè)反響靈魂?duì)顟B(tài)的形象”，而這個(gè)形象也是加拿大的狀態(tài)。[5]219

加拿大死亡彌漫的自然氛圍經(jīng)常以不同的形式呈現(xiàn)在阿特伍德的多部小說(shuō)中?！陡‖F(xiàn)》中女主人公父親的生死之謎、人煙罕至的幽林密徑、變化莫測(cè)的危險(xiǎn)湖區(qū)、黑杉木環(huán)繞叢生的沼澤地、加油站里被扒了皮的駝鹿、被搗碎眼睛吊死的蒼鷺，等等，都為小說(shuō)營(yíng)造出神秘詭測(cè)、陰郁恐怖的死亡氛圍?！渡裰I女士》中反復(fù)出現(xiàn)詭異莫測(cè)的地下迷宮、透著死亡威脅的深谷以及墳?zāi)?、古道、地下墓穴等意象。《羚羊與秧雞》則在死氣沉沉的現(xiàn)代廢墟世界中拉開(kāi)了敘事的帷幕，為整部小說(shuō)奠定了死亡的黑色基調(diào)?！稄?qiáng)盜新娘》則圍繞“妖女”澤尼亞的生死之謎娓娓道來(lái)，每一章都有大量描寫(xiě)死亡的筆墨，彌漫著黑色陰郁的死亡氛圍。在小說(shuō)開(kāi)篇，三位女性在意為“死亡之地”的餐館托克斯克聚會(huì)，共同見(jiàn)證了澤尼亞的“死而復(fù)活”：“她的臉和手和軀干在那些菊花之間，漂浮在黑暗中，好像不具形體，沒(méi)有腿?！盵9]通過(guò)渲染氣氛，澤尼亞的“死神”形象被展現(xiàn)得惟妙惟肖，她就像是無(wú)形無(wú)體的鬼魅，漂浮在祭奠死人的菊花上，放射出吸人魂魄的黑暗能量，使三位女性的生活時(shí)刻籠罩在其死亡的陰影中，讓她們飽嘗了被欺騙、被“奪夫”的教訓(xùn)，導(dǎo)致她們差點(diǎn)自殺或人格分裂。

事實(shí)上，國(guó)內(nèi)外一些學(xué)者也都研究過(guò)隱藏在阿特伍德作品中的這種黑色的神秘力量，并將其歸納為“哥特式”的張力，即“對(duì)晦暗不清的角色、怪異可怕的環(huán)境、恐懼震驚效果的著迷，對(duì)哥特式小說(shuō)審美特征的引用等”。[10]實(shí)際上，阿特伍德常常借助這種黑色死亡氛圍的渲染，暗指生存于男權(quán)世界中的女性的悲慘處境及深深恐懼，而她在營(yíng)造恐怖詭異氣氛的同時(shí)，又不時(shí)融入幽默詼諧的語(yǔ)調(diào)，巧妙地調(diào)節(jié)了文本緊張又神秘的節(jié)奏，形成獨(dú)具特色的黑色幽默風(fēng)格。

在《帕涅羅帕記》中，阿特伍德在開(kāi)篇對(duì)地府做了具像化的描繪，在勾勒陰森恐怖的圖景同時(shí)，又摻雜了些許調(diào)侃戲謔的幽默筆調(diào)：在昏暗的洞窟里，住著“流氓無(wú)賴(lài)的小角色”，而關(guān)在更深更黑的地獄底層的是“貨真價(jià)實(shí)的惡棍”，要“接受更嚴(yán)厲的刑罰”，“他們的嚎叫讓人難以忍受”，所受的折磨大都是“精神上”，因?yàn)樗麄儧](méi)有肉體。[11]19這些描寫(xiě)反映了阿特伍德對(duì)維吉爾的《埃涅阿斯紀(jì)》和但丁的《神曲》的繼承和戲仿。接著，阿特伍德筆鋒一轉(zhuǎn)，對(duì)世人求助鬼神、鬼魂在人間顯靈等事件進(jìn)行了調(diào)侃式的諷刺。有問(wèn)題來(lái)請(qǐng)教的人們會(huì)割開(kāi)牛羊的喉嚨，讓血流到溝壑，用血腥味引誘鬼魂現(xiàn)身，以得到死者的啟示。然后，鬼魂們會(huì)向抽劍誓天、自詡英雄者吐露幾句模棱兩可的預(yù)言：“我們學(xué)會(huì)了說(shuō)話(huà)要含糊其辭。為什么要毫無(wú)保留呢？”[11]20短短幾句話(huà)，巧妙地諷喻了以?shī)W德修斯為代表的男性“英雄”們裝腔作勢(shì)、故弄玄虛的嘴臉，表現(xiàn)了以帕涅羅帕為代表的女性“鬼魂”們對(duì)男性權(quán)威的嘲弄和諷刺。之后，對(duì)眾鬼?yè)屖车某韵嗝鑼?xiě)也極具玩笑式的調(diào)侃。在美食面前，可謂眾鬼平等。曾經(jīng)貴為王后的帕涅羅帕也無(wú)需端著尊貴的架子，她和其他鬼魂們一起到溝壑中盡情飲血，大家“你推我擠，嘖嘖啜食聲不絕于耳，血潑灑得到處都是，下巴頦大都染成了殷紅色。”[11]20這段眾鬼狂歡的場(chǎng)景在阿特伍德筆下沒(méi)有絲毫陰森恐怖之感，反而讓人讀來(lái)忍俊不禁，呈現(xiàn)出別具一格的黑色幽默效果。在幾千年后的現(xiàn)代社會(huì)，地府也時(shí)宜世轉(zhuǎn)，風(fēng)俗驟變。帕涅羅帕隨后調(diào)侃道自己居住的地方比后來(lái)的地府景觀要遜色：“火坑、嚎哭、咬牙切齒、咬嚙的蠕蟲(chóng)、持叉的惡魔——有許多特別的震撼效果?！盵11]20-21而她因?yàn)樯啊爸邑憽钡拿烂滑F(xiàn)代社會(huì)的小人物們召喚顯靈之事被戲稱(chēng)為“有辱鬼格”，詼諧之中透著女性的些許心酸。不難發(fā)現(xiàn)，阿特伍德的黑色幽默式調(diào)侃隱隱透著女性受迫害的無(wú)奈和憤怒，隱含著女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的諷刺和抗議。

三、死亡言說(shuō)與死亡書(shū)寫(xiě)——與死者協(xié)商

?？抡J(rèn)為，“話(huà)語(yǔ)和權(quán)力是不可分的，權(quán)力是通過(guò)話(huà)語(yǔ)而實(shí)現(xiàn)的?！盵12]在父權(quán)制話(huà)語(yǔ)秩序中，女性總是游離于菲勒斯中心話(huà)語(yǔ)外的邊緣地位，“她是缺席、否定性、黑暗的大陸，或者了不起是個(gè)次要的男人?！盵13]要打破男性話(huà)語(yǔ)中心的統(tǒng)治秩序，就要讓被壓抑的女性話(huà)語(yǔ)重尋主體地位，在父權(quán)話(huà)語(yǔ)秩序的縫隙中建構(gòu)女性自己的對(duì)抗性話(huà)語(yǔ)。阿特伍德筆下的女性們?cè)谀袡?quán)社會(huì)往往被剝奪了言說(shuō)的權(quán)利，只能另辟蹊徑，轉(zhuǎn)戰(zhàn)彼岸世界，以死者之名，替死者言說(shuō)，控訴男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的種種壓制與迫害，實(shí)現(xiàn)邊緣話(huà)語(yǔ)對(duì)主流男性話(huà)語(yǔ)的突圍和逆襲。

《使女的故事》中的使女們被剝奪了真實(shí)的姓名，成為大主教等上層人士繁衍后代的生育工具，變成了“行走的子宮”。使女奧芙弗雷德僥幸逃生后，常陷入到對(duì)死前生活的種種追憶中，為了克服遺忘，她將自己的故事制成錄音帶，以死者的身份向后人敘述自己在基列共和國(guó)噩夢(mèng)般的遭遇。因此，整部小說(shuō)是一部女性死者的回憶錄，是對(duì)未來(lái)的人講述即成歷史的“死亡”之書(shū)。

《帕涅羅帕記》是阿特伍德嘗試讓女性死者言說(shuō)的另一經(jīng)典之作。背著“貞婦慈母”美名的帕涅羅帕，直到死后變?yōu)楣砘?，才能發(fā)出真實(shí)的女性聲音，以嘲諷的口吻揭露丈夫奧德修斯的狡黠偽善，而被奧德修斯絞死的十二女仆則組成合唱隊(duì)，講述女仆們備受欺凌的悲慘身世，控訴奧德修斯的兇殘殺戮，繼而在女性話(huà)語(yǔ)內(nèi)部奏出了反抗男權(quán)的雙重合鳴。

《別名格雷斯》中的女仆格雷斯因謀殺雇主金尼爾與其情婦南希被判終身監(jiān)禁。通過(guò)格雷斯的回憶和自述，又引出了女仆瑪麗被雇主誘騙拋棄、含恨而死的故事。無(wú)論是格雷斯人格分裂時(shí)的瘋癲囈語(yǔ)，抑或是被瑪麗鬼魂附身的離經(jīng)叛道之語(yǔ)，都有力地抨擊了當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階級(jí)和男權(quán)社會(huì)對(duì)底層弱勢(shì)女性的雙重壓迫，更為受欺凌、受迫害的廣大婦女伸張了正義。

除了言說(shuō)，阿特伍德筆下的女性往往訴諸于死亡書(shū)寫(xiě)完成女性話(huà)語(yǔ)的建構(gòu)。她們通過(guò)假死、潛入地下、鬼魂附體、死者托夢(mèng)等形式，與死者相遇，獲得了死者的“秘密”和啟示，將死者的故事立著成書(shū)。法國(guó)女性主義理論家埃萊娜·西蘇( Hélène Cixous) 認(rèn)為，要抵抗二元對(duì)立的男性書(shū)寫(xiě)方式，必須發(fā)展女性自己強(qiáng)調(diào)多元、流動(dòng)、非理性的“陰性書(shū)寫(xiě)”。[14]

《神諭女士》中的瓊本身就是一名哥特作家。寫(xiě)小說(shuō)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立并不能滿(mǎn)足她的心靈訴求，因?yàn)樗母缣匦≌f(shuō)完全是男性閱讀期待下的產(chǎn)物，充斥著各種王子公主、英雄救美的低俗商業(yè)套路，不是真正的女性書(shū)寫(xiě)。為了尋找寫(xiě)作靈感，瓊曾多次嘗試主動(dòng)書(shū)寫(xiě)。她點(diǎn)燃蠟燭，凝視鏡子，進(jìn)入神秘的出神狀態(tài)，看到了躲在鏡像世界的黑暗之女，無(wú)意識(shí)地記下她的警示之語(yǔ)，并將其整理成了詩(shī)集《神諭女士》：“她端坐鋼鐵寶座，她三位一體，這黑暗之女，這金燦之女，這茫然的預(yù)言鮮血之女，她必須得到服從，永遠(yuǎn)……”[15]這些彰顯女性主義思想的神秘詩(shī)句，引起了巨大轟動(dòng)，讓瓊一夜成名。瓊最終意識(shí)到，母親就是那個(gè)不斷指引她的神諭女士，而那本詩(shī)集正是母親以死者的身份口述的一本有關(guān)女性命運(yùn)的女書(shū)。母親通過(guò)死亡逃出了禁錮她身體與思想的家庭牢籠，以死者之名，向女兒控訴男權(quán)社會(huì)的不公，訴說(shuō)了女性的悲哀與無(wú)奈，促使其從假死的夢(mèng)中徹底醒來(lái)，也打破了她對(duì)兩性關(guān)系的天真幻想。瓊通過(guò)傾聽(tīng)母親，消除了以往對(duì)母親的偏見(jiàn)和誤解，達(dá)成了母女間的和解，領(lǐng)悟了生命的真諦，并用手中的筆代母親書(shū)寫(xiě)。在寫(xiě)作中，母女倆融為了一體，共同完成了詩(shī)集的創(chuàng)作，讓女性被壓制的聲音通過(guò)文字得以復(fù)現(xiàn)，讓女性在講述自己的“死亡”故事中獲得了主體身份的建構(gòu)，從而打破了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性實(shí)施的話(huà)語(yǔ)魔咒，建構(gòu)起女性自己的書(shū)寫(xiě)權(quán)威。

四、向死而在——女性置之死地的逆襲

海德格爾(Martin Heidegger)在《存在與時(shí)間》(Being and Time，1927)中指出人生就是奔向死亡的過(guò)程。只要個(gè)體存在著，他/她就有被拋入死亡的可能性。向死而在意味著個(gè)體敢于直面死亡這一“極限處境”，并從“煩忙于世務(wù)、混避于眾人的牽絆中”解放出來(lái)，在“死亡的虛無(wú)”面前敞開(kāi)生存的一切可能性，任自我自由地縱身其間。[16]因此，人只有預(yù)先步入死的境界，以敬畏的心情面對(duì)、感受、體驗(yàn)死亡，才是真正的向死而在。阿特伍德筆下的女主人公在舉步維艱的生存困境下，潛意識(shí)里盤(pán)踞著一種死亡的沖動(dòng)，幾乎都不約而同地選擇了死亡?！皩に馈背蔀榕圆坏靡讯鵀橹纳娌呗?，是她們擺脫受迫害者身份的一種手段，是女性實(shí)現(xiàn)人生大逆襲的生存策略。死亡最終讓女性們從生到死的人生軌跡轉(zhuǎn)化為由死到生的人生逆襲，無(wú)形中勾勒出女性在困境中逃避現(xiàn)實(shí)(尋死)——尋覓自我(與死者協(xié)商)——重塑自我(重生)的成長(zhǎng)軌跡。

《浮現(xiàn)》中，年輕女畫(huà)家為了尋找失蹤的父親回到了闊別多年的故鄉(xiāng)，而其尋父之旅實(shí)際上是追尋過(guò)往、探索自我、理解人生的旅程。之前，女主人公一直生活在自我編造的虛假謊言中，迷失了自我。隨著其真實(shí)記憶的一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，我們了解到她曾與大學(xué)教授有染，懷孕后被強(qiáng)迫墮胎：“他們把死亡種在了我的體內(nèi)，像種子一樣?！瓘哪菚r(shí)起，我的身體內(nèi)就攜帶著那個(gè)死亡，它一層又一層，是包囊、腫塊、黑色的珍珠?！盵6]178-179女主人公通過(guò)多次潛入水下，看到了“死者”——逝去的哥哥、父母、墮胎的嬰兒的模糊幻影。在“死者們”的啟迪下，她陷入了短暫的精神錯(cuò)亂。她脫光了衣服，破壞了所有“文明”的東西，拒食加工過(guò)的人類(lèi)食物，體驗(yàn)著大自然的洗禮。在遠(yuǎn)離文明、融入自然的過(guò)程中，她意識(shí)到人與自然休戚與共的關(guān)系，學(xué)會(huì)了尊重一切生命形式。通過(guò)在自然環(huán)境下與男友做愛(ài)受孕，女主人公對(duì)以往的墮胎行為實(shí)施了自我贖罪，“我身體內(nèi)的生物，植物形的動(dòng)物，在我體內(nèi)長(zhǎng)出細(xì)絲，我將使之完成由死到生的擺渡，我在繁殖?！盵6]211女主人公把孕育新生命賦予了神圣的自然意義，也給自己的救贖賦予了重生的色彩。她再次把自己沉浸在湖水中，進(jìn)行了從肉體到靈魂的洗禮儀式：“我的假身體漂浮在水面上，那是我的幌子衣服?！盵6]223而“重生”后的女主人公看見(jiàn)了一切變化：“我變得像冰一樣清亮、透明，我的骨骼和里面的孩子透過(guò)肉體的綠色網(wǎng)絡(luò)顯露出來(lái)……”[6]227她最終意識(shí)到，“我必須要做出改變，放棄以往我是弱者無(wú)能的信念……謊言總是比事實(shí)更具災(zāi)難性……撤退已不再可能，另外的一條路是死亡?！盵6]240女主人公“重生”后的一連串反思與警醒之語(yǔ)預(yù)示著女性有能力擺脫受害者身份，與男權(quán)社會(huì)的不公進(jìn)行抗?fàn)?。此時(shí)的女主人公經(jīng)歷了一番心靈的蛻變，最終能勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，以嶄新的面貌立足于這個(gè)社會(huì)。

《神諭女士》中的瓊為了向丈夫隱瞞過(guò)去肥胖的經(jīng)歷和哥特作家的雙重身份，編造了虛假的身份和經(jīng)歷。之后，瓊的多重身份被揭露，又遭人多次恐嚇勒索。于是，她在好友的幫助下編排了自己的溺水身亡事件，逃到一個(gè)意大利小鎮(zhèn)，希望能徹底擺脫過(guò)往。瓊的假死是她反抗父權(quán)制的標(biāo)志，也是其自療和重塑自我的過(guò)程。然而，房主一開(kāi)始就認(rèn)出了她，還歸還了她掩埋的衣服。瓊最終發(fā)現(xiàn)通過(guò)假死的自我埋葬并不能幫助她逃離危機(jī)四伏的生活，獲得真正意義上的重生，她不得不回到現(xiàn)實(shí)中。瓊最終通過(guò)傾聽(tīng)母親鬼魂發(fā)出的“神諭”，得到死者的啟示，通過(guò)寫(xiě)作替死者發(fā)聲，才走出了地下世界，認(rèn)識(shí)到“嘗試逃離是毫無(wú)意義的”。[15]當(dāng)陌生男性來(lái)敲門(mén)時(shí)，她改變了以往遇到威脅就躲藏起來(lái)的習(xí)慣，勇敢地打開(kāi)門(mén)，用酒瓶打昏了對(duì)方，邁出了反抗的第一步。她甚至決定返回故鄉(xiāng)，為好友作證，幫其洗脫“謀害”自己的嫌疑。誠(chéng)然，“假死”為瓊開(kāi)啟了體驗(yàn)死亡的大門(mén)，而寫(xiě)作則為她開(kāi)啟了聆聽(tīng)死者、敘述死亡的另一扇大門(mén)。因此，敘述、寫(xiě)作死亡最終幫助瓊完成了海德格爾式“向死而在”的逆襲。瓊在寫(xiě)作中不斷體驗(yàn)死、感悟死，完成了從編造死、抵抗死到認(rèn)同死的轉(zhuǎn)變，并在此過(guò)程中用死亡之筆發(fā)出了女性的吶喊和“神諭”，從而象征性地拋棄了過(guò)去的自己，以嶄新的姿態(tài)開(kāi)始了新生活。

五、結(jié)語(yǔ)

阿特伍德運(yùn)用獨(dú)特的死亡視角，在其多部小說(shuō)中編織出縱橫捭闔的龐大死亡敘事，其目的不僅僅是啟發(fā)讀者對(duì)死亡問(wèn)題本身的思考，更在于引領(lǐng)人們對(duì)生命價(jià)值、道德意義的深度關(guān)注。她關(guān)注的不僅僅是死者之死，更是生者之生，是死亡帶給人的影響，更是對(duì)女性“幸存者”生活和命運(yùn)的普遍觀照。她試圖告訴我們，人類(lèi)只有以決絕的心態(tài)正視死亡、思考死亡，才能更懂得生存的意義和價(jià)值。

[1] Cooke, Nathalie. Margaret Atwood: A Critical Companion[M]. London: Greenwood Press, 2004.

[2] Robinson, Alan. Alias Laura: Presentations of the Past in Atwood’s The Blind Assassin[J]. Modern Language Review, 2006(2):347.

[3] 張?chǎng)? 作者的死亡與復(fù)活: 瑪格麗特·阿特伍德的“作者之死”理念[J]. 國(guó)外文學(xué)，2012(1):144.

[4] 丁林鵬. 阿特伍德小說(shuō)中“潛入地下”主題的反復(fù)再現(xiàn)[J]. 國(guó)外文學(xué)，2002(1):82.

[5] 瑪格麗特·阿特伍德. 生存——加拿大文學(xué)主題指南[M]. 秦明利，譯. 北京: 中國(guó)文聯(lián)出版公司，1991.

[6] 瑪格麗特·阿特伍德. 浮現(xiàn)[M]. 蔣麗珠，譯. 南京: 南京大學(xué)出版社，2008.

[7] 西格蒙德·弗洛伊德. 夢(mèng)的解析[M]. 羅林，等，譯. 北京: 九州出版社，2004.

[8] 傅俊. 瑪格麗特·阿特伍德研究[M]. 南京: 譯林出版社，2003.

[9] 瑪格麗特·阿特伍德. 強(qiáng)盜新娘[M]. 劉國(guó)香，譯. 南京: 南京大學(xué)出版社，2009:143.

[10] 董珊珊. “附體”意象的文化溯源和文學(xué)解讀——以《別名格雷斯》為例論阿特伍德的寫(xiě)作策略[D]. 桂林: 廣西師范大學(xué)，2007.

[11] 瑪格麗特·阿特伍德. 帕涅羅帕記[M]. 韋清琦，譯. 重慶: 重慶出版社，2005.

[12] 黃華. 權(quán)力, 身體與自我——?？屡c女性主義文學(xué)批評(píng)[M]. 北京: 北京大學(xué)出版社，2005.

[13] Toril, Moi, Sexual/Texual Politics: Feminist Literary Theory[M]. New York: Addison Wesley Longman, 1997.

[14] 宋素鳳. 多重主體策略的自我命名：女性主義文學(xué)理論研究[M]. 濟(jì)南: 山東大學(xué)出版社，2002.

[15] 瑪格麗特·阿特伍德. 神諭女士[M]. 甘銘，譯. 南京: 南京大學(xué)出版社，2009.

[16] 陳嘉映. 海德格爾哲學(xué)概論[M]. 北京: 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1995.

(責(zé)任編校：楊 睿)

On the Death Narrative in Margaret Atwood’s Novels from Feminist Perspective

DU Hong-qing

(School of Foreign Languages, Xuzhou Institute of Technology, Jiangsu Xuzhou 221008, China)

Margaret Atwood has been showing great concern and thinking on “death” in her novels. Atwood has weaved a huge death narrative in many of her novels through applying various metamorphoses of death images, setting the death atmosphere with black humor, and exploring women’s death narration and death writing, with an aim not merely to inspire readers’ meditation on death itself, but rather to encourage people to show deep concern to life value and moral significance. Atwood’s female protagonists can get a chance to negotiate with the dead by feeling and experiencing death, and hence complete a life counterattack like Heidegger’s “Being toward Death”, which manifests Atwood’s humanist concern on women’s living state, self-pursuit and fate trajectory.

Margaret Atwood; novel; female; death narrative

10.3969/j.issn.1672- 0598.2017.03.014

2016-11-25

外教社全國(guó)高校外語(yǔ)教學(xué)科研項(xiàng)目(2016JS0040A)“瑪格麗特·阿特伍德小說(shuō)的空間敘事研究”；江蘇省教育廳高校哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究基金項(xiàng)目(2015SJD468)“女性視閾下阿特伍德小說(shuō)中的死亡敘事策略研究”

杜洪晴(1981—)，女，江蘇徐州人；徐州工程學(xué)院副教授，主要從事加拿大英語(yǔ)文學(xué)和英美文學(xué)研究。

711.074

A

1672- 0598(2017)03- 0096- 06