李顏偉,陳艷芳
論《人民之聲》的浪漫現(xiàn)實主義特征
李顏偉,陳艷芳
長篇小說《人民之聲》以美國南方重建時期的社會變遷為素材,真實反映了當時美國南方生活的不同側(cè)面;作品在主要人物塑造和故事情節(jié)刻畫上將浪漫主義與現(xiàn)實主義手法有機融合,運用巧合、想象等手段使人物的性格特征更加鮮活。
美國南方文學;浪漫現(xiàn)實主義;《人民之聲》
埃倫·格拉斯哥是19世紀末20世紀初美國女作家中的一位佼佼者,尤其以長篇小說創(chuàng)作見長。美國著名的南方評論家路易斯·魯賓稱格拉斯哥是“第一位真正的現(xiàn)代南方小說家和先驅(qū)……她竭盡所能描繪一個她實際看到的南方,而非旁人告訴她應該看到的南方?!保?]她的作品多以現(xiàn)實主義筆觸描寫美國內(nèi)戰(zhàn)與重建時期,南方社會變遷及其給人民生活帶來的巨大沖擊。這些現(xiàn)實主義作品往往被她巧妙地融入了浪漫主義色彩,現(xiàn)實主義和浪漫主義這2種迥異的藝術創(chuàng)作手段交互融合,相輔相成,形成了格拉斯哥獨特的創(chuàng)作風格,《人民之聲》便是其典型代表之一。這部長篇小說無論是主要人物的塑造,還是故事情節(jié)的描寫,都體現(xiàn)了這2種手段的交替融合。我們將從《人民之聲》入手考察格拉斯哥兼具現(xiàn)實主義與浪漫主義的敘事特征與藝術效果。
在19世紀末20世紀初的美國文學創(chuàng)作領域,埃倫·格拉斯哥是最早受到廣泛認可的南方現(xiàn)實主義小說家之一,其創(chuàng)作理念的形成在很大程度上得益于19世紀現(xiàn)實主義在歐洲的蓬勃興起。她本人也曾不止一次地提到歐洲現(xiàn)實主義文學巨匠為她的藝術發(fā)展所提供的精神食糧。談及狄更斯對她的影響,她強調(diào):“我生活于其中的世界至少部分屬于狄更斯的世界。 ”[2]
格拉斯哥的個人經(jīng)歷、文化修養(yǎng)以及家庭背景也是影響其創(chuàng)作傾向的主要因素,在很大程度上促進了其浪漫現(xiàn)實主義藝術個性的形成?!八囆g家的家庭出身、生活經(jīng)歷、文化構成,他所屬的階級、階層,他的政治信仰、價值觀念等因素,都制約和影響他對外部世界的思想感情去向?!保?]
格拉斯哥生長在弗吉尼亞州里士滿的一個貴族家庭,一生未婚。由于自幼體弱多病加之生性靦腆,她從未接受過正規(guī)學校教育,而是在家接受母親和姑母的識字啟蒙,并通過博覽群書而獲得淵博學識。在成長過程中,她廣泛涉獵文學、哲學、社會學、政治學、經(jīng)濟學、心理學與自然科學等相關書籍,使其日后的文學創(chuàng)作具有了豐富的知識儲備與理論基礎。
作為美國內(nèi)戰(zhàn)后出生的第一代人,格拉斯哥親歷了南方社會生活的變遷,尤其是南方貴族的沒落?,F(xiàn)實生活的兩面性令她不滿于當時南方文學創(chuàng)作中一成不變的田園牧歌式風格,她立志要客觀反映現(xiàn)實生活,要將一個美好與丑惡并存的世界如實展現(xiàn)給讀者,她由此形成了一種浪漫與寫實兼?zhèn)涞莫毺厮囆g風格。她說:“我立志寫南方,但不是以傷感的心情把它描繪成是一個遭到失敗的地區(qū),而是冷靜地把它作為范圍更為廣泛的世界的一部分?!保?]本著這樣的初衷,她致力于描寫內(nèi)戰(zhàn)—重建時期美國南方生活的變化,且多以自己的故鄉(xiāng)弗吉尼亞州為故事場景。
《人民之聲》是格拉斯哥最早的一部描寫美國南方內(nèi)戰(zhàn)—重建時期社會生活的長篇小說,也是格氏浪漫現(xiàn)實主義的集大成者,體現(xiàn)著她的藝術個性。格拉斯哥作品中的現(xiàn)實主義因素與浪漫主義色彩總是并行不悖,而這兩者在《人民之聲》中的完美結(jié)合更使作品獨具藝術魅力,無怪乎美國文學批評家麥斯威爾·蓋斯瑪曾給予她高度贊譽:“埃倫·格拉斯哥是描寫美國南部生活最杰出的作家之一”[5]?!度嗣裰暋肥且徊楷F(xiàn)實主義經(jīng)典,卻閃爍著浪漫主義的光芒。這部長篇小說于1900年問世,講述了1867—1877年間,弗吉尼亞州一個農(nóng)民子弟尼古拉斯·伯爾的成長故事。他出身貧苦的花生農(nóng)家庭,歷經(jīng)了種種挫折,憑著自身的頑強進取,克服了階級障礙,最終成為弗吉尼亞州州長。
格拉斯哥獨特的敘事手法和主題表達方式為她贏得了新興現(xiàn)實主義作家的美譽。“現(xiàn)實主義提倡客觀地觀察現(xiàn)實生活,按照生活的本來樣式精確細膩地描寫現(xiàn)實,真實的表現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物?!保?]格拉斯哥以其具有說服力的藝術成果證明,其作品的創(chuàng)作主題的確是對生活“本來樣式”的真情訴說,其筆下塑造的人物形象也無疑是對美國戰(zhàn)后重建的特殊歷史時代下,南方特殊文化語境中的“典型人物”的真實反映。
但同時,格拉斯哥又大膽寄予自身作品適度的浪漫主義抒情,她巧妙吸收浪漫主義創(chuàng)作技巧,運用巧合、想象的手法,使人物的性格特征更加鮮活,通過男主人公生動表達了普通人對美好愛情生活的向往與追求。
《人民之聲》主要運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法,真實反映了當時美國南方生活的不同側(cè)面,以浪漫主義寫作方法塑造人物,續(xù)寫故事情節(jié),是現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法與浪漫主義創(chuàng)作方法的完美結(jié)合。我們將從人物塑造與故事情節(jié)2個方面展開,展現(xiàn)格拉斯哥的浪漫現(xiàn)實主義文風。
《人民之聲》成功刻畫了美國內(nèi)戰(zhàn)后不同階層、不同性格的南方人。他們在重建過程中經(jīng)歷了社會生活環(huán)境的巨大變遷,其思想觀念也由此轉(zhuǎn)變。小說中出現(xiàn)的人物主要可以分為兩類,一類為冥頑不化、固守原有身份地位者;另一類則是堅毅善良、敢于追求心之所愛、銳意進取者。作品對這兩類人物的塑造既保持了現(xiàn)實主義的筆觸,又不失浪漫主義色彩,細致入微的外貌、語言、性格描寫令這些人物生動形象,特征鮮明。
格拉斯哥運用樸實細膩的寫法,將男主人公尼古拉斯塑造成一名志向高遠、性格果敢、勤奮努力、真誠善良、勇于追求愛情的理想人物形象。他雖出生于貧窮的農(nóng)民家庭,卻自幼心懷抱負,立志成為一名優(yōu)秀的律師,力圖脫離自己現(xiàn)有的社會階層。小說開篇就寫到:孩童時代的男主人公便不同凡響;他對自身的未來有著與其社會身份極不吻合的遠大夢想。他總在說:“種花生沒有大用處,我想成為一名法官?!保?]這樣的想法,無論是在貴族眼中還是其本階層人看來,都是荒謬至極、不可理喻的。不過外界的嘲笑和不理解均沒有阻擋這名有志少年的堅定追求。他每天早早起床,下田耕種之余,再擠出時間到法官馬爾賽·喬治家里上課學習。在克服了種種挫折坎坷之后,他終于實現(xiàn)了當律師的夢想,其后又轉(zhuǎn)戰(zhàn)政界,最終成為弗吉尼亞州州長。
對于尼古拉斯的愛情故事,格拉斯哥同樣使用了浪漫的筆觸。她將尼古拉斯與女主人公尤金妮亞熾熱的感情描述得純潔而美好。二人來自不同的階層,卻敢于沖破社會成見去尋求心之所愛。既然最終無法與心愛的人走到一起,尼古拉斯便選擇終生不婚。尼古拉斯成為州長后并沒有被權利沖昏頭腦,他堅守本心、公正坦誠,立足于人民,也深受人民愛戴。尼古拉斯對理想百折不撓的追求及其對愛情忠貞不渝的堅守可欽可敬,正是浪漫主義對人性最好的詮釋。
法官喬治·巴塞特的形象善良正直、熱心開明。喬治法官在小說中第一次出現(xiàn)時,人們贊譽他“不止是人民的法官,更是弗吉尼亞州的一名受人尊重的巴塞特先生。”[7]3他親自為與自己既不屬于同一階層、又毫無瓜葛的尼古拉斯授課,而且持之以恒,從不放棄。他不斷鼓勵尼古拉斯,并相信尼古拉斯能夠通過自身努力實現(xiàn)理想。當時機來臨時,他又將尼古拉斯介紹到友人那里,協(xié)助弗吉尼亞州立大學的哈特維爾教授編纂法律書籍。不得不說,對于尼古拉斯的夢想成真,法官喬治·巴塞特起到了至關重要的作用。
然而,像尼古拉斯、法官喬治這樣的人在現(xiàn)實生活中畢竟屬于少數(shù),他們體現(xiàn)著格拉斯哥對人類美好品質(zhì)的濃縮和典型寫作。尼古拉斯從小生長在貧民階層。他的父親見識短淺,頑固粗暴,只懂種田不懂教育子女。但是,尼古拉斯卻不因出身底層而自暴自棄,他心懷大志、堅毅善良。法官喬治則跟隨自己的心靈,愿意給這個素未相識的孩子一個機會。他對尼古拉斯給予真誠的幫助、教育和鼓勵,祝他實現(xiàn)夢想而不求回報。這2個人物的塑造體現(xiàn)著格拉斯哥浪漫的人道主義理想。格拉斯哥以其敏銳的觀察力捕捉到了當時的民眾對美好生活的向往和對善良人性的希冀。浪漫主義作家常?!巴ㄟ^塑造一個理想的世界,來具體表現(xiàn)人與人、人與自然的理想關系”[3]164。 尼古拉斯與法官喬治之間的關系正可謂是人與人間理想關系的實證。通過典型人物言行的刻畫,格拉斯哥創(chuàng)作出富于現(xiàn)實主義精神,同時又不失浪漫主義色彩的藝術作品。
此外,格拉斯哥也善用想象、夸張等描寫手法,使作品富含浪漫主義色彩?!袄寺髁x是一個行為中心的文學世界,所以浪漫主義的作品必然要表現(xiàn)作家對大自然的熱愛、崇拜和歌頌,對強烈感情的抒發(fā)。”[8]尼古拉斯向尤金妮亞表白的描寫:“是我對她的愛使然?她全身沐浴在夕陽的榮光之中,她腳底的植物似乎燃燒了起來,火苗跳躍到她的胸脯,雙頰緋紅。而我自己因為那逛似乎看不清;尤金妮亞仿佛正從遠處的田野走來,在自己眼前燃燒著?!保?]195這段描寫將尼古拉斯眼里的愛人模樣及其對心上人的熾熱情感展現(xiàn)得淋漓盡致。格拉斯哥用想象、幻想等夸張的手法,將尤金妮亞的美麗、尼古拉斯對她的一往情深逐一展現(xiàn)在讀者眼前,令人看到愛情的美好,也帶給人莫大的幸福感受。然而當男女主人公吵架之后,在尤金妮亞眼里,“夕陽的暮光在遠處閃耀著,一輪孤單的月亮懸掛其上。田野昏昏沉沉地荒廢在那里……”[7]210,這段話則將尤金妮亞內(nèi)心的苦悶、悲傷通過其周遭環(huán)境表現(xiàn)出來。實際上,周圍的景物不曾改變,變化的是人的心情。可見,在格拉斯哥這部現(xiàn)實主義的《人民之聲》中,豐富的想象力始終充滿其間,為作品平添了幾分浪漫主義的色彩。
格拉斯哥塑造的正面人物勇于突破階層樊籬,以開放包容的心態(tài)看待事物,而她所塑造的階層固化式人物則極端閉塞頑固,無法接受新思想。這類人物的刻畫無疑是格拉斯哥對現(xiàn)實生活中人物的提煉與典型化描寫。
達德利·韋伯夫人是一位寡居的沒落貴族,她將全部的希望寄托于唯一的兒子身上。她連生活都難以維持,卻依然高傲矜持,受到本階層的推崇與尊重。書中有這樣一段描寫:“數(shù)年后,房子被賣,但是,當她身無分文地立在門檻旁時,她卻依然高傲地如同初嫁的新娘……當她要遞一杯咖啡給他人時,她似乎是在賜予對方極大的榮耀;當她返還所收錢財時,她仿佛是在拒絕別人對她的侮辱?!保?]95她雖然已經(jīng)陷入貧窮的境地,卻依然要保持自己的驕傲,似乎永遠高人一等。當她得知尼古拉斯與她的兒子同在法官家里受教育時,她橫加反對,理由是:“我兒子是我用盡心血撫養(yǎng)長大,他是一位紳士,我絕不讓他與平民階層的人在一處,他的父親也絕不會允許的。”[7]99由此可見,她對自己的貴族身份與社會地位執(zhí)念之深。在她眼中,平民子弟不配與自己的孩子作同學;為了使她的孩子不沾染到平民氣息,即使要扼殺掉那個平民孩子的求學機會,她也在所不惜。
這部小說中的另一個典型階層固化人物乃是尤金妮亞的父親。他堅決反對尼古拉斯與尤金妮亞的交往。在他眼里,尼古拉斯只能是一個貧民的兒子,永遠都不可能成為一名有身份、有地位的體面紳士。當他知道尤金妮亞與尼古拉斯一起放學回家時,發(fā)怒道“你想交好朋友,為什么不能在跟你同一階層的人里找?跟一個臉像鐵鍬一樣黑的人做朋友,你能干什么?!”[7]53這些話明顯地反映出尤金妮亞父親的階層觀念及其對尼古拉斯的蔑視。即使得知尼古拉斯成為一名律師時,尤金妮亞的父親仍然嗤之以鼻。他不屑地說道“尼古拉斯根本不是個律師,只有紳士才能成為律師,只有當一個農(nóng)民的話才無所謂階級?!保?]171他認為,人一經(jīng)出生,身份地位便已被決定。在他眼里,尼古拉斯通過后天努力所獲得的成功,依舊沒有一個“紳士”身份來得尊貴。
尼古拉斯的父親阿莫斯·伯爾則是貧農(nóng)形象的典型代表。他懶惰自私、視野狹窄、安于現(xiàn)狀。他在得知法官喬治會教授自己的兒子后,并不感到欣喜,而是惱怒地訓斥兒子:“你已經(jīng)長大了,可以幫忙種地,我不能免了你的份,我也不明白為什么你還要上學,你讀過的書、認識的字已經(jīng)比我都多了?!保?]31由此可見他的目光短淺、缺乏遠見。
達德利·韋伯夫人、尤金妮亞的父親以及尼古拉斯的父親都是階層固化的典型人物。格拉斯哥對這些人物的刻畫是對現(xiàn)實社會狀況的如實反映,因為階層固化現(xiàn)象乃是一種真實的存在。但同時,她又寄希望于人性和人的后天努力。因此她又在其現(xiàn)實主義的追求中融入浪漫因素。
在《人民之聲》的故事情節(jié)設置中,情節(jié)轉(zhuǎn)折的安排也體現(xiàn)了格拉斯哥將現(xiàn)實主義與浪漫主義相融合的特點。
女主人公尤金妮亞與尼古拉斯傾心相愛;她曾不顧家人反對,與尼古拉斯私定終身。但“人必生活著,愛才有所附麗”[9],先是二人間出現(xiàn)的一個誤會,再加上來自家人的壓力、同齡人的影響,尤金妮亞內(nèi)心的階層意識逐漸顯現(xiàn),她受到生活的這個大環(huán)境的影響,終于與尼古拉斯遺憾分手。尤金妮亞另嫁他人,而尼古拉斯則一生未娶。對尤金妮亞和尼古拉斯之間美麗的愛情故事,格拉斯哥充滿了浪漫主義的描寫與情節(jié)設置,使得讀者雖然對他們的愛情一直持有一份懷疑,卻又始終抱著不小的希望。然而現(xiàn)實兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),兩人終究未能結(jié)成好事。“作為女權主義者,格拉斯哥在其作品中表達出對女性社會地位、傳統(tǒng)父權制等問題的嚴肅思考?!保?0]
尼古拉斯雖然成為一名“人民”的州長,最終卻死在了支持他的“人民”手中,這可謂是本書中最讓人唏噓的結(jié)局。在尼古拉斯競選州長時,同行的政治家就對他評價很高,稱“他很正直,在政界沒有一名政客能比他更要正直?!保?]243而尼古拉斯自己也說道,“通過人民的競選,我成為州長,我就是人民的州長?!保?]331此外,“他上任不到一個月的時間,就以‘有良知的人’被大家所知曉,一名參議院議員曾說過,政界兩大要素是人民的意愿與州長的良知?!保?]291由此可見,尼古拉斯是一位深得民心、深受人民愛戴的州長。然而他的結(jié)局卻是為救一個黑人,被支持自己的“人民”所殺。
這些轉(zhuǎn)折似乎在意料之中,卻又在意料之外,而在邏輯上都能說得通,但是男主人公愛情、生活的結(jié)局依舊讓讀者唏噓不已。格拉斯哥將浪漫主義與現(xiàn)實主義相結(jié)合,帶給讀者甚佳的閱讀體驗。
格拉斯哥的作品在展現(xiàn)現(xiàn)實的同時,也處處閃現(xiàn)著浪漫主義的火花,體現(xiàn)著她的浪漫主義道德期待,是浪漫與現(xiàn)實的融合。單純的“現(xiàn)實主義”或“浪漫主義”并不能完整地概括格拉斯哥的寫作風格,“浪漫現(xiàn)實主義”才是對她的作品最好的詮釋。
[1]THOMAS INGE M.Ellen glasgow:Centennial essays[C].Charlottesville: University press of Virginia, 1976: 94.
[2]RUBINSTEIN A T.American literature root and flower[M].Beijing: Foreign language teaching and research press,1988:314.
[3]何國瑞.藝術生產(chǎn)原理[M].北京:人民文學出版社,1989:247.
[4]WRIGHT S P.Contextualizing African American Characters in Glasgow’s “the battle ground”[J].The southern literary journal, 2007(3).
[5]AUCHINCLOSS L.Pioneers and caretakers:A study of nine American women novelists[M].Minneapolis:University of Minnesota press, 1965: 66.
[6]李希賢.文藝典型系統(tǒng)引論[M].武漢:華中理工大學出版社,1988:164.
[7]GLASGOW E.The voice of the people[M].New York:Country life press, 1933: 9.
[8]紀麗麗.英國現(xiàn)實主義與浪漫主義[J].科技信息,2010(10).
[9]魯迅.魯迅小說全編[M].北京:國際文化出版公司,1994:239.
[10]張曉敏,張慧楠.性別與權利:論格拉斯哥的女性主義詩學觀[J].吉林師范大學,2015(10).
I106.4
A
1673-1999(2017)10-0065-04
李顏偉(1967—),女,博士,天津大學外國語言與文學學院副教授,研究方向為美國文學與歷史文化、翻譯與翻譯史研究;陳艷芳(1994—),女,天津大學外國語言與文學學院2016級碩士研究生,研究方向為美國文學與歷史文化、翻譯研究。
2017-06-15
教育部人文社會科學研究項目“從浪漫到寫實:埃倫·格拉斯哥在美國文學轉(zhuǎn)型中的先驅(qū)作用”(13YJA752008);天津大學自主創(chuàng)新基金項目“顛覆與重構:論埃倫·格拉斯哥的歷史述真及其在美國文學形態(tài)嬗變中的先鋒作用”(2017XSC-44)階段性成果。
(編輯:王苑嶺)