春秋

一、到達

那里有我的兄弟，一群羅茨鐵礦的勞動者，我再次站在鐵礦的辦公樓前，是為了向他們致敬，了解礦山生活。那天已近黃昏，光線灰暗，空蕩蕩。羅茨鐵礦距離昆明約 110公里，地處云南祿豐縣，氣溫稍高，空氣中聚積的熱情，透出無處可去的緊張，沒有風，四野寂靜，熱氣懸浮，時間停止。

幾排建于五十年前的灰色矮樓和紅磚墻舊屋，臥在暮色中一聲不響。落日在遠山之后，余光將盡，晝夜交替前的神秘呼喚咔咔震動。睡在路旁柏樹下的兩條狗，一條黃毛，一條黑毛，迷迷糊糊。黃毛狗受驚動，耳朵豎起，站起來朝無人的小路前方跑遠，瘦小的黑毛狗一躍而去，沖進暮氣下墜的夜晚，消失不見。

天黑了。

三個月前我第一次來過。

當時，駛進羅茨鐵礦辦公區(qū)的大巴車，載了30個人，其中有我。我?guī)б粠腿藖硎菫榱藢ぴL，用形式主義反對形式主義，做一次自以為正確的全新調(diào)查。為此我請來了北京大學社會學系教授、中國著名的社會學家、老友朱曉陽。請他在出發(fā)前講課，向 30位昆明青年作家介紹社會學調(diào)查方法，教大家從社會學角度觀察創(chuàng)建于五十年前的老國企。

我們頭天晚上在昆明郊區(qū)的昆鋼集團公司賓館會議室上課，次日清晨出發(fā)，奔向想象中的昆鋼羅茨礦山。大巴車七拐八繞，駛上高速公路。窗外是云南司空見慣的風景，起伏的山、綠色的樹和青草、山坡上一晃而逝的低矮房子。

車窗外沉默的零散村莊，提醒我此次行動也許平淡無奇。沒有任何跡象表明此趟出行意義重大，也沒有任何跡象表明我全新設(shè)計的社會學調(diào)查行動真會有收獲。我不著急，坐在車上閉目養(yǎng)神，老實說沒有收獲無所謂，也許沒有收獲恰是最重要的收獲？也許什么也沒看見恰恰能揭示世界的真相？

但確有收獲，收獲大。

車子奔馳兩小時，駛近與鄉(xiāng)村毗鄰的礦區(qū)土路，我被車輪的震動顛醒，扒著車窗玻璃，看到大片荒地，路兩邊一溜空房子，亂草從磚縫和墻邊的裂口處長出來，肆無忌憚，噴吐出寂寞的濃煙。

這些路邊的紅磚房小屋，曾是一戶戶恩愛忙碌的礦工的家，男人腳步沉重，女人尖聲叫喊，娃娃奔跑吵鬧。兩口子每天穿著大皮鞋去上班，娃娃送進礦山的幼兒園或?qū)W校。有的男工人，老婆來自鄉(xiāng)下，男人上班，在噪聲滾滾的選廠開機器，或坐著鐵罐嘎吱下井，老婆在家里帶娃娃，在院子里養(yǎng)雞，在屋后的空地種菜，跟隔壁一家又一家的女人東拉西扯說閑話。

現(xiàn)在房子空了，院子也空了，無聲無息，人走光，只剩裸露的紅磚，荒地里搖晃的亂草綿延到地平線遠方，我很震驚。

我們大巴車下來幾十個人，也不能填滿四處彌漫的巨大空虛。我看到辦公樓前面也是一排空屋，路上幾無人影。那些空屋也是老式紅磚矮房，另有一幢灰色的高大禮堂。

紀念碑似的大禮堂，臥在辦公樓右前方的不遠處，走近看，兩扇稍有變形的大門緊緊關(guān)閉，門上貼了發(fā)黃的干裂紙條，紙上的“危房莫入”幾個字已經(jīng)褪色。墻上的禮堂大窗子無法辨認，窗玻璃蛛網(wǎng)密布，掛滿枯葉，糊著厚厚的時光泥灰。

我瞪大眼睛，看著門窗緊閉的大禮堂，心頭碾過記憶的生銹車輪，咕咚顛簸?，F(xiàn)在的人不知道大禮堂，但我知道，它是萬眾一心的干燥時代象征。以前，所有工廠，所有礦山，所有工人和干部，每天要坐進大禮堂，開會、表決心、念捷報、跳生產(chǎn)舞、唱革命歌。后來，時代屏幕翻轉(zhuǎn)，經(jīng)濟車輪滾滾而來，大禮堂還有用，也開會，也跳舞唱歌，但只在晚上經(jīng)常開放。它變成工廠或礦山的電影院，晚飯后開門迎客，小彩燈擠眉弄眼。青年礦工成群結(jié)隊走來，掏錢買票，坐在電影院的木椅上，目光追隨頭頂?shù)木薮蠊庵??？粗y幕，心亂如麻，愛情在黑暗中綻放，肩膀靠攏，男青工抓住了女工姑娘的手。

現(xiàn)在的羅茨鐵礦大禮堂，是時間空地上的歷史遺物。從前禮堂門口有一間賣電影票的小屋，墻上貼著花花綠綠的海報，玩槍的男人、穿短裙的女人、黑影上滴了血。售票女工坐在小窗口里，驕傲自大?，F(xiàn)在售票屋只剩臨街的一面墻，墻上的小窗口空洞開裂，后面的三面墻拆光了，雜草爆動，占領(lǐng)了敞開的空地。那些曾在電影院門口許下愛情諾言的礦工，兒女長大，人到中年，大部分退養(yǎng)和退休，四處走散。

從前全礦上千人坐進禮堂，紅布標高掛，噪聲滾滾，熱氣撲面，現(xiàn)在井下的采礦工程外包，機關(guān)和選廠的全部在崗職工不足兩百人。羅茨鐵礦的朋友告訴我，晚飯后約人打麻將，湊不齊一桌。幸好有網(wǎng)絡(luò)，更要感謝微信，晚上關(guān)門閉戶，捧著手機，也能傾聽世界的喧囂，送走漫漫長夜。玩手機累了，揉揉脖子上床睡覺，窗外風聲刮遠，帶走所有憂慮。

他們的日子少有人知。

所以我獨自再來，重訪羅茨鐵礦。

二、意外

幾天的調(diào)查，讓我倍感意外。

原來，我以為荒郊野嶺的國企老礦山，在鋼鐵過剩的嚴峻現(xiàn)實中，苦苦掙扎，正被世界拋棄，但情況并非我所猜想的樣子。

現(xiàn)實確實嚴峻，疼痛無處不在。很多職工被裁員回家，淚流滿面，下崗退養(yǎng)，每月領(lǐng)取千元左右生活費。幸運在崗的職工，不斷經(jīng)歷停工折磨，停工時，礦財務(wù)室借錢發(fā)放，暫時提供生活費，開工后，再把借出的錢扣回來。

我以為他們可憐，其實不然。

下崗退養(yǎng)的職工，哭一陣，嘆幾口氣回家，不再吵鬧。在崗職工一人頂幾人，工作無比辛苦，收入忽高忽低，卻干活認真，活得很高興。

我面前坐著一個年輕女性，看上去她像一個姑娘，其實已做母親。這個羅茨鐵礦的年輕大學生，80后的女工程師，來自四川，名湛自麗。她剛做媽媽其實還只是一個女娃兒，臉很白，目光清澈，臉上掛著坦誠的微笑。

她的解釋給了我很大啟發(fā)。

那天我正采訪她，跟她面對面坐在鐵礦辦公樓四樓的會議室說話，她突然打斷我的提問，披露秘密似地說，外面不懂，我們這里的人有一種很特別的感情，大家都理解礦山的處境，很團結(jié)，相互之間很關(guān)心，兩個月領(lǐng)不到工資也沒有怨言，開工就很認真地干活。

這話像老工人講道理，湛自麗是 80后大學生，家中的獨生子寶貝，從小被疼愛，為何在羅茨鐵礦學會說大道理？誰教她成長，變成年輕一代的好工人？

我很驚訝。

這個礦確有不尋常之處。

湛自麗說的領(lǐng)不到工資，原因是停廠。中國的鐵礦生產(chǎn)，自 2002年起遭遇嚴重困難，那年國際鐵礦價劇降，采礦不如買礦，昆鋼的幾家鐵礦合并裁員，女職工 38歲，男職工 48歲，一律退養(yǎng)回家。每月發(fā)生活費 800—600元。工程技術(shù)人員，學有專長并經(jīng)驗豐富的鋼鐵工業(yè)專家，根據(jù)需要，重新安排工作。

那時湛自麗還是一個孩子，遠在四川老家，她的母親也許不到 38歲，正滿懷希望地干活，可在遙遠的昆明，羅茨鐵礦的同齡女工，已走到職業(yè)工作的盡頭，即將下崗。

女人 38歲，最美麗豐韻、最有女人味、最善解人意和精力旺盛、最有工作經(jīng)驗和事業(yè)心，最想干工作也最能把工作干好。正處人生最動人時刻，卻要離職，退養(yǎng)回家。

她們哭成一團，洶涌淚水淹沒了礦山低矮羞愧的辦公樓。

彭礦長對我說，2002年我媳婦 38歲，也退養(yǎng)回家了，一刀切，誰也不能特殊，我早就是家有閑妻了，哈哈！

彭礦長的妻子師范畢業(yè)，有豐富的幼教工作經(jīng)驗，但文件下來，必須退養(yǎng)回家，等到退休年紀來辦退休手續(xù)。

退休是遙遠的將來??！漫長等待中的日子怎么過？

我問，她跟你吵架嗎？閑在家里沒事干，朝你發(fā)火嗎？

彭礦長說，吵啊，我也煩，可是沒得辦法，我這個人脾氣暴，為了磨脾氣，就開始養(yǎng)鳥，我2002年就養(yǎng)鳥了。

想起來了，我來羅茨礦，住在彭礦長宿舍隔壁，他養(yǎng)的畫眉鳥，3只，每天叫出婉轉(zhuǎn)的聲音。

我問，現(xiàn)在，你家里的閑妻還抱怨嗎？

他說，沒有啦，她現(xiàn)在忙得很，書法協(xié)會，跳舞，各種活動，一天的事忙不過來哦！

2004年，國際鐵礦市場未見起色，公司再次裁員。

轉(zhuǎn)機也就從這年開始。

彭礦長告訴我，2004年到 2008年，有過最好的日子。

那時，普氏指數(shù)的國際鐵礦價飆升，鋼鐵最賺錢，鐵礦石價格每年上漲。2006年、2007年直到 2008年，鐵礦石從 130美元一噸，漲到最高 179美元。當時羅茨鐵礦賺過足夠多的錢，每年給祿豐縣交稅 4千多萬元。

祿豐縣稅局每年給羅茨鐵礦 20萬元獎勵，感謝他們的巨大貢獻。那時羅茨礦的產(chǎn)量不高，每月 18萬噸，但利潤高，職工工資也高，科長20多萬元年薪，一般職工年薪 8萬左右。

危機在 2012年出現(xiàn)，中國鐵礦生產(chǎn)進入嚴冬。

國際礦價持續(xù)走低，當年，羅茨鐵礦只有幾百萬元利潤，次年的 2013年，全年利潤降到幾十萬元，僅剩百分之十稍強，2014年猛虧 3千萬元。

2015年，原來由羅茨礦統(tǒng)管的上廠礦、八街礦和王家灘礦，交回昆鋼總公司，那三個礦早就停產(chǎn)，交回就輕松了，大大減少管理成本，彭礦長松一口氣。他笑著說，每年節(jié)省 1千多萬元，夠發(fā)一部分退養(yǎng)職工生活費啦，可以放手大干。

沒想到，當年的國際礦價再跌，虧損近 5千萬元。

彭礦長挨了當頭一棒。

于是，生產(chǎn)不為賺錢，是為了減少虧損，我看到羅茨鐵礦辦公樓的外墻上，掛著的口號是：控虧減虧。

2016年一季度，國際礦價的普氏指數(shù)，62的品位礦，每噸 39美元，只有最高價時的約五分之一。這是一把刀，刺在勞動者的心頭，越生產(chǎn)越虧，賣多了鐵礦，只能跳樓。

羅茨鐵礦趕緊停產(chǎn)，研究再次裁員。

裁員不是暗箱操作，是公開動員，清楚解釋，條款明白。這就是湛自麗告訴我的秘密，也是羅茨礦人團結(jié)一心的國企秘密，標準的當家作主原則，誰都難過，又誰都認賬，職工手挽手，相互依靠，保住礦山和大家的飯碗。

從此更團結(jié)。

2016年 5月后，可喜跡象出現(xiàn)，國際礦價緩慢爬升，一只小蟲，悄悄朝上爬行。40美元、50美元、60美元。羅茨鐵礦恢復生產(chǎn)，從 2016年 5月起，全部機器開動，精礦賣出，一個月能賺 50萬元。

50萬元，相比從前每月賺幾百萬或幾千萬元，微不足道。

但，這已是天大的好事。

彭礦長告訴我，2016年上半年，虧了 900萬元，下半年努力，可以減虧，礦價保持 60美元，明年日子會有些好過。

我到達羅茨礦的當晚，坐進彭礦長的小辦公室采訪。夜深人靜，窗外是四處擴散的寂寞，我們熱烈交談，錄音筆記錄了彭礦長的嘆息和大笑。

彭礦長是好兄弟，樂觀向上，打不死壓不垮，永遠一副笑臉，再急也是笑臉，痛苦在笑，高興更笑。他還有一個特點是語速快，跟跑步一樣快，讓我聽得很忙，思路跟著奔跑，沖向窗外羅茨鐵礦蒼茫無邊的黑夜，沖向彭礦長三十年前嘻嘻哈哈的青年時代。他告訴我，年輕時在學校參加運動會，跑步一直是他的強項，嘩嘩沖出去好遠，把對手拋在身后，馬上就拿到了第一名。

彭礦長告訴我，很多退養(yǎng)回家的職工，重新找到工作，有人做小區(qū)物管，干保安或做綠化員，有人賣保險，各自走向另外的人生。

三、控虧

羅茨鐵礦誕生于半個世紀前。

當時，羅茨礦采出的鐵礦石，用汽車經(jīng)云南祿豐縣狹窄彎曲的山區(qū)公路，艱難運送去 100多公里外的昆明安寧縣昆鋼廠區(qū)。

后來開采量增大，昆綱修了一條鐵路專線，從昆明通往祿豐縣羅茨鐵礦，聲勢浩大。1985年后，羅茨鐵礦建了年產(chǎn) 40萬噸精礦的選廠，44%品位的鐵礦原石，經(jīng)選廠加工，成為 58%的鐵精礦，用鐵路專線的火車，運送到昆鋼冶煉。

現(xiàn)在，鐵路專線早就不再運營，鐵礦石恢復汽車運輸。

彭礦長告訴我，羅茨鐵礦 1958年上馬，做各種采礦準備。當時人少，規(guī)模小，1962年招進一大批人，找礦和探礦，工作規(guī)模越來越大，開始大干，正式擴大生產(chǎn)是 1985年的事。

羅茨鐵礦開工之初是露天開采，在一片山坡上打眼放炮，鏟除地表泥土，采集泥土下面的礦石。四十年后的今天，山坳中的羅茨鐵礦露天開采區(qū)，變成一大片灰黑色的凹陷巨坑，草木稀疏，空無一人，那巨坑很像我在云南臨滄市高山見過的詭異天坑。

站在塌陷的露天開采遺址前，我有些恍惚。

眼前的巨坑，讓我想起漏氣后的大汽球。我認為巨坑的出現(xiàn)，是地表鐵礦采光后的地質(zhì)陷落。經(jīng)彭礦長解釋，我才明白自己的直感基本正確，理解卻有錯。

彭礦長告訴我，山坡上陷落的大坑，與露天采礦無關(guān)。恰恰相反，這個凹陷大坑，是井下挖礦的結(jié)果。露天鐵礦采光，進行地下開采，幾十年后井下鐵礦采完，坑道廢棄。無人光顧的礦井里，回聲悠長，坑道的頂板和洞壁一天天下沉，地下的巨大空洞，造成空曠地表無所依托后的塌陷。

所以，羅茨鐵礦面臨的另一個困難是：礦山資源枯竭，露天鐵礦早就采光，地下礦石也快采完了。

就是說，即使不停產(chǎn)，即使國際礦價飆升，也沒有多少礦石可以開采，羅茨鐵礦的生命史，已快要走到盡頭。

誰能想到時間如此之快？

上世紀八十年代，羅茨鐵礦很熱鬧，名聲遠揚。

山中的一座礦山，1200多名職工，晚飯吃過，生活區(qū)禮堂前面的小亭子里坐滿人，外面也圍著不少人，亭子的尖頂和路邊的柏樹上掛著彩燈，不遠處的兒童樂園里一片脆聲稚語，籃球場亂成一片。

當時沒有電視，沒有電腦，吃過晚飯，大家出來玩。礦上在籃球場經(jīng)常放露天電影，每人抬個小凳，在夜風中仰著頭，心潮起伏，被巨大白布上浮現(xiàn)的情感打動。1986年后，電影改在禮堂里放，后來更新潮，礦上周末組織舞會，職工自己組建樂隊，吹拉彈唱，出盡風頭。

當時礦上有很多工種，采礦、車隊、選廠、機修、行政科和教育科，學校辦到高中，礦區(qū)的農(nóng)村孩子來上學，交幾塊錢，就可以跟鐵礦的職工孩子同坐。社會主義的學校，有書同讀。后來高中取消，再后來初中小學和幼兒園全部消失，職工一裁再裁，羅茨鐵礦只剩選廠和辦公樓里的三分之一人員。

羅茨鐵礦的選廠，最多時 300人，現(xiàn)在只剩88人，是原來的四分之一。人員太少，只能加班。2015年，一噸礦的成本是 668元，2016年，成本降到一噸礦 400元，2016年，所有生產(chǎn)成本，再降 100多元。

每噸成本再降 100多元，一個月就省出幾十萬元了。

成本怎么降？

首選裁員，降人工成本。

2016年開年，國際礦價猛降，羅茨鐵礦經(jīng)歷第三次陣痛，職工再次減員退養(yǎng)。男職工 55歲，女職工 47歲，也是一刀切，減員 60多人。

職工又哭訴，娃娃上學用錢，還房貸用錢，一千多元生活費，怎么花？

我問彭礦長，你怎么回答？

彭礦長說，我們的職工很不錯，都為礦山著想，為別人著想，哭歸哭，我問他們?nèi)绻V山辦不下去，被公司停掉怎么辦？現(xiàn)在你們過窮日子，我們上班的人過苦日子，也許能挺下來，他們馬上噎住，無話可說。

我說，人員不能一裁再裁，無休無止??？

彭礦長說，我們有計算的，并非盲目裁員。

他說的計算，是按照 40萬噸原礦廠的產(chǎn)量，進行人員和成本核算。

核算有如下系列內(nèi)容：

第一，每個崗位幾人，工資總額核定。

多一分錢沒有，車間想增加人員，自己看著辦，工資不增加。前幾年，有些企業(yè)出現(xiàn)貴族工人，在編職工不干活，照拿錢，活都交給勞務(wù)承包工做。羅茨鐵礦的部分工種，也曾出現(xiàn)類似情況?，F(xiàn)在，外聘勞務(wù)工全部辭退，活都是自己人搶著干。

第二，材料費核定。

第三，備件費核定。

第四，電費核定。

第五，勞保，發(fā)手套等，也核定清楚。

成本壓緊，擠盡所有水分，超出的費用，各部門自己拿工資支付。

彭礦長說，今年狠抓控虧減虧，成本又降啊。車間里有些機器壞了，他們自己就修好，不花錢。以前動不動就交來，配件一換一整，錢就出去了。

機關(guān)管理成本也降。

原來機關(guān)一個部門 4、5人，現(xiàn)在只剩 1、2人，其他人員都去車間，補充一線工人。機關(guān)90多人，一刀砍，只剩 30多人，60多個人安排進選廠，填補車間一線的減員空缺。

剛來的大學生未蛻去書生氣，很苦悶，本想干技術(shù)，發(fā)揮專長，下車間當工人了，難過。

不去也得去啊，這就是現(xiàn)實，彭礦長說。

還有大招。

減車。

原來財大氣粗，羅茨鐵礦有 21輛車，神氣活現(xiàn)?，F(xiàn)在，減得只剩 5輛，機關(guān)各部門，用車統(tǒng)一安排，任何人，包括礦領(lǐng)導，都沒有專車。

礦上給每個機關(guān)部門安排了用車計劃，規(guī)定每月用幾趟車，跑一趟車 350元，全年費用核算后，超出的費用自己支付。

于是，機關(guān)各部門經(jīng)常協(xié)調(diào)，共同要一輛車，一起外出辦事。比如先去祿豐縣政府辦事，再去昆鋼總公司交報表，兩三個部門的人，安排好辦事路線，坐同一輛車，順序辦完一連串事回來，費用大大節(jié)省。

再就是辦公費重新核算。每個部門多少錢，再次核定數(shù)額，接待費等也重新核定，超支自己出錢。

彭礦長說，減少了虧損，大家干勁十足呢。

沒有人叫苦，人人為找到了解決困境的辦法高興。

我也為他們高興。

四、尊嚴

今日中國，大部分國營企業(yè)改制后，國家編制的工人下崗走散，已被遺忘，即使在崗，因為改換身份，變成私企雇員，早年以廠為家的感覺幾近消失，干活拿錢，干完活走人，似無“家”可歸。

但未改制的國企，工人顧“家”的感覺仍然強烈。

比如羅茨鐵礦。

羅茨鐵礦的彭礦長解釋市場困境，工人和管理干部都聽得明白，一起著急，為保生存，大家想辦法，退養(yǎng)的受窮，在崗的吃苦，一起出力。他們的傳統(tǒng)習慣，讓新來的大學生大開眼界，看到了傳說中的崇高情懷。

這個大學生是非常年輕的小伙子，中等個，瘦而精干，黝黑皮膚透出青春力量，清純目光里又流露出羞澀的書卷氣。他不足 30歲，已經(jīng)是羅茨礦的領(lǐng)導，中層干部，選廠一線的主任。

我問，你怎么來到這個礦工作的？

他說，我是臨滄云縣人，在昆大上學，以前經(jīng)常去昆鋼的姨媽家玩，畢業(yè)以后，就覺得在昆鋼找工作比較好。

小伙子叫李天祥，從臨滄考大學來到昆明，在昆大學機械自動化專業(yè)。這個專業(yè)在工科中最實用，運用廣泛，就業(yè)容易。2009年畢業(yè)后他被昆鋼錄用，分到礦山實習。新來的大學生，昆鋼安排到四個礦山作業(yè)區(qū)輪轉(zhuǎn)。當時八街礦停產(chǎn)沒去，其他王家灘礦、上廠礦和羅茨礦，李天祥都去過了。在王家灘礦實習后，換到上廠礦，次年三月份來到羅茨礦。羅茨礦需要學機械的人

才，就把他留下了。他被分配到羅茨礦選廠，做朱師傅的徒弟。國企的優(yōu)秀技師朱師傅，給了李天祥深刻印

象。

朱師傅是全礦惟一的機械高級工程師，手藝好，責任心更好，朱師傅教李天祥熟悉設(shè)備的點檢和巡檢流程、圖紙分析與機器測繪等，更讓李天祥見識到國企老師傅不可思議的高度責任心。

那是到羅茨礦工作第一年發(fā)生的事。

時值冬天，選廠的一臺細碎機忽然壞了，朱師傅在早晨接到搶修設(shè)備的工作安排，立即帶著徒弟李天祥和另一個幫手趕去。他們把那個錐型體的巨大機器拆開，發(fā)現(xiàn)里面的銅套壞了，再拆除，進行修理。

時間緩慢流逝，他們把機器中拆出的配件仔細研究并進行修理，不覺送走了一整天的時間。冬天氣溫低，金屬設(shè)備冰冷，礦山空氣也冷，夜晚降臨后，外面漆黑，車間里高懸的照明燈投射出冷嗖嗖的稀薄光芒，朱師傅卻干勁十足，圍著機器轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，全神貫注地工作。

他們面臨一個難題：修好的銅套，必須在冷卻狀態(tài)下安裝。

冷卻的目的是使銅套體積縮小。雖是冬天，空氣的奇寒遠遠達不到使堅硬金屬器件冷卻并縮小的地步，可他們需要這個銅套體積縮小。這個配件的安裝要求絕對嚴密，所以，只有銅套在體積縮小幾絲的條件下裝入細碎機孔洞，待恢復常溫，其體積膨脹并在機器里繃緊，封閉性才能達到嚴格要求。

把一個沉重的金屬件冷卻得體積縮小，談何容易。要在較短時間內(nèi)做成這件事，更加困難。怎么辦？李天祥看著朱師傅，既好奇，也深感茫然。朱師傅說，去我家，把被子抱來。被子抱來？在這里加班嗎？李天祥問。趕緊，朱師傅不解釋。李天祥跑出車間，摸黑趕去朱師傅在礦山生

活區(qū)的家，很快抱來了一床新被子，只見朱師傅把被子接過去，鋪開，放進銅套，倒進準備好的干冰，趕緊把被子包了起來。把銅套冷卻到零度以下，要用干冰操作，干冰包住銅套，才能降溫。李天祥奇怪地問，為什么要用被子？朱師傅說，被子包起來，才能保持低溫，就像個保溫瓶。這是你家的被子啊？李天祥說。朱師傅不以為然地揮揮手。如今六年過去，那一幕還在李天祥的記憶中重復出現(xiàn)。

他沒想到，一個工人，為了工作，沒有任何上級提出要求，理所當然地抱來自家棉被，在車間現(xiàn)場包裹機器零件。如此一件不可思議的事，朱師傅做得毫不猶豫，心氣平和。

李天祥永遠難忘。

冬天的夜晚很冷，礦山更冷，干冰與金屬接觸，溫度極低。年輕的大學生李天祥抵不住寒冷，守在車間的火爐邊烤火，朱師傅守著機器，坐在包裹住干冰的被子上，一動不動。

那年朱師傅 56歲，他個子矮，很瘦小，高大空曠的車間，把夜晚的稀薄燈光吞噬，四周光線暗淡。朱師傅穩(wěn)穩(wěn)地坐著，黑乎乎的臉，看不出表情。

剎那間李天祥鼻子發(fā)酸，流下了眼淚。

夜晚熬盡，天色漸亮，打開棉被，取出包裹其中極度冰冷的銅套，戴上兩層手套，抵擋金屬的冰寒。用卡尺測量，銅套果真縮小了幾絲。小心謹慎地嘗試后，銅套慢慢卡進孔洞了。

機器修好，大功告成。他們在朱師傅的帶領(lǐng)下，從早上開始，連夜干到次日清晨，送走了整整 24個小時。這就是傳說中的國企高級技師愛崗如命的品

質(zhì)。這就是工業(yè)操作中必不可少的匠人之心?，F(xiàn)在朱師傅退休了，年輕的李天祥升為選廠副主任，2016年再升為正職領(lǐng)導。朱師傅的身影，始終在他的眼前晃動。繼承了朱師傅工作傳統(tǒng)的李天祥，一天的工作是這樣開始的。早上進車間，7點 40分開早調(diào)會，聽取工段長報告生產(chǎn)和安全情況，然后安排當天工作，查閱當天的文件，寫報表，再后就離開辦公室，進車間巡視。

人手太少，李天祥要負責全面管理，還要兼技師的設(shè)備巡檢員工作。

設(shè)備壞了，引起停產(chǎn)，整個生產(chǎn)線開機停機一次，要產(chǎn)生三四十萬元的成本，損失巨大。停產(chǎn)一天，當月的任務(wù)，永遠追不回來。

李天祥說，一點錯誤也不能犯。

這個話，我也從姚小平口中聽到過。

姚小平，現(xiàn)任羅茨鐵礦行運保障組的科長，以前他是羅茨礦的高級電工，曾負責全礦的電力運行保障，管理四座變電站，那時的羅茨礦，與上廠礦、八街礦、王家灘礦合并，主管機關(guān)在上廠礦，姚師傅和他的工友，監(jiān)護著從玉溪到上廠礦的惟一一條 35千伏供電線路，這條線路共 24公里，姚小平和他的工友，必須保證它正常供電，因為沒有第二條線路。

刮風、下雨、下雪，機修電工都要外出，巡查戶外線路。

下雨時穿著雨衣，背著砍刀，上山巡視線路。樹倒了會把線路打斷，雪的堆積會把樹折斷并砸斷電線。下雨地基松垮，電桿翻倒的事故時有發(fā)生。下雨下雪，上山搶修，路爛泥滑，又冷又濕，到達出事地點，撿濕柴費力點燃，烤火熱了身子，趕緊扛電桿。山高坡陡，電桿很滑很重，累得夠嗆。

姚小平那時年輕，當小班長，領(lǐng)導說，小平哪個上？他說我上。

當時不興雇民工，都是自己干?？鸽姉U，架電桿，肩扛手提，從不叫苦。從山腳到山頂，爬一小時的山。背著絞磨、電線、磁瓶。絞磨幾十公斤重，磁瓶也重，電線同樣重，非常辛苦。

全礦十四五個電工，維護惟一一條生死供電線路，每年都會花一個月時間上山，砍樹，去除隱患。在山上干活不能帶太多東西，有時為減少干活的累贅，雨傘和雨衣也不帶，只帶水和面包。遇到下雨，趕緊把外衣脫下，用塑料袋扎起來，保持衣服干燥。人光著身子，只穿短褲，躲在樹下避雨，雨停后打開塑料袋，穿上衣服，接著干活。

有一次，姚小平帶隊上山，架光纜，20個人，一輛東風車，從上廠礦到小營，20多公里路，20天內(nèi)砍出了一條四公尺寬的通道，沿路的雜草和灌木全部砍光，相當辛苦。他們累病和冷病了，晚上打吊針，白天上山干活，如期完成了任務(wù)。

機關(guān)的另一個管理干部錢慶豐對我說，礦山的虧損帽子，老是摘不掉，著急啊！錢慶豐并不是礦長，卻跟礦長一樣操碎了心。

這就是敬業(yè)傳統(tǒng)，國企的純美集體感情。

現(xiàn)在，很多人，帶著這份記憶下崗，維護著企業(yè)生存的尊嚴。

五、愛情

那份記憶中，有彭礦長青年時代的愛情。

彭礦長全名彭光強，老家在云南祿勸縣撒營盤，1982年，他高中畢業(yè)，考取昆明冶金工校采礦專業(yè)，三年后畢業(yè)分配到昆鋼，再分配到羅茨鐵礦，干到現(xiàn)在。

他說，作為農(nóng)民娃娃，有鐵飯碗就很好，我非常自豪。工資每月 35塊錢，夠花了。當時的礦山熱火朝天，不得了，我心情激動，再苦再累也高興得很。

他的老家祿勸縣與礦山所在地的祿豐縣，相隔幾十公里，年輕的彭光強住在礦山，晚飯吃完，直奔籃球場。礦上有一個游泳池，打完球，翻墻跳進去游泳，冷水澡沖一下，回宿舍看書，學英語。八十年代的全國英語熱，彭光強趕上了，他學英語，還讀專業(yè)書。中專生在礦上已算知識分子，他不滿足，大學的采礦專業(yè)書，全部自學了一遍。

老式的國企集體主義工廠生活，萬眾一心，廣播站必不可少，愿意不愿意，大喇叭都把所有人熱烈擁抱。馮小剛的電影《手機》，開場就是廣播站大喇叭在響，那時的羅茨鐵礦也如此。大禮堂樓上設(shè)有廣播站，每天早上六點半，大喇叭高聲播放中央人民廣播電臺節(jié)目，再播報礦上的生產(chǎn)報道，把整座礦山的人叫醒。彭光強愛寫作，給廣播站投稿，稿子被選中，引起了播音員的注意。

女播音員已婚，妹妹卻未婚，她的妹妹師范畢業(yè)，在礦上的幼兒園做教師。當時的風氣是逃離礦山，礦上的姑娘只想嫁昆明男友，至少嫁個昆明郊區(qū)安寧縣的男青年?？墒?，這個整天住在礦山的能寫愛笑還會寫稿子的彭光強，卻讓廣播站的女播音員另眼相看，想起了自己的妹妹。

播音員的老公是副礦長，早就聽說采礦工區(qū)的中專生彭光強能干聰明，沒想到他還會寫作，人才難得。

他們覺得這個彭光強有前途，跟自家小妹相配。

于是，播音員跟老公合謀，約來師范畢業(yè)的妹妹，悄悄相親。他們買了電影票，把彭光強和自家小妹約去大禮堂看電影，播音員姐姐坐在中間，彭光強與小妹各坐兩頭。

愛情之花，如期開放。

四十年后追憶往事，彭礦長哈哈大笑，他說礦上有些姑娘，當時嫌我們農(nóng)村來的伙子出身低，籍貫不好，我好歹是中專生知識分子呢，嘿嘿，現(xiàn)在后悔了吧？

說笑話，是感嘆時光，平常日子變成了歷史，回憶就幻化成藝術(shù)。早年的羅茨礦鐵廣播站從記憶中退遠，大喇叭不知所終，現(xiàn)在的年輕一代礦工，有人駕車來礦上上班。

現(xiàn)代年輕人的愛情，跟當年的彭礦長大有不同，所謂城鄉(xiāng)之別，幾乎消失，感覺最重要，浪漫的奇遇，更有吸引力。

羅茨鐵礦選廠的年輕主任李天祥，就在大學讀書期間，放假回老家的路上，捎回了一樁愛情。

放假的最初一段時間里，他在昆明西站一家網(wǎng)吧打工，掙到車錢，離過年的時間也已接近，就順便在西站客運站買票，準備回家。那天很奇巧，他在西站買票上車，被車主轉(zhuǎn)手倒賣，送到了昆明的南部汽車客運站。別人生氣，他無所謂，年輕的大學生不計較，能回家就行，卻不知一樁與己有關(guān)的愛情，已在車主的轉(zhuǎn)換中悄悄埋伏。

車是夜班臥鋪，天色微暗時啟動，緩緩離開昆明城，沿著黃土坡的路口，駛向城外漫長的公路。從云南中部的省會昆明，前往滇西南的臨滄市，全程約 600公里，要行駛一整夜。乘客上車，爬到臥鋪床上躺下，隨著車的顛簸，漸漸睡著。

窗外天色下沉，光線暗下來，車燈灰白的光柱投向公路前方，馬達轟鳴，蓋住了眾人的鼾聲。

夜黑風高，窗外漆黑，車內(nèi)也漆黑，李天祥床鋪右邊的男乘客睡著了，左邊床鋪睡的姑娘始終有動靜，咕吱翻身。這個同路的姑娘，上車時他就注意到了，長相很清純，估計不到 20歲。李天祥仰面睡著不動，清楚感受到左邊姑娘的呼吸。姑娘翻幾次身，在黑暗中掙扎著坐起來，伸手去推車窗的玻璃。

有風，姑娘嘀咕著，自言自語地。他翻身坐起，夠過身子，幫姑娘關(guān)車窗。兩人在黑暗中躺下，開始低聲說話。姑娘說，剛才風吹進來有些冷。他說，天黑了是冷，蓋我的衣服吧。你要蓋呢。我不要緊。他把衣服送過去，蓋到姑娘身上。小小年紀，竟如此高明，把自己的衣服送給

姑娘披上，是戀愛的經(jīng)典動作，衣服送過去，世界馬上變樣。

車到臨滄，天大亮，姑娘坐起來，嘻笑著看他，似乎已成為他熟識的朋友。李天祥幫姑娘提行李下車，相互留了電話，第二天，他們就如約見面。那次假期結(jié)束，李天祥返回昆明，姑娘也回昆明，從新學期開始的大學四年級起，愛情如愿以償?shù)亟蹬R在他們的生活中。

現(xiàn)在他們已經(jīng)結(jié)婚，孩子快半歲了。無獨有偶，羅茨鐵礦年輕的女大學生湛自麗，也在大學假期的回家途中，與愛情不期而遇。湛自麗告訴我，如果不是愛情，她跟云南不會扯上關(guān)系，更不用說來到昆鋼的羅茨鐵礦工作了。

那是發(fā)生在 2003年 8月的事，當時，在成都讀大學的四川攀枝花市女孩湛自麗，放假回家。剛上大一，第一次經(jīng)歷大學假期，完全缺乏買票經(jīng)驗。她去到車站，才發(fā)現(xiàn)票已售罄，成都駛往故鄉(xiāng)攀枝花市的火車票賣完了。

湛自麗慌了神，在車站逛幾圈，發(fā)現(xiàn)有黃牛兜售火車票。人家告訴她，買張中途票，上車補攀枝花票就行。她似懂非懂地買了黃牛手中的一張中途車票，坐車到峨眉站，果然在車上補到了票。可是沒有座位，大峨眉前往攀枝花，還有幾百公里，一路站下去很要命，她就在車廂里游蕩，搜尋空位。正巧，有人補到了臥鋪票，從硬座站起來走開。她問座位旁的小伙子，知道是空位，趕緊坐下。于是，她就與面前這個從四川綿羊出發(fā)的云南大學男生相遇。

真是天意，湛自麗成都上車，那個大學男生綿羊市上車，茫茫人海，兩不相干，他們本無機會相遇。可是，神奇之手暗中使力，設(shè)計了峰回路轉(zhuǎn)的關(guān)口，讓湛自麗上車補票，尋找空位，讓一對陌生男女悄悄推近。最后，在極富文學意味的火車旅行途中，經(jīng)典的愛情事件揭開序幕，他們坐到了一起，熱烈交談。

他們一路閑聊，有說有笑，下車時，已變成難舍難分的老熟人。

湛自麗在成都讀農(nóng)大的環(huán)境保護專業(yè)，一個新學科，車上相識的大學男生讀四川科大的采礦專業(yè)?？瓷先?，這兩個專業(yè)也無聯(lián)系，可從此他們難舍難分，經(jīng)常 QQ交流，越來越相互了解。大學三年級時，湛自麗應(yīng)邀前往云南，去大學男生的家中探望，愛情的火車轟隆隆駛得更遠。

畢業(yè)后，他們訂下婚約，一起去貴州找工作，后換回昆明，男友應(yīng)聘昆鋼，湛自麗先在昆明市區(qū)的國貿(mào)中心上班，后來結(jié)婚，湛自麗做了媽媽。為小家庭方便，她換到羅茨鐵礦。一家三口，其樂融融。

我問，你一個年輕媽媽，浪漫的大學生，每周幾天住在礦山，下班后怎么打發(fā)時間呢？

她說，這里時間過得慢呢，太陽老不落山，哈哈！

湛自麗是開心單純的年輕女人，愛讀書，喜歡安靜，做媽媽后，小孩子由婆婆照料，她每周來礦山上班，下班后散步鍛煉，繞著礦山旁邊的田壩行走，呼吸新鮮空氣。有了小家庭的女人，更具生活趣味，礦上宿舍外面有很多空地，為了好玩，也為了環(huán)保，湛自麗和其他同事一起，在山坡的空地里種菜，還養(yǎng)了幾只雞。哈哈！她笑著說，打發(fā)時間嘛。

湛自麗的小寶寶將要送進幼兒園，這是全家人的大事，小夫妻和照料孩子的婆婆，都很激動，每天熱烈議論，涌出各種擔心。怕娃娃不吃東西啦，不會上廁所啦，在幼兒園睡覺著涼啦，見不到家里人害怕啦。諸如此類，均是人生的危險，怎么辦？湛自麗的婆婆帶孩子，最為害怕，要把親手帶大的孩子交出去，交給陌生的幼兒園老師，總是不放心，每天去幼兒園偵察，不斷打電話，把發(fā)現(xiàn)的危險告訴在礦山上班的湛自麗。

小寶寶長大了，表示時間流走，消失的歲月永不再來，這就是事實，也是他們慌亂的重要原因。

從大學一年級在火車上遭遇愛情算起，時間悄然消逝好幾年。

現(xiàn)在，湛自麗新的時間計劃是，再生一個小寶寶。撫育生命成長，是觀察和體驗時間的最深刻經(jīng)歷。火車從攀枝花市駛向成都，再從成都駛向云南，太陽從羅茨礦山的東邊升起，再從西邊落下。這就是時間，也就是人生，其中滋味無窮。

這里，太陽落得太慢了，她說。

是慢，她和年輕一代的大學生工程師，還有很長的日子要過。

六、文學

礦山也好，大城市也好，都有痛苦和歡樂，都有麻煩，也有好玩的事。對羅茨礦的朋友來說，好玩的事之一，是讀書寫作。寫文章給彭礦長帶來了愛情，還給張?zhí)鞂帋砹藷o數(shù)充滿幻想的充實日子。

張?zhí)鞂幨桥淼V長的老同學，冶金工校同年畢業(yè)，分配到羅茨鐵礦工作。當時他年紀小，只知道自己被分配到昆明的大單位，卻沒有想到，汽車把自己拉著出城，越開越遠，有永遠不得下車的感覺。

他說，看到車子開到羅茨山上，翻山過村，就在車上問，還有多遠？什么時候到？送他們到礦山的人事科干部說，快了快了！

那時的山路是毛路，由干燥的石頭和泥土鋪成，汽車駛過，灰塵滾滾，路兩邊的樹木和雜草上，蒙著厚厚的灰土。人事科干部說快到了，其實不快，天黑盡，車子停下，下來一看，四處是蒼茫群山，把他嚇一跳。

他說，感覺跟曲靖農(nóng)村的老家差不多。

哈哈！說到這里，張?zhí)鞂幮α恕?/p>

他們一批分來的 6個學生，被礦上安排住進了招待所，4人一間的房子，一住就是一年。平時在礦山，周末，礦上的交通車載人進城，把大家拉到昆明城的潘家灣，下車逛武成路，吃碗米線，看看百貨大樓里賣東西的姑娘，或者在新建設(shè)電影院看一場電影，然后，坐著交通車，返回百公里外的羅茨深山。

19歲的張?zhí)鞂幧造t腆，不像彭礦長敢沖敢闖，見姑娘就打招呼，下班后，他經(jīng)常獨自讀書，伏案寫作。有時，他也帶書去車間，休息時看。他從圖書室借過艾蕪《文學手冊》，學到了寫作知識，還參加大專自學考試，考漢語言文學專業(yè)。礦上的教育科，鼓勵年輕人學習，自考通過一科，獎勵 20塊錢。今天聽來，20塊錢很可笑，當年的20塊錢，已是半月工資，相當于今天的 3千塊。

張?zhí)鞂幍搅_茨礦工作的第二年，開始自學考試。自己看書，坐車去安寧考試，現(xiàn)代漢語、古代漢語、外國文學史、中國文學史、寫作，一科一科地考完并通過，1989年，如期拿到了大學文憑。

他在冶金工校讀書時，寫作的才華就很突出，畢業(yè)分配到羅茨鐵礦，寫個工作總結(jié)，經(jīng)常被夸獎。昆鋼是非常重視文化的企業(yè)，工人中有名聲遠揚的作家和畫家，宣傳科辦了一份雜志，內(nèi)有文學專欄。張?zhí)鞂帉懙膱蟮篮驮姼瑁?jīng)常寄給昆鋼的雜志。他還寫廣播稿，投稿給礦上的廣播站。廣播站投稿很有意思，不用寄，也不用面交，寫完抄好，從廣播站門縫下塞進去就行。播出了算發(fā)表，沒播出就白寫。

張?zhí)鞂幍膹V播稿經(jīng)常被礦廣播站播出，寫的是生產(chǎn)報道、或歌頌礦山的小詩，以及紀念革命節(jié)日的短文，但是，聽到自己字斟句酌寫出的文字，被播音員用普通話念出，無比快樂。那些文字像一群自由的鳥，高聲鳴叫，從大喇叭里飛出，繞著籃球場和大禮堂，拍翅盤旋，漸漸飛遠。他青年時代的礦山業(yè)余生活，因此充實、豐富和得意。他的太陽不是落得慢，是特別漂亮，光彩奪目。

他脫穎而出，文學才華倍受稱贊，工作一年就調(diào)去化驗室。

化驗室有寫實驗報告的工作，需要文字表達能力強的人才，他字寫得好，會寫詩文，文字表達條理清楚，是化驗室的急需人才。在化驗室干了五年，張?zhí)鞂幵俦恢匾?，調(diào)往礦辦公室做秘書，一直干到現(xiàn)在。

從此，礦上的文字材料，大多出自張?zhí)鞂幹?，文件起草、會議紀要、職代會報告、領(lǐng)導講話等，他寫得太多，很忙。建黨建國節(jié)日，他還要寫朗誦詩，祖國啊我的母親之類。

公家的官樣文章之外，張?zhí)鞂庍€跟一些較純民間的文學團體建立了聯(lián)系。昆明的馬街電廠，有個叫朱零的青年，辦一份報紙，開了“紅色土”詩歌專欄，遍撒英雄帖，經(jīng)常向熱愛文學的工廠朋友約稿，搞些小活動。這個朱零，大概是幾經(jīng)周折，最后混到北京的一個詩人。張?zhí)鞂幗o朱零投稿，由此認識了昆明的詩歌愛好者洪海波，也給洪海波辦的民間文學雜志投稿。他報名參加《詩刊》的函授班，定期交作業(yè)，漸漸寫出了更好的感覺。

在昆鋼的雜志上發(fā)表作品，是上世紀八十年代后的事，畢竟是本單位的重要雜志，作品刊出，很快傳開，張?zhí)鞂幜⒓醋兂衫ヤ撔∮袣饷奈娜耍V上議論紛紛，不得了。

羅茨礦寫出好文章的人，還有彭礦長。

彭礦長膽子大，不止是寫作，還抓住一切機會，展露才華，在節(jié)日的慶祝會上登臺，朗誦自己的詩：

……

多么美啊，礦山的夜，

優(yōu)美的樂曲，跳著迪斯科。

……

彭礦長是心中有火的人，滿懷激情，寫的作品，時代感很強。宏大敘事，高瞻遠矚，站在羅茨的山上看天下，振臂高呼。

張?zhí)鞂幍脑?，除革命?jié)日的應(yīng)景之作外，多寫個人心中的故鄉(xiāng)往事和旅游感懷，也寫些幽默的反諷詩，如《當吃飯也是工作》之類。

喜歡寫作的人，都有一個體驗，突如其來的靈感，不及時記下，會有稍縱即逝的危險。比如彭礦長，他某日看到樹下的落葉被秋風吹得滿地翻卷，想起幾句詩，趕緊記下：

……

樹葉知風的來意，

把情書寄給大地，

大地讀不懂情書，

樹葉散落一地。

……

他為此得意，告訴我，如不記下，精彩的句子就像鳥一樣飛走，不見了。

張?zhí)鞂幰灿写祟惤?jīng)歷，腦袋里忽然冒出好句子，沒有記下，過后就忘記，再也找不到。麻煩的是，此類感覺，經(jīng)常發(fā)生在臨睡前，上床倒下，眼睛剛閉上，腦袋里就冒出詩句了，想寫下，動作太多，起床開燈什么很麻煩，會吵醒瞌睡，不寫，麻煩更大。

他說現(xiàn)在好了，手機可以記。不用開燈，睡下去，想起好句子，打開手機，躺著也可以寫詩。

彭礦長對張?zhí)鞂幍脑姴藕苄蕾p，但是，他自己，也是愛文學欲罷不能的人。彭礦長從小學到高中，語文成績都很好，數(shù)理化卻一般，自幼愛讀文學書籍。當時，他在鎮(zhèn)上讀小學的附設(shè)初中班時，到處搜尋，癡迷閱讀，讀了《青春之歌》《林海雪原》《敵后武工隊》《金陵春夢》，只想著將來長大，也做個教書育人的老師。

彭礦長當年考取中專，在冶金工校學采礦，畢業(yè)來到羅茨鐵礦，業(yè)余時間也寫生產(chǎn)報道。因為熱愛文學寫作，他每天寫日記，記錄人生經(jīng)歷與情感。九十年代開晚會，他寫詩登臺朗誦，大受夸獎，一舉成名。

彭礦長說，知了叫，讓我感動，馬上這樣寫：

……

知了在輕聲嘆息，

蟈蟈還湊合兩句。

……

2001年，昆鋼集團建大紅山鐵礦，把彭礦長和張?zhí)鞂幷{(diào)去，在那里住著，有些孤單，晚飯后沒事干，彭礦長就讀詩寫詩，小貓小狗小草，見什么寫什么，有些詩，后來發(fā)表在《昆鋼之聲》上了，他還在團省委的《邊疆青年》雜志上，發(fā)表了《我是一名礦工》等詩，散文也寫過，還寫微型小說。七月半鬼節(jié)，看到燒紙祭祖，他靈感涌現(xiàn)，寫了篇《陰間快遞》的微型小說。

彭礦長說自己還寫得不好，為此他長期訂閱天津的《散文》雜志、北京的《詩刊》、及其他古詩詞和朗誦詩雜志等。家里的書柜塞滿書。《感動你一生的散文》，陳忠實的《白鹿原》，魯迅、梁實秋、胡適和朱自清的散文，都有。

他清楚記得，朱自清寫作的一則軼聞：據(jù)說，朱自清寫一首詩，提到夜晚知了的叫聲，有讀者寫信，告訴他晚上知了不會叫。這讓朱自清迷糊，于是他寫信給昆蟲學家，人家的回答也含糊。多年后，有一次在鄉(xiāng)下，夜月星稀的夜晚，朱自清忽然聽到知了的叫聲，一顆懸了多年的心，終于放下。

彭礦長說，寫作，就是這樣，要認真，要追問到底。

張?zhí)鞂幷f，《昆鋼之聲》一組一組地發(fā)過我很多詩了，《昆鋼報》也發(fā)過，我發(fā)的最高級的雜志，是《滇池》。

他為此驕傲，我也為他高興。

張?zhí)鞂帉懺姾芏?，也寫得有特點，做到這一步，跟他的閱讀有很大關(guān)系，他是中文專業(yè)的大學生，堅持多年，一直追蹤閱讀出版社每年選編的年度中國優(yōu)秀文學作品選本。

寫作，使堅硬的礦山變得多情，使單一的生活變得復雜。

平靜閱讀，觀察自然，研究社會，反省人生，梳理情感，這就是文學，它使生活不再平凡，使狹小的礦山與整個世界和人類綿長的歷史相通。

七、結(jié)語

我做過三年工人，工廠生活，尤其是金屬冶煉生活，我并不陌生。

這就是我喜歡羅茨鐵礦的原因，所以羅茨礦的工人是我的兄弟。

三十多年前，我結(jié)束兩年的昆明小知青混亂歷史，被招工回城。那是溫吞平淡的冬天，我們站在昆明馬街的西山區(qū)政府小院里，等待辦公樓二樓出現(xiàn)一個人，站到話筒旁，宣布所有知青的工作安排。當那個小個子，那個神秘而偉大的區(qū)政府干部，他的上帝之手拿著幾張紙，當他出現(xiàn)在二樓走廊一個很小的黑色話筒前，慢慢念出人名時，院子里響起了一陣陣歡呼。

名單念到最后，我和幾個朋友的姓名沒有出現(xiàn)，細打聽，原來是念忘了。這個鳥人，這個冒充上帝安排我們?nèi)松娜耍尤话盐覀冞z忘？真該把他從二樓扔下去。后來，我們才知道，自己被分配進昆明馬街的冶煉廠。

我在昆明冶煉廠三車間做冶煉工，煉精錫。有色金屬冶煉，跟鋼鐵的黑色金屬冶煉相近，但昆明冶煉廠的生產(chǎn)規(guī)模、職工人數(shù)和產(chǎn)值等，比昆鋼差很遠。盡管如此，能招進昆明冶煉廠上班，領(lǐng)工資養(yǎng)活自己，我已經(jīng)知足。我跟彭礦長和張?zhí)鞂幰粯?，深感榮幸。禮堂里每天開會，籃球場熱火朝天，共青團經(jīng)常搞活動，辦墻報，寫文章，寫詩，我很快脫穎而出，成為宣傳骨干，坐進干凈的辦公室。

中國的國企，不只是經(jīng)濟機構(gòu)，還是生活社區(qū)，工廠給職工提供就業(yè)機會，還提供就學、婚戀、住宿、社會治安、醫(yī)療保障、文化學習種種幫助，它因此成為職工人生情感的全部依靠。我在那家工廠工作三年，考大學欲離開，工友們不以為然，只說，你以后好了啊，很不錯，可以不上夜班了！

媽呀！這是什么話？

如果不走，后果難料，早年我工作的那家工廠，已在很多年前倒閉，成為了歷史。

但人的感情永存，記憶永存。羅茨鐵礦的機器還在轟隆隆發(fā)出巨響，如果幾年后關(guān)門，人們會永遠懷念它，我也會懷念它。羅茨礦的青年工程師告訴我，礦石總有采完的時候，但他并不擔心，如果再找工作，還會在昆鋼找，會首選昆鋼。他說我喜歡羅茨礦，喜歡安寧這個地方，喜歡昆鋼這家企業(yè)，這就是理由，不用解釋。

責任編輯 李泉松