趙卡

我最不擅長(zhǎng)的就是談?wù)撟约旱臇|西，最擅長(zhǎng)的是自黑。談?wù)撟约旱臇|西麻煩在于，我以毫無(wú)歧義的劣勢(shì)面對(duì)讀者充滿歧義的優(yōu)勢(shì)，我不知道需要用怎樣的方式才能解釋清楚，我寫下的那些東西并不是我一開(kāi)始就想寫下的，矛盾于自己的不確定有它的特殊困難，我驚訝地看到自己竟然在談?wù)撟约旱臇|西。

任何時(shí)候，小說(shuō)由兩篇來(lái)定義無(wú)疑顯得太少了，我的自尊都會(huì)覺(jué)得難受。我遇到的最大的難題是，小說(shuō)由誰(shuí)來(lái)定義？而詭異的是，現(xiàn)在，小說(shuō)必須從兩篇里面談出點(diǎn)東西來(lái)。我能這么說(shuō)嗎？在小作家那里，篇幅決定了風(fēng)格，在大作家那里，風(fēng)格決定了篇幅。說(shuō)起來(lái)其實(shí)很簡(jiǎn)單，小說(shuō)的全部秘密就在于小說(shuō)沒(méi)有秘密。無(wú)論多么艱難，小說(shuō)必須教會(huì)現(xiàn)實(shí)，小說(shuō)就是一種生活現(xiàn)實(shí)。從這些年來(lái)看，人們已經(jīng)習(xí)慣于對(duì)小說(shuō)發(fā)生誤解，這不重要，重要的是，沒(méi)有從小說(shuō)中學(xué)會(huì)假設(shè)現(xiàn)實(shí)，人怎么應(yīng)對(duì)這個(gè)小說(shuō)化了的世界。

關(guān)于小說(shuō)，我喜歡從外行的角度來(lái)觀察，就像一間工業(yè)公司做產(chǎn)品一樣，不能做完美了，最好帶點(diǎn)粗糲感，有瑕疵未必是壞事，但聰明的人也絕不糾纏于此。當(dāng)代營(yíng)銷大師李克舉了喬布斯和張小龍作例子談產(chǎn)品，深得我心，我認(rèn)為小說(shuō)也是同理，他們都是偉大的產(chǎn)品挑選人，而我們要學(xué)習(xí)他們做產(chǎn)品的經(jīng)驗(yàn)，他們對(duì)產(chǎn)品的理解深度，不是要看他們說(shuō)了什么，能用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的，不是很能讓一個(gè)人對(duì)某件事準(zhǔn)確的傳達(dá)，或者，完全傳達(dá)，最簡(jiǎn)單粗暴的做法是身臨其境感受他們的作品。這就是說(shuō)，無(wú)論多么有深度和創(chuàng)見(jiàn)的評(píng)論，都不及創(chuàng)造出的那個(gè)具體產(chǎn)品。平時(shí)的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)告訴我們，特別能侃侃而談的那個(gè)人，都不是讀者特別關(guān)注的，讀者關(guān)注的永遠(yuǎn)是作品，作品不會(huì)撒謊。

兩個(gè)短篇，我分開(kāi)了說(shuō)。仿佛丑聞和爭(zhēng)論的結(jié)果，為失敗的生活索取報(bào)復(fù)的糟糕行為，我并不想存在軟化殘酷人生的企圖，我想說(shuō)的是，一些人活著讓另一些人夜不能寐。

關(guān)于《忽悠悠》這篇小說(shuō)，貌似寫成癮性吸食（輕毒）品，實(shí)際上涉及了一種有趣的地方風(fēng)俗學(xué)：在內(nèi)蒙古中西部地區(qū)，燙吸輕毒性麻醉品作為聚眾時(shí)尚一度流行了三十年。特別是從獸用安鈉鉀熬煉出來(lái)的粉塊安鈉鉀，因其提神、價(jià)廉和輕癮性，備受人們的青睞。我算過(guò)，一個(gè) 30元打火機(jī)大小的粉塊安鈉鉀可吸食一個(gè)月，比抽煙可便宜多了。再厲害一點(diǎn)的就是溜冰，這種新型化學(xué)原料合成的毒品價(jià)格昂貴，幻滅感更強(qiáng)勁，1克達(dá) 400-500元，年輕人偶爾吸食幾口，一般人則溜不起，我曾被從小穿開(kāi)襠褲玩大的朋友們叫去溜，長(zhǎng)條桌子、飲料瓶子、吸管、錫紙、打火機(jī)、水，排場(chǎng)如分行的詩(shī)歌制造出鬼祟扭結(jié)的韻腳，虧我內(nèi)心意志堅(jiān)決，抵制住了這種對(duì)好奇心的巨大勾引。后來(lái)，溜這玩意兒的朋友被抓了兩個(gè)，其他人嚇破了膽，繼續(xù)吸食安鈉鉀不再溜冰了。無(wú)論是安鈉鉀還是冰，翻著倍的利潤(rùn)讓人著魔，我們那里的人暗暗遵循了一條鐵律：越愚蠢，越有勇氣邁出販賣的那一步。

和《忽悠悠》挨著點(diǎn)邊的是《夢(mèng)見(jiàn)與死人交談你會(huì)名揚(yáng)四?！罚锩嬉矊懙搅宋湴测c鉀和冰，但更多的是探討一種打劫的倫理。對(duì)富人和為富不仁的人打劫，我家鄉(xiāng)的人都懷有一種樸素的兇殘，仿佛人人拘困于所剩無(wú)幾的時(shí)光，對(duì)生活往往表現(xiàn)出了極度的不耐煩，他們收買自己或者出賣自己而渾然不覺(jué)。我還有幾個(gè)像《忽悠悠》《夢(mèng)見(jiàn)與死人交談你會(huì)名揚(yáng)四?！奉愃频男≌f(shuō)，我都奇怪我怎么會(huì)寫那么多的關(guān)于家鄉(xiāng)另類風(fēng)俗的小說(shuō)，比如我寫過(guò)頂神這種狂熱的陋習(xí)，也寫過(guò)賭博那種燃燒的激情，還有令人咋舌的酒鬼，以及膽大妄為的村干部。

我說(shuō)這些似乎有出賣家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)朋友們的嫌疑，那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，我還是個(gè)誠(chéng)實(shí)的叛徒呢。我們老家的人民，從明末清初定居蒙漢交界地以來(lái)就似乎一直與文明的世界觀作斗爭(zhēng)，農(nóng)耕社會(huì)的傳統(tǒng)觀念始終鞭策著他們的想象力，諸如頂神、算命、作匪、逞勇、吸食鴉片等等悍塞行為均為人前顯勝的資本，我痛斥他們以與邪靈同在的乖戾方式表現(xiàn)不羈個(gè)性，精神的日常飲食為愚蠢的肉體所麻痹。我的鍵盤就是殺豬刀，讓每一個(gè)鋒利的按鍵敲出更多的可能性，我既是他們的消費(fèi)者也是他們的黑手黨。

作為一種地方風(fēng)俗學(xué)的記錄，我將家鄉(xiāng)的軼事和傳奇作了簡(jiǎn)單分類，這是一個(gè)粗略的系列，《忽悠悠》和《夢(mèng)見(jiàn)與死人交談你會(huì)名揚(yáng)四?！肥窍盗兄环N。不得不說(shuō)，這類小說(shuō)在我的寫作生活中顯得孤獨(dú)而突兀，一開(kāi)始我還不知道這點(diǎn)，直到我開(kāi)始寫那種所謂的現(xiàn)實(shí)主義題材和荒誕不經(jīng)的所謂先鋒文學(xué)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，我曾游移不定地探討過(guò)一群普通人也是一個(gè)犯罪團(tuán)伙的殘暴。我沒(méi)必要羞羞答答地發(fā)表我的看法，在魔鬼的世界里，被消費(fèi)主義偽裝起來(lái)的地方風(fēng)俗，他就是封建主義文化。

不管是跌跌撞撞的茹老師還是精疲力竭的茹耀東，以及薛利平、羅勇光等等，在我的家鄉(xiāng)，本質(zhì)上他們都是一個(gè)人，都有一張猥瑣不堪的臉，是我的鄰居或朋友，對(duì)他們身份的辨識(shí)無(wú)需任何猶豫和躊躇，甚至可以這么說(shuō)，我曾經(jīng)也是他們中的任何一個(gè)人。對(duì)大多數(shù)小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，比如?？思{或莫言，馬爾克斯或賈平凹，有時(shí)我會(huì)和他們一樣，家（家鄉(xiāng)、家族、家庭）敘事勾兌點(diǎn)荒唐行事的人（人民、人群、人渣）倫乃成文學(xué)，有些現(xiàn)成的資源能在任何寫作中起到比靈感還更大的作用，說(shuō)白了，不管你是不是小說(shuō)家，首先你要成為他們的同伙，抑或是他們的任何一種情況的受害者也行。所以我曾不無(wú)得意的說(shuō)，就我出生的那個(gè)小村莊，我可以為每個(gè)村民寫一部自傳式小說(shuō)，更極端一點(diǎn)的說(shuō)，是他們把自己活成了小說(shuō)。

我一開(kāi)頭就坦白了，我最怕談?wù)撟约旱臇|西，但現(xiàn)實(shí)情況是，你越怕什么就越躲避不掉什么，我不止一次面臨讀者的疑問(wèn)，你寫的那些是真的嗎？對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種問(wèn)題有難度，就像我回

答不了我媽和我老婆都掉水里先救誰(shuí)一樣，我懊惱的是天底下怎么有那么多巧合，老媽和老婆怎么能同時(shí)掉水里呢？最高虛構(gòu)和最低現(xiàn)實(shí)在本源上是同一的，我甚至要這么說(shuō)，我寫下的虛構(gòu)也是他們將要完成的，創(chuàng)造一種新的現(xiàn)實(shí)，難度不亞于對(duì)虛構(gòu)的對(duì)抗。什么意思呢？我想說(shuō)的是，我們都在過(guò)著一種對(duì)自己來(lái)說(shuō)陌生的生活，陌生到什么程度呢，對(duì)我們經(jīng)歷的生活已經(jīng)熟視無(wú)睹了。我現(xiàn)在干的，就是將熟視無(wú)睹的庸常生活用小說(shuō)的篩子重新過(guò)濾一遍，沒(méi)被濾掉的，在我眼里，就是一些無(wú)與倫比的陰謀家，對(duì)勢(shì)利眼的生活保持前后一致并頂禮膜拜。

我特別樂(lè)意同意如下觀點(diǎn)，有什么樣的小說(shuō)，就有什么樣的讀者；由于眾所周知的先后關(guān)系，我相信讀者比作者更聰明。但小說(shuō)不是給我們提供思考的，那些讓小說(shuō)傳達(dá)神秘感或悲憫的做法顯得道行太低了，以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，即便包括卡夫卡這樣的作家都是讓我們感受喜悅的，沒(méi)錯(cuò)，小說(shuō)的第一要?jiǎng)?wù)不是讓人理解，而是感受喜悅，策蘭和曼德?tīng)査顾纺穷愇膶W(xué)顯得太另類了。將喜悅作為小說(shuō)寫作的第一法則，對(duì)我，這是一個(gè)浪漫主義者樂(lè)于自我滿足的內(nèi)心生活；唔，連哮喘都成為他藝術(shù)的一部分，是自己疾病的出色的舞臺(tái)導(dǎo)演，那是普魯斯特。

那么，我現(xiàn)在可以這么說(shuō)了，這兩篇關(guān)于地方風(fēng)俗學(xué)的小說(shuō)在講，人是如何不滿足于身體的饑渴去鋌而走險(xiǎn)的，在這個(gè)地方，人人都是小說(shuō)的原型，鋌而走險(xiǎn)形同魔法世界的娛樂(lè)。這一切是怎么發(fā)生的？根據(jù)我對(duì)他們的觀察經(jīng)驗(yàn)：出自悲觀主義。悲觀主義是一個(gè)嶄新的地方風(fēng)俗學(xué)，這種闡釋何其貼切，而阻擋悲觀主義，按本雅明給出的藥方，是憤怒，我要寫的人，缺乏憤怒的經(jīng)驗(yàn)是他們失敗的根本原因。套用詩(shī)人臧棣的一句話說(shuō)便是，誰(shuí)做過(guò)這樣的夢(mèng)？用小說(shuō)的概念代替原罪的概念。

本欄責(zé)任編輯 包倬