梁剛

老白人

我們村的大人小孩，總是叫他“老白人”。

聽(tīng)我奶奶說(shuō)，老白人一過(guò)六十歲，就不洗臉洗腳了。奶奶只小老白人五歲。七十歲的奶奶模仿著老白人的口氣說(shuō)：“我就是不洗，我要人嫌鬼怕，活滿一百歲?！眱鹤訛樗隽斯撞?，被他偷偷叫人來(lái)低價(jià)賣(mài)了，養(yǎng)了肥豬準(zhǔn)備為他辦后事時(shí)用，他一有空就去打豬。

老白人并不白。他長(zhǎng)年一身黑衣黑褲，依然還濃密的頭發(fā)由于經(jīng)年不洗，粘粘膩膩，猛看上去，就像頂著一泡牛糞。牛糞飄逸著干草青草氣，而他的頭發(fā)散發(fā)的卻是死耗子一樣的惡臭。他從黑布底下漏出的地方也污黑如牛皮。平常，他身上唯一白的地方就是他的一雙眼睛，里面汪滿了兩團(tuán)河霧，像他從不離身的旱煙管噴出的濃煙。

從老白人的家到村頭走到晃橋河邊的那棵大青樹(shù)下，像我們這些六七歲的孩子，只要五分鐘。但老白人一趟走下來(lái)，差不多要一頓飯的功夫。每天一早，生產(chǎn)隊(duì)的社員們都出工后，往往，我們一群孩子早就在他家的門(mén)口候著他。老白人口銜著兩只筷子長(zhǎng)的煙管顫巍巍地出來(lái)了，順手摸起靠在一邊門(mén)框上的紅木拐杖，光著腳，敞著胸走出家門(mén)。先前有孩子上前想攙扶他，被他一把推開(kāi)。之后，就沒(méi)有人上前幫忙了。老白人的紅木拐杖足有兩尺長(zhǎng)，他揮動(dòng)拐杖不斷地在路上劃著“之”字探路，就像我們?cè)陔娪吧峡吹降娜毡救嗽诎寺奋婑v扎的村子里探雷，狗屎馬糞爛泥之類的臟東西，他都能明白無(wú)誤地避開(kāi)。即便是寒冬，老白人也要到大青樹(shù)下呆上大半天。二雙曾把他的拐杖藏起，老白人不動(dòng)聲色，四肢著地爬回家。晚上，拐杖被老白人的大女兒設(shè)法找到，次日一早，老白人從圍在他身邊的孩子中，準(zhǔn)確無(wú)誤地一把抓起二雙，高高地舉起，生是將這個(gè)正在吃長(zhǎng)飯的孩子丟進(jìn)晃橋河，好在是丟在水里，要不村里肯定會(huì)多一個(gè)跛子、駝背或傻瓜。此后，沒(méi)有人再敢動(dòng)他的拐杖。

就這樣，在一堆大呼小叫著的孩子們的前呼后擁下，老白人到得大青樹(shù)下，摸了摸樹(shù)，輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，解開(kāi)用布條做的褲帶，褲子刷拉一聲掉到腳脖子上，他從一堆黑毛中拉起他耷拉的東西，迸出一汪茶黃的尿水。孩子們捂著鼻子，四散開(kāi)去。但不等尿水完全被泥土吸收，又都圍上去，輪換著抽旱煙，嗆得涕淚交加、大咳不止照樣搶著抽。一旁，老白人一邊抓撓著身子，一邊哈哈大笑，笑得上氣不接下氣，身子前仰后合。老白人也有哭的時(shí)候，老白人抱著大樹(shù)大哭不止時(shí)，連我們這些孩子都明白，他一定是受了幾個(gè)兒女的氣。

春夏時(shí)節(jié)，我們和老白人一起在大青樹(shù)下玩耍時(shí)，偶爾會(huì)有不小心的喜鵲，把它們的蛋從窩里給蹬下來(lái)，打在我們頭上、肩上，蛋黃蛋清濺了我們一頭一臉。這時(shí)，我們就會(huì)抬起頭，打量著大樹(shù)，連老白人也會(huì)跟著我們，盡管他的眼睛連頭頂上的大太陽(yáng)都看不到。

有人偷偷咬耳朵：“聽(tīng)我爹說(shuō)，解放前，這棵樹(shù)還是老白人家的?！焙⒆觽兟?tīng)而不聞，這是村里公開(kāi)的秘密。

這棵樹(shù)還有一個(gè)別稱“吊脖子樹(shù)”。

這棵樹(shù)以前屬于地主白得富家。白得富就是老白人。白得富娶過(guò)三個(gè)女人。村里的人都知道，白家的錢(qián)并不是從土地里來(lái)的，據(jù)說(shuō)這個(gè)對(duì)村人來(lái)說(shuō)神神秘秘的人，是靠販賣(mài)煙土斂財(cái)?shù)?。他常出入縣城的煙花柳巷，女人們敢怒而不敢言。可村人都尊敬他，因?yàn)槊磕臧椎酶欢紩?huì)拿出不少錢(qián)為村里修橋補(bǔ)路，還周濟(jì)貧困潦倒的私塾先生。但在土地改革時(shí)，縣城派來(lái)的工作隊(duì)指使民兵，把他用棕繩五花大綁了，給吊在他家的大青樹(shù)上批斗。九死一生活下來(lái)，公社干部要他在三個(gè)女人中選擇一個(gè)，白得富選擇了小老婆，二女人帶著自己親生的一個(gè)孩子改嫁了。大老婆一臉麻子，厚嘴唇、濃眉毛，一雙小腳，卻是一個(gè)能干的女人，多年來(lái)家里的吃喝拉撒，都靠她主理。聽(tīng)男人不要自己，她傷透了心，一天夜里，大老婆用一根棕繩，把自己掛在這棵樹(shù)上。人們次日發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她穿著得體的壽衣，她甚至還用一塊嶄新的黑布片捂住自己的嘴，防止吊死后那可怕的長(zhǎng)舌頭伸出來(lái)……

埋葬了大老婆后，白得富得了一種怪病，眼睛突然瞎了。人們都說(shuō)這是報(bào)應(yīng)。

每年清明節(jié)，我們都會(huì)幫著老白人在樹(shù)下燒紙錢(qián)、潑水飯。對(duì)于這一封建迷信行為，村里的干部群眾都睜只眼閉只眼，小老婆路過(guò)看到，會(huì)向我們拋白眼，吐唾沫，但從不走近。

而在清明節(jié)的前一天，不管天氣好壞，老白人總會(huì)摸到河里，指使著我們把他渾身上下用皂角擦了又擦，要是天氣好，他會(huì)在陽(yáng)光下曬上好一會(huì)，渾身還真像一頭被刮了毛的架子豬，鄉(xiāng)下人少有的細(xì)皮嫩肉上閃著慘白的光，還真是個(gè)老白人。天氣寒冷也不要緊，老白人會(huì)指使我們從河邊找來(lái)干柴，燒一堆火，把自己一身白肉烤得土紅土紅的。

王山叔和他的狗

亂哄哄的人群中，忽然感到有什么東西在撕扯我的褲腳。低頭看了好一會(huì)，才認(rèn)出它是王山叔家的那只大黑狗。它長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴都搖圓了，身軀也隨之大幅度擺動(dòng)。這是一個(gè)星期天早晨，我跟妻子到城邊的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)菜。我輕輕拍了拍它，它“嚶嚶”叫著走開(kāi)，見(jiàn)我不動(dòng)，它又回頭走了幾步，像一個(gè)走得快的人在等走得慢的人。我心一動(dòng)，跟它走。穿過(guò)一排肉攤，我看到王山叔埋頭坐在一塊磚上，他的面前，幾片闊大的南瓜葉閃著青光，上面，擺著碗大的幾堆菌子，有青頭菌、牛肝菌，還有一堆土饅頭，沾在菌子上的紅土還是濕潤(rùn)的。一看我就知道，這是王山叔昨夜摸黑到龍?zhí)镀律系氖斋@。看我和王山叔親熱地寒暄，大黑狗像一個(gè)領(lǐng)客人進(jìn)門(mén)的孩子，興奮得搖頭擺尾，還嚶嚶直叫。

同為一個(gè)村的人，我是王山叔看著長(zhǎng)大的。王山叔臉上長(zhǎng)有大導(dǎo)演張紀(jì)中那樣的絡(luò)腮胡子，年輕時(shí)黑得如墨，長(zhǎng)得好的時(shí)候，幾乎看不到他的眼睛和嘴巴，同樣看不出他的喜怒哀樂(lè)。他嗜酒好煙，賣(mài)菌子的錢(qián)大多被他買(mǎi)煙打酒花掉。每隔十天半月，鄰村的一位姓崔的理發(fā)匠到我們村來(lái)，他寧可理村里那幾顆剃刀一下去便流膿的癩瘡頭，卻不愿為王山叔服務(wù)。好在王山叔并不惱，總是自覺(jué)地排到最后才坐上理發(fā)匠那只用黃栗木胡亂拼湊起的木椅上，再慌手慌腳地披上看不出顏色的大外套，跟別人理發(fā)，姓崔的都是先從頭上下手，但對(duì)付王山叔，卻總是先從臉上開(kāi)刀。幾刀下去，一張有棱有角的大臉露出真容，笑得像得了糖果的孩童一樣開(kāi)心。理發(fā)匠笑罵道：“比豬鬃還硬，一張臉一個(gè)頭，要收雙倍錢(qián)。”王山叔一笑，想說(shuō)什么，理發(fā)匠將剃刀往他眼前一晃，他趕緊閉上眼睛。就是因?yàn)檫@臉胡子，王山叔快到四十歲才娶到媳婦——鄰村死了男人、拖著一對(duì)兒女的寡婦向家仙。好在結(jié)婚一年后，向家仙便為他生下了王子森。

這年菌子出土的一天，女人跟他去城里賣(mài)菌子，賣(mài)了菌子，她自作主張地買(mǎi)了一套理發(fā)工具，無(wú)師自通學(xué)會(huì)了理發(fā)，以后，王山叔的一張大臉總是干干凈凈的，煥發(fā)著健壯男人的英氣、血?dú)狻?/p>

但我跟這只大黑狗，只有一面之交。我們村是典型的“城中村”，幾年前，我們一家就離開(kāi)住了幾輩人生活過(guò)的村子，搬到城西西山腳下一個(gè)小區(qū)，平時(shí)我很少再回村。幾個(gè)月前的一天，王山叔的大孫子王志龍娶親，婚禮那天，我和妻子應(yīng)邀去村中吃喜宴。就是在那天，我認(rèn)識(shí)了王家的那只大黑狗。

將近二十年了，我們村的人辦紅白喜事，都到縣城中心的大旅社設(shè)一個(gè)晚宴了事，門(mén)口擺著幾張木桌，收錢(qián)的人對(duì)掛賬的人報(bào)名報(bào)數(shù)：“王家強(qiáng)一百塊，劉樹(shù)芬五十塊……”中餐在主人家中準(zhǔn)備一頓雜醬、酥肉米線，款待村中的親朋，還有就是一早趕來(lái)賀喜的親朋。不像以前，辦一回紅白喜事，前前后后要?dú)g鬧三五天。王家的喜宴辦在本村，讓我有些意外。

喜宴照樣設(shè)在老地方，村頭當(dāng)年的打谷場(chǎng)。每年麥?zhǔn)蘸颓锸眨@里是糧食的集中營(yíng)，我用詩(shī)描寫(xiě)過(guò)秋天的曬場(chǎng)：

這是土地上最隆重的節(jié)日 ！

金黃的稻谷，銀白的玉米

有棱有角的蕎籽，翠鳥(niǎo)

眼睛般烏亮的高粱仁……

帶著各家族的溫度、特征、氣息、質(zhì)地

從水田、旱地、高山、平壩

匯集到村中心的場(chǎng)院

接受陽(yáng)光最后的洗禮……

我奶奶的喪宴，我哥哥、姐姐和我的喜宴都在這里辦。而現(xiàn)在，我們村改成了社區(qū)的居民小組，場(chǎng)院也成了老人們聚會(huì)的地方，老人們?cè)谶@里打牌，折紙錢(qián)，或什么也不做，只聊天。

那天，我有意去早一點(diǎn)，在村里東游西逛。我整個(gè)童年、青年生活過(guò)的村莊已經(jīng)面目全非。十幾年前，我們村的土地就被城市建設(shè)全部征用，鄉(xiāng)親們成了沒(méi)有土地的農(nóng)民。三百多號(hào)人或坐地生財(cái)，或外出經(jīng)商、打工，就在我家對(duì)面，當(dāng)年我們村碼草垛的地方，聳立起我們村第一幢十層高的賓館，此外，還有數(shù)以百計(jì)、奇形怪狀的出租房。而更多的是等待居民低保金的人。村里有的人家照樣用柴火煮食，燃料，是破鞋底、爛車胎等等形形色色的東西，照樣使用祖輩傳下的露天的糞坑。不久前，我在一個(gè)制高點(diǎn)上打量過(guò)我的小村，它就像一片破舊不堪的布給打上了許多嶄新的補(bǔ)丁不堪入目。但村莊里仍殘留著不少見(jiàn)證我當(dāng)年成長(zhǎng)的氣味、色彩和物象，幾排土屋、幾間老墻、幾株果樹(shù)、幾條村巷，游走的雞狗……讓我回到過(guò)去的時(shí)光。

誠(chéng)然，在熟悉我們家境的人看來(lái)，我這樣寫(xiě)是矯情的：事實(shí)上，我們家是村里城市發(fā)展的受益者之一。我家處于二環(huán)路邊，十幾年來(lái)分兩次建蓋了三層小樓出租，房租供兩個(gè)兒女讀完了研究生、大學(xué)。

是的，逝去的東西，在追懷的時(shí)候，有時(shí)逃不開(kāi)被想象美化的成分。理智告訴我，無(wú)論是過(guò)去的鄉(xiāng)村，還是眼下的鄉(xiāng)村，并不都是美好的。如果有人問(wèn)過(guò)：“你愿意回到過(guò)去的鄉(xiāng)村嗎？”我肯定會(huì)很糾結(jié)，無(wú)法作答。我們無(wú)法拒斥的，還有一個(gè)更廣大、對(duì)時(shí)代影響更深刻的現(xiàn)實(shí)：天翻地覆的城市，風(fēng)生水起的城鎮(zhèn)化。

王家的客人有三十多桌，二百多人，大多是村人，都穿得和城里人一樣體面。王家辦了兩天酒席，我只去了一餐，和幾個(gè)當(dāng)年的好友透透地喝了一番。當(dāng)年的少年，現(xiàn)在的中年人，有的頭發(fā)已經(jīng)半白，有的腰背已經(jīng)微駝，一張張或白或黑或平?；蚩∫莸哪?，都布滿了深深淺淺的皺褶。我們也常在不同場(chǎng)合見(jiàn)面，但大多只是發(fā)支煙，說(shuō)幾句閑話，慢慢都有些生分、客套了。幾杯酒下肚，一時(shí)親熱起來(lái)，有說(shuō)不完的話，在土地里勞作的青少年時(shí)光慢慢浮現(xiàn)，讓我回到過(guò)去的村莊，被鄉(xiāng)親們包圍的日子。

飯菜很可口，但王家請(qǐng)來(lái)做飯的人肯定是些毛手毛腳的人，先是我搛到一個(gè)毛沒(méi)有拔干凈的雞頭，我隨手往桌下一丟，引來(lái)了一只大黑狗。它一口吞下，并趴在桌下就地啃嚼起來(lái)。接著我?jiàn)A了一塊豬蹄，一看，竟然連老殼都沒(méi)剝掉，于是只好忍痛一丟，豬蹄還沒(méi)落地，就被那只黑狗穩(wěn)穩(wěn)接過(guò)。趁著酒興，我大膽地摸摸它的頭，它口里含著骨肉，抬起一雙又黑又亮的眼睛望著我，眼神先是鋒利如刀，但隨著我的摩挲，慢慢軟和下來(lái)。這時(shí)，新郎、新娘端著酒來(lái)敬大家了。就這么一個(gè)場(chǎng)景，大黑狗竟然記得我了，幾個(gè)月不見(jiàn)，在鬧市上遇到我，竟跟我打招呼，并把我?guī)У街魅嗣媲?。令我眼前浮現(xiàn)我遙遠(yuǎn)的少年、故鄉(xiāng)與土地——我們的母體和出發(fā)點(diǎn)。

王山叔個(gè)子瘦高，干農(nóng)活一般般，卻是個(gè)拾菌子的能人，早年，他一直在生產(chǎn)隊(duì)的畜牧組，每天趕著二十多頭牛上龍?zhí)镀律戏拍痢：髞?lái)沒(méi)有土地，牛馬派不上用場(chǎng)，但他拾菌子營(yíng)生一直沒(méi)有丟。

家鄉(xiāng)的百里群山是一片神奇的土地。農(nóng)歷五月，雨水一落地，上百種菌類就破土而出，紛紛在山坡上打起了五顏六色的小傘，可食用的有青頭菌、牛肝菌、谷黃菌、掃帚菌、香菌、雞油菌、凍菌、銅綠菌、火筒菌、土饅頭、蕎面菌、松毛菌、奶漿菌、干巴菌、老人頭、松茸、樹(shù)花、黑木耳、白木耳、靈芝、細(xì)木耳、青苔、地卷皮等上百種。而雞樅是菌類中的上品，煮吃，有雞的鮮味，炒吃，有火腿的醇香。有人形容說(shuō)：“好看不過(guò)大姑娘，好喝不過(guò)雞樅湯。 ”“鳥(niǎo)中鳳凰，菌中雞樅?！?/p>

那時(shí)，王山叔身強(qiáng)力壯，走起路來(lái)兩腿生風(fēng)。他從五歲起就跟父母拾菌子，一晃就是五十多年。其它菌類大多沒(méi)有固定出土的地方，雞樅卻像小鳥(niǎo)一樣，也有窩。小鳥(niǎo)的窩在樹(shù)上，而雞樅的窩在土里。王山叔的腦子里裝著六百多個(gè)雞樅窩，全走完，得兩天功夫。他從小穿慣草鞋，有時(shí)出門(mén)拾一天雞樅，一雙草鞋也就磨爛了，拾雞樅的艱辛由此可見(jiàn)。大包干時(shí)，一到五月，村里就分派他去拾雞樅和其它雜七雜八的菌子，拾一公斤掛二分工分。土地、山林承包到戶后，菌類出土?xí)r節(jié)，家里不要他干活，每天讓他上山拾菌子。城里的販子晚上騎著摩托來(lái)村里收，一天能賣(mài)三四十元。

我和他的小兒子王子森曾跟他一起去拾過(guò)菌子。走在一面長(zhǎng)滿栗樹(shù)的山坡上，他忽然用手一指：“看，這兒有一窩雞樅?！惫?，真有兩朵一大一小的雞樅出土了，出土早的那朵已成傘狀，筷子般高，蓋面大如海碗，桿莖粗似小孩手臂。另一朵剛出土的，頂部還沾著厚厚一層濕潤(rùn)的紅泥，酷似將綻放的荷蕾。王山叔取下別在腰間的鋼釬，三下兩下將雞樅連根挖起。我驚奇地發(fā)現(xiàn)雞樅窩里有一個(gè)白螞蟻窩，幾只白螞蟻在出出進(jìn)進(jìn)。王山叔見(jiàn)慣不驚地說(shuō)，“這是雞樅的特別之處，沒(méi)有白螞蟻，就不會(huì)有雞樅?！?

有人說(shuō)過(guò)王山叔賣(mài)雞樅的一個(gè)笑話：說(shuō)是有一個(gè)年輕的女人是個(gè)“蚱蜢眼”（近視眼），一天到他的攤子上買(mǎi)雞樅。那天，他擺在芭蕉芋葉子上的雞樅都還沒(méi)有長(zhǎng)好，雞樅有五朵，像是五根粗大的蠟燭，只是戴著帽子。他習(xí)慣地把兩腿攤開(kāi)，坐著討價(jià)還價(jià)。最后講好價(jià)錢(qián)，他站起身來(lái)，那女人說(shuō)雞樅少了一朵。他仔細(xì)數(shù)了數(shù)，說(shuō)不少嘛。蹲下，又是六朵。這回，女人雙手把雞樅全部按住，他一下跳起來(lái)。女人細(xì)瞅，竟是他那沾滿泥汗的家伙從被荊棘掛破的褲縫里伸了出來(lái)。有人每每講這段故事，都引來(lái)哄然大笑，我也笑，笑過(guò)了卻感到辛酸。

向家仙生下王子森不久，就得了嚴(yán)重的肝病，一張臉黃得像秋天的南瓜葉，不能下田地干活不說(shuō)，怕傳染，連吃飯也要分開(kāi)碗筷。家里三個(gè)孩子，全靠王山叔一個(gè)人扛。王子森兩歲那年秋季的一天，女人不見(jiàn)了，他放下田里熟透等待收割的稻谷，滿世界找她，三天后，有人在流經(jīng)我們村的晃橋河匯入甸溪河的入口處，發(fā)現(xiàn)了一具女尸，他跑到現(xiàn)場(chǎng)，一眼就認(rèn)出是自己的女人。他跳下河，緊緊抱住她。岸上，三個(gè)兒女哭得驚天動(dòng)地。

往后很長(zhǎng)一段日子，他再?zèng)]有理過(guò)頭發(fā)刮過(guò)胡子，很快像個(gè)野人，村人都叫他“大胡子”，但大人小孩都尊敬他。日出日落、花開(kāi)花謝、吃喝拉撒，生活還在繼續(xù)。他戒了煙、酒，農(nóng)活開(kāi)始做得精細(xì)，拾菌子的季節(jié)，除了到縣城去交易，他差不多都行走在龍?zhí)镀碌拿芰掷铮刻鞆奶锏乩锘卮?，就到晃橋河里捉魚(yú)摸蝦，冬天凍得鼻青臉腫，他還在房子后面搭了一個(gè)小棚養(yǎng)小兔，最多的時(shí)候發(fā)展到五十多只，兔子不用他操心，三個(gè)孩子都會(huì)去河邊割草來(lái)喂。每隔一個(gè)星期，他就揀一只肥胖的殺了，煮一鍋，一家四口吃得滿頭大汗。三個(gè)孩子都穿得像村里家境好的孩子一樣有模有樣，三張小臉白里透紅。姓崔的理發(fā)匠知道他的遭遇，數(shù)次表示愿意免費(fèi)為他理發(fā)，他斷然搖頭。他的女兒小蕾聰慧早熟，小學(xué)畢業(yè)，不肯再升學(xué)，到城里跟人學(xué)理發(fā)，很快出師。一天，我到王家約王子森去上學(xué)，看到小蕾正用她母親當(dāng)年使用的那套理發(fā)工具，為她父親理發(fā)，動(dòng)作遠(yuǎn)比姓崔的理發(fā)匠優(yōu)美。王山叔系著用化肥口袋改成的大白外套，剛剛刮過(guò)的一張大臉，像葵花一樣灑滿陽(yáng)光。不知為什么，少小的我，那一刻心里感到甜滋滋的。

吃公家飯的劉老師

在我們七八十戶人家 320多人口的村子，那時(shí)，吃公家飯的不過(guò)七八人，劉老師是其中的一位。他在離我們村十多公里路的一個(gè)村小教書(shū)，鄉(xiāng)場(chǎng)上少有的公辦教師。

劉老師真名叫劉鳳冠，但外村人來(lái)找他，說(shuō)找劉鳳冠，沒(méi)有幾個(gè)人知道，只要說(shuō)劉老師，村人就會(huì)把他或她帶到劉家那青竹簇?fù)淼娜g瓦舍。劉家的小院不大，但有一株梨和一株桃，往往幾場(chǎng)春雨一下，桃紅李白，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，小風(fēng)輕輕從青竹梢上走過(guò)。過(guò)路的人，都會(huì)透過(guò)竹林，往里望上幾眼。假期或是星期天，院角的梨樹(shù)下，劉老師倚靠著竹椅子，一書(shū)在手，頭也不抬一讀半天。他一旁的一個(gè)小木凳子上，放著一碗金銀花泡的水。每年陽(yáng)春，晃橋河邊的金銀花開(kāi)得正好時(shí)，朱金花會(huì)采很多，攤在河邊的草地上，讓大太陽(yáng)曬透，備用。劉家院子一角還有一眼井，井欄邊下面是一塊平整的大青石，他讀書(shū)的時(shí)候，他妻子朱金花，從田地里干活回來(lái)，就在井邊洗菜、淘米，打水、潑水，輕手輕腳，盡量不弄出聲音。看男人碗里的水少了，朱金花就悄悄地上前續(xù)上。

劉老師教的學(xué)生，有公社的書(shū)記、干部，工農(nóng)兵大學(xué)生，服役軍人，還有幾個(gè)是像他一樣的公辦教師。在大人的指使下，劉老師在家，我們這些孩子有做不來(lái)的家庭作業(yè)，就會(huì)上他家請(qǐng)教。劉老師畢竟不是村里那些代課老師，水平高，再難的問(wèn)題，人家三言兩語(yǔ)就說(shuō)得清清楚楚。我們?nèi)サ臅r(shí)候，常?？吹剿谳o導(dǎo)村里“雙職工”陳勇政、李桂花的兒子水生。陳勇政在縣飲服公司上班，李桂花在百貨公司當(dāng)售貨員，夫妻倆是四鄉(xiāng)八寨羨慕的人。

用一句老話形容，劉老師長(zhǎng)身玉立，面如滿月。一入夏，手中就持著一把上面有梅竹蘭的扇子。不時(shí)打開(kāi)、合攏，扇幾下，氣流中，有一種淡淡的香味。他一年四季都穿著兩套筆挺的卡布料的中山裝，洗得干凈干凈，天氣再熱，風(fēng)紀(jì)扣也別的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，布料是朱金花托李桂花弄到的。我們不管在什么地方、什么時(shí)候碰到他，都見(jiàn)他神情平淡，步履舒緩。

聽(tīng)說(shuō)，村里有多情的女人背著人對(duì)劉老師流目送盼，見(jiàn)劉老師一臉正色，女人就酸溜溜地說(shuō)，朱金花配不上你劉老師。劉老師微微搖頭，輕輕走開(kāi)。劉老師長(zhǎng)得俊，有學(xué)問(wèn)，在鄉(xiāng)場(chǎng)上舉足輕重，他還勤快，家里大人小孩的衣物，都是他自己動(dòng)手洗。在晃橋河邊，有一溜青石板，是村里浣洗衣物的好地方，劉老師把衣物用一只木桶提到河邊，上過(guò)肥皂，用棒頭捶，用腳踩，動(dòng)作儼如女人們一樣熟練。劉老師是顧家的。學(xué)校有什么肉菜，他會(huì)省下來(lái)，走十幾里路送回家給妻兒享用。一次，他到河口縣開(kāi)一個(gè)教學(xué)研討會(huì)，帶回幾斤當(dāng)時(shí)我們村的人連見(jiàn)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的芒果，親手削了皮遞給女人。朱金花吃了，不一會(huì)就過(guò)敏了。一身的紅疙瘩，呼吸急促，目瞪口呆。劉老師趕緊請(qǐng)鄰居駕起小馬車，拉到公社衛(wèi)生院急救。她的病很快好了，劉老師自責(zé)不該讓她吃從沒(méi)吃過(guò)的東西，她一點(diǎn)不怪自己的男人，還自嘲道：“我沒(méi)口福?！边@些事，村人都是聽(tīng)水生說(shuō)的。但以后，只要有人在朱金花跟前提到“芒果”兩個(gè)字，她就呼吸急促，一身冷汗，連話都說(shuō)不出來(lái)了。聽(tīng)水生說(shuō)，劉老師有時(shí)還會(huì)講故事給朱金花母子聽(tīng)，他也是聽(tīng)眾之一。

朱金花矮胖身材，大嘴小眼，一張嘴，滿口指甲大的板牙，一雙小腳走動(dòng)起來(lái)，渾身?yè)u晃?？梢灿泄赖哪腥苏f(shuō)，女人好看當(dāng)不了飯吃，你看看人家朱金花，人家到田地里搶工分，做家務(wù)，帶孩子，家里家外一個(gè)人撐。還有人家好得都要用手心煎魚(yú)給男人吃了。村里找不出第二個(gè)這樣的人。

高興或不開(kāi)心時(shí)，劉老師愛(ài)喝點(diǎn)小酒，朱金花就養(yǎng)了一群雞，下了蛋，就送到供銷社換酒。劉老師喝酒不光有荷包蛋，有朱金花用糞箕從田間地頭撈回的小魚(yú)小蝦，朱金花還一粒粒剝了南瓜子或葵花子，讓他下酒。村里的男人沒(méi)有不羨慕的。劉老師有工資，家境比大多人家好，但雞蛋、魚(yú)蝦孩子們不是想吃就有，劉老師喝酒的時(shí)候，三個(gè)孩子就被朱金花悄悄支使出家門(mén)。天大熱，劉老師也會(huì)帶著三個(gè)孩子到晃橋河里游泳。父子四人一身清爽回家后，朱金花一一為他們剪腳指甲、手指甲。村里的男人和孩子見(jiàn)了，沒(méi)有不羨慕的。

朱金花不識(shí)字，打掃家里衛(wèi)生時(shí)，只要見(jiàn)到字紙，她會(huì)用心地收好，妥帖地放在墊床的草席上，和布票、糖票還有零星的幾張紙幣放在一起。跟劉老師一同去上街或是做客時(shí)，她不像村里別的女人與男人形影相吊，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在男人身后，像兩個(gè)互不相干的人。

我們上小學(xué)時(shí)，記得老師為我們上杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門(mén)泊東吳萬(wàn)里船”這首《絕句》時(shí)，老師講了整整一節(jié)課我們也不明白。我們村里的幾個(gè)孩子不約而同上門(mén)請(qǐng)教他。想不到他用實(shí)物為我們講解。那是春天。他把我們帶到村外的田野，指著晃橋河邊柳樹(shù)上的幾只喜鵲說(shuō)：“我們這兒沒(méi)有黃鸝，就以喜鵲充當(dāng)吧，你們聽(tīng)，它們?cè)亟兄?，它們的叫聲喜氣洋洋，把柳?shù)都叫綠了;而白鷺，你們看，就不止是一行兩行了。青天，就是蔚藍(lán)色的天，看我們頭頂?shù)奶炜斩嗨{(lán)?！彼檬忠恢浮拇_，在田野蔚藍(lán)的上空，飛翔著十幾行白鷺。他接著說(shuō)，“我們滇南很少下雪，可以看看龍?zhí)镀律系睦婊?，你們看，它白亮亮的一大片，完全可以將它想象成西嶺的雪。至于東吳，也就是長(zhǎng)江下游，我們有晃橋河，雖然遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有長(zhǎng)江大，船呢，黃花村的采沙船，不是好好地停在河灘那兒?jiǎn)幔俊倍嗄赀^(guò)去，我總覺(jué)得這是我聽(tīng)過(guò)的最生動(dòng)、最及物的一堂語(yǔ)文課。

放寒假，是劉老師最忙的日子。四鄉(xiāng)八寨的人來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)，大家不會(huì)空著手來(lái)，家境好的人家，會(huì)提著酒肉來(lái)。再不濟(jì)的人家，也會(huì)揣著幾個(gè)雞蛋上門(mén)。劉老師揮毫?xí)r，朱金花就忙著裁紙、兌墨，一張大臉上，閃著春聯(lián)樣的紅光。劉老師一筆楷書(shū)，一字一句，一筆一劃，端端正正。

不只寫(xiě)春聯(lián)，村里人生了孩子，十有八九都請(qǐng)他取名。村里的馬秀蘭，孩子早產(chǎn)，七個(gè)月就生下了。次年，第二個(gè)孩子亦是早產(chǎn)，八個(gè)月就生下了。老二滿周歲那天，馬秀蘭叫丈夫劉忠城殺了雞，又從供銷社打回酒，把劉老師請(qǐng)去給兩個(gè)孩子取名。喝了酒，啃了雞，劉老師說(shuō)：“兩個(gè)孩子的名字他們自己帶來(lái)了，現(xiàn)成的。”說(shuō)著揮毫在他帶來(lái)的一張紅紙上寫(xiě)下：長(zhǎng)女劉七上，長(zhǎng)子劉八下。馬秀蘭不解，劉忠誠(chéng)卻有些文墨，連連點(diǎn)頭。一年，村里宋家生了一對(duì)龍鳳胎。劉老師為男孩取名叫“宋詩(shī)”，女的叫“宋歌”。晃橋河沿岸村莊的人聞名，都跑來(lái)看兩個(gè)孩子。

這年夏天，為生產(chǎn)隊(duì)放牛的老人錢(qián)忠上山被雷打死，村上在這個(gè)時(shí)節(jié)空曠下來(lái)的曬場(chǎng)上為死者開(kāi)了一個(gè)追悼會(huì)。是劉老師擬的悼詞，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一字一頓地念了，其中有一句話讓村人感到新鮮也讓我一直記到現(xiàn)在：“錢(qián)忠同志是土地的兒子。為土地流盡最后一滴汗，現(xiàn)在又回到了土地。”死者家的門(mén)框上，也貼著他白紙黑字的對(duì)聯(lián)：“任他門(mén)外四時(shí)春守我堂前三年孝”，橫批是“守我素風(fēng)”。一字一句，一筆一劃，端端正正。

土地承包到戶后，每年，春種或秋收，不用劉老師請(qǐng)，總會(huì)有很多人自發(fā)來(lái)幫他家收種。

朱金花模樣長(zhǎng)得差，小妹朱銀花卻真的像一朵花。朱銀花初中畢業(yè)后，劉老師內(nèi)舉不避親，多方向上舉薦，讓她在鄰村村小代課。聽(tīng)劉老師所在學(xué)校的老師說(shuō)，晚上，朱銀花常常騎自行車到姐夫的學(xué)校向他請(qǐng)教教學(xué)上的事，有時(shí)請(qǐng)教到天快亮。這話傳到姐姐耳里。一天深夜，她打著火把，顛著一雙小腳去一探究竟。到得學(xué)校，村子的雞已經(jīng)開(kāi)始叫第一遍，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到男人宿舍的煤油燈還亮著，上前從門(mén)縫往里一望，男人和妹妹一人坐在一張辦公桌一頭，男人面前攤開(kāi)一本厚書(shū)，目不斜視地指指點(diǎn)點(diǎn)，一臉正色，像在課堂里上課一樣滔滔不絕，妹妹不時(shí)在筆記本上記著什么。男人的床上，躺著兩個(gè)男孩，睡得正香，一看就是他的學(xué)生。女人悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。這事是她對(duì)村里最要好的女人說(shuō)的。次年，朱銀花參加縣上的公辦教師考試，一考即中。朱銀花成了公辦老師后，用第一個(gè)月的工資，走后門(mén)到供銷社買(mǎi)了一大壇酒，又托水生爹割了一大塊肉到姐姐家答謝姐夫，朱金花把村里有頭有臉的人都請(qǐng)來(lái)，吃喝了一頓。那晚，他們猜拳行令的聲音，讓我們整個(gè)村子的人都無(wú)法入睡。

醫(yī)生醫(yī)不好自己的病。讓村人為劉老師一家遺憾的是，他的三個(gè)兒女，連高中都沒(méi)考上，后來(lái)都成了地地道道的農(nóng)民。

和那個(gè)時(shí)代很多同齡人一樣，青春十八，我們連戀愛(ài)都忙不得談，日日夜夜讓人沉迷的，是詩(shī)。

當(dāng)我的第一首小詩(shī)被我工整地抄錄在小楷本上，我跑到村頭的晃橋河，爬上一棵最高的清香村上，對(duì)著天空，對(duì)著大地，大聲朗讀。鄰家正在割麥的少女銀瑞，拎著鐮刀，從篾帽下抬起頭來(lái)，手搭涼棚，在她不遠(yuǎn)處，正在犁秧田準(zhǔn)備撒谷種的康德老爹，喝住了他的牛，抬起頭來(lái)，手搭涼棚……那一刻，流水，花木，飛禽走獸，連同整個(gè)世界，靜下來(lái)，傾聽(tīng)我變聲期的嗓音：啊，我愛(ài)你，被陽(yáng)光點(diǎn)燃的金銀花！啊，我愛(ài)你，炊煙裊裊燕影翩翩的家！啊，我愛(ài)你，磨坊里的石磨吱吱呀呀……

聽(tīng)說(shuō)我會(huì)寫(xiě)詩(shī)，幾天后，劉老師來(lái)了，給我送來(lái)一本信箋。我用半個(gè)月時(shí)間，在這本在現(xiàn)在看來(lái)一點(diǎn)也不漂亮的信箋上，寫(xiě)滿了詩(shī)。

我鼓足勇氣，把那沓寫(xiě)滿詩(shī)的信箋送到他家，請(qǐng)他指正。一個(gè)星期后，他的小兒子送還我的詩(shī)稿。他只改了幾個(gè)別字，同時(shí)附詩(shī)一首《日子》，批字要我“指正”：

要比別人種田

不要比別人過(guò)年

再好的年

三天五天就過(guò)完

新衣裳會(huì)舊

力氣用不完

做人啊，一世到老

要死的時(shí)候，揣幾顆種子在身上

當(dāng)土埋葬了你的身體

說(shuō)不定有一顆

會(huì)生根發(fā)芽

看到的人都會(huì)說(shuō)

那就是你的今生

我此前從未讀過(guò)這樣的“詩(shī)”，像老農(nóng)在說(shuō)話，但有的話他們又不會(huì)這樣說(shuō)，這如同當(dāng)年錢(qián)忠老人被雷打死時(shí)他寫(xiě)的悼詞一樣讓人感到新奇。我讀了一遍又一遍，但還是一知半解，后來(lái)沖動(dòng)地跑到他家當(dāng)面向他請(qǐng)教：“我以為文章中只能像報(bào)刊上發(fā)表的那樣，什么‘玫瑰、‘夜鶯、‘心跳‘月亮、‘麥子、‘水……”

他微微一笑，把手中的扇子打開(kāi)，說(shuō)：“寫(xiě)你眼睛看到的東西，寫(xiě)你心里想寫(xiě)的東西?！?

日子是平淡的，生活是多彩的。他的話震動(dòng)著我的心扉。這也是我寫(xiě)作最初得到的啟蒙。雜花生樹(shù)，流年風(fēng)雨。如今二三十年過(guò)去了，但每每作文前，我都會(huì)想一想他的話再動(dòng)筆。

百貨公司的水生媽

在我們村，大人小孩，沒(méi)有人不羨慕水生一家的。

水生的媽李桂花在百貨公司當(dāng)售貨員，賣(mài)布料，村里手頭有閑錢(qián)的人穿的燈草絨、的確良等時(shí)興貨，都是她給走后門(mén)弄到的，甚至大隊(duì)書(shū)記要買(mǎi)一輛“永久牌”自行車，而又不想交半頭豬的肉給飲服公司換一張購(gòu)車票，也要托李桂花走后門(mén)。我跟母親去百貨公司買(mǎi)過(guò)布料，卡其布、陰丹布和花布。我們先去開(kāi)單，收了布票和錢(qián)，開(kāi)單的女人用圓珠筆往一張餅干大小的紙上寫(xiě)了幾行字，往掛在頭頂上一根鐵線上的紅夾子一夾，只聽(tīng)刷一聲，單子像一只倒掛著的蝴蝶，扇動(dòng)著翅膀飛到李桂花負(fù)責(zé)的柜臺(tái)。李桂花微笑著對(duì)我們母子點(diǎn)點(diǎn)頭，取下單子，瞄上一眼，攤開(kāi)我們要的布，用角尺邊丈量便用細(xì)細(xì)的畫(huà)粉劃上一條線，用剪子開(kāi)個(gè)口，刷刷幾下，布便拉開(kāi)了。緊接著，她用麻紙三下兩下捆好，遞給我母親，再抬手將劃過(guò)一個(gè)紅勾的單子夾了，往另一根鐵絲一別，刷地一聲送回開(kāi)單處。我常常目不轉(zhuǎn)睛地望著這些飛來(lái)飛去的蝴蝶，覺(jué)得是世界上最有意思的畫(huà)面。和大隊(duì)的供銷社一樣，百貨公司散發(fā)著讓人著迷的氣息，要說(shuō)這是什么氣味，又說(shuō)不清。還有，李桂花還真像一枝花，她人長(zhǎng)得不怎么好看，但每天穿得光光鮮鮮，你從她身邊走過(guò)時(shí)，會(huì)聞到雪花膏的香味兒，我們這些孩子背后都叫她“香女人”。

而水生的爹陳勇政，是飲服公司的屠宰員。村里大人小孩去交售肥豬時(shí)，看到他足蹬長(zhǎng)筒水鞋，站在水池中翻豬大腸，或蹲在一個(gè)燒燙豬水的大鍋爐前燒豬頭豬腳。如果從李桂花身上聞到花的香味，從他身上就只能聞到牲口的味道。

但沒(méi)有人敢小瞧他。每天早晚兩頓飯，不年不節(jié)，村里四五十戶人家，除了濃濃的煙火味就是煮豬食的青澀味，而他家，竟不時(shí)飄散出炒豬肉的香味。村里的何老二與水生家是鄰居，他從供銷社打回甘蔗渣酒，總是聞著陳家炒豬肉的香味一口口細(xì)品。村里大多數(shù)人家婚喪嫁娶，飯桌上，往往是洋芋、白菜、蘿卜唱主角，十幾桌飯菜，每桌最多擺著一小碗肉。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家金秀招婿時(shí)辦酒席，好不容易托陳勇政從縣食品公司扛回三個(gè)豬頭，酒席上每桌兩大碗豬頭肉，當(dāng)天被請(qǐng)去吃喜宴的人，多少年后還在津津樂(lè)道。

陳勇政是個(gè)稱職的職工，一有空，他就宣傳肥豬收購(gòu)政策的“三得一好”（得錢(qián)、得獎(jiǎng)勵(lì)布票、得獎(jiǎng)勵(lì)糧食;一好是邊收邊供，及時(shí)方便供應(yīng)好）。對(duì)有怨言的人家，他常說(shuō)：“支援國(guó)家人人有責(zé)，社會(huì)主義建設(shè)好了人人有份，人家一個(gè)兒子養(yǎng)大也送去參軍，萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)也不怕?tīng)奚餮?，難道我們連一頭豬也舍不得賣(mài)出來(lái)？而且賣(mài)豬后還得錢(qián)得布票得糧食，錢(qián)拿到手要吃肉

也隨時(shí)可以找我買(mǎi)，要買(mǎi)布做衣裳穿只要跟水生他媽一說(shuō)……”

盡管經(jīng)常沾不上腥，村里家家戶戶都兒女成群。按理說(shuō)，陳勇政家要什么有什么，但兩口子只有水生一個(gè)兒子，水生長(zhǎng)得像個(gè)女娃一樣俊俏。后來(lái)才聽(tīng)大人在暗地里說(shuō)陳勇政一天在殺豬時(shí)被豬一腳踢壞了睪丸，再不能生育。這事不知是真是假，反正陳家只有水生一個(gè)獨(dú)苗，被父母尤其是老爹奶奶慣得像電影中的少爺：大熱天，穿著鞋襪上學(xué)，冬天，口里舔著冰棒，更讓我們孩子饞得流口水的是，他不時(shí)拿著一塊豬排骨，不緊不慢地走著，漫不經(jīng)心地啃上一口，好像他手中拿的不是骨肉，而是一截玉米桿。好在水生不愛(ài)吃獨(dú)食，村里很多孩子都能吃到他手中的東西。

不光這些讓水生家在村里人緣好，還有他家的石榴，村里大人小孩每年都能吃上。他家有三間大瓦房，房前屋后栽著六七棵石榴，有的開(kāi)紅花，有的開(kāi)白花，味道也有酸有甜。石榴粒才有米粒大的時(shí)候，我們就一直偷食到成熟。陳家大小見(jiàn)了，也從不會(huì)說(shuō)什么，好像是公家的石榴。雨水多的年份，到了成熟時(shí)節(jié)，很多石榴就會(huì)“炸水”，露出一顆顆或紅或白的“牙齒”。每天，大人小孩都會(huì)去摘幾個(gè)吃。中秋節(jié)，家家戶戶的供桌上，不光擺著月餅，還供著他家的石榴，一個(gè)個(gè)又紅又大，一望就是主人精挑細(xì)揀送來(lái)的。

村上的孩子很少有考上縣城高中的，但有劉老師天長(zhǎng)日久的輔導(dǎo)，水生就考取了?？歼M(jìn)縣城的水生穿著當(dāng)時(shí)很多男女青年都求之不得的軍衣軍褲，雖然沒(méi)有領(lǐng)章和帽徽，他出手又大方，很快便結(jié)交了很多朋友。讀高二這年，他與縣城的同班女生劉愛(ài)紅談起了戀愛(ài)，這期間，他花了十五元錢(qián)向縣城的一個(gè)同學(xué)買(mǎi)了一本手抄的《少女之心》，晚上躲在被窩里借著手電讀，讀得驚心動(dòng)魄，次日晚，他把劉愛(ài)紅約到學(xué)校外的玉米地邊，拿出手抄本和女生一同看。兩人還沒(méi)有看完，就走進(jìn)了玉米地。這是他后來(lái)交待的。劉愛(ài)紅的父母都是公社干部，發(fā)現(xiàn)女兒懷孕，未婚先孕，尤其是在校的中學(xué)生，在當(dāng)時(shí)不只是頭號(hào)新聞，簡(jiǎn)直是一件驚天的大事。他們咆哮如雷。盡管劉愛(ài)紅一再哭訴說(shuō)是雙方自愿的，可他們說(shuō)什么也不愿跟陳勇政李桂花夫婦“私了”，就向縣革委會(huì)告發(fā)了。劉老師也受水生父母所托，找他那當(dāng)公社書(shū)記的學(xué)生走動(dòng)求情。后來(lái)傳出話來(lái)，他那當(dāng)了書(shū)記的學(xué)生親手給他倒了熱茶，卻說(shuō)了一句風(fēng)涼話，書(shū)記說(shuō)：“一個(gè)人光讀書(shū)好是不行的，重要的是做人。”傳話的人還說(shuō)了劉老師當(dāng)時(shí)的反應(yīng)：“他一點(diǎn)不像老師倒像個(gè)做錯(cuò)事的學(xué)生，面紅耳赤，還連連點(diǎn)頭。一句話不說(shuō)，低頭走了?！?/p>

不到半個(gè)月，剛滿十六周歲的水生就被判了五年徒刑。

在縣城俱樂(lè)部公審那天，按大隊(duì)的安排，我們村有手有腳的人都被生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶著去現(xiàn)場(chǎng)接受教育。個(gè)兒高挑的水生臉白如紙，胸前掛著一塊木牌，上面用紅筆寫(xiě)著“流氓犯陳水生”，當(dāng)他和反革命、貪污犯、強(qiáng)奸犯等一干人被荷槍實(shí)彈的民兵押送進(jìn)會(huì)場(chǎng)時(shí)，成百上千的群眾都向他們吐口水，尤其婦女，邊吐口水還邊翻白眼。

這年，水生家房前屋后栽著的石榴還像往年一樣，有的開(kāi)紅花，有的開(kāi)白花，味道也有酸有甜。但村里最饞嘴的孩子都沒(méi)有去動(dòng)一下，人們說(shuō)，就是吃泥巴吃石頭，也不吃流氓犯家的東西。秋天，水生家很多石榴“炸水”，被鳥(niǎo)雀啄食了一些，其它的干枯在樹(shù)上。還有一家人因?yàn)閮鹤油掂彺宓母１慌行?，他家的水井再?zèng)]有人去挑水。后來(lái)成了枯井被主人填埋。只有劉老師有些反常，以前，他從不上水生家，水生坐牢后，他倒時(shí)常去，陪水生父母說(shuō)些閑話。他的形象在村人眼中打了折扣，有人說(shuō)他畢竟是個(gè)教書(shū)匠，黑白不分。

水生的事還沒(méi)有完。水生入獄后，劉愛(ài)紅以死相逼，堅(jiān)決不到醫(yī)院做流產(chǎn)，還退學(xué)了，四個(gè)月后，生下了一個(gè)男孩。水生的父母聞?dòng)?，立即帶著大塊豬肉和給孩子做的一大堆衣褲到劉家，百般懇求，把劉愛(ài)紅母子接回家。他們比對(duì)水生還寵愛(ài)著劉愛(ài)紅母子，陳家只有水生一個(gè)后代，又加上家境厚實(shí)，劉愛(ài)紅母子的日子過(guò)得比她的三個(gè)兄妹強(qiáng)多了。劉愛(ài)紅長(zhǎng)得豐滿結(jié)實(shí)，跟村人打個(gè)招呼都會(huì)臉紅，劉家有兩人拿工資，用不著她到生產(chǎn)隊(duì)搶工分，但做得一手好針線，她做的鞋和給孩子織的毛衣都成了村里大姑娘小媳婦的樣品;她吃得好，奶水多，常給別人家的嬰兒喂奶，又聽(tīng)公婆的話，村人都夸水生有眼力，為這樣的女人去勞改，值得。過(guò)年過(guò)節(jié)，劉愛(ài)紅總會(huì)一頭挑著豬腳、一頭挑著孩子和布料回娘家。水生的父母也不顧劉家的白眼，經(jīng)常帶東西上門(mén)，帶去的禮物中，當(dāng)然少不了石榴。一來(lái)二去，到孩子滿周歲，劉家人開(kāi)始上水生家。很快，劉家動(dòng)用關(guān)系，改了當(dāng)初的口供，水生服刑兩年就出獄了。要不是被判過(guò)刑，他還能像當(dāng)時(shí)大多有公職的人的孩子一樣，父親退休后，頂他的班到縣飲服公司去殺豬。

水生卻一點(diǎn)也不后悔，只是默默在土里刨食。土地承包到戶后，他將自家的兩畝責(zé)任田挖成魚(yú)塘養(yǎng)魚(yú)，一養(yǎng)就是七八年，什么草魚(yú)、鯉魚(yú)、江鰍都養(yǎng)，除了自己吃，每年還能收入一二萬(wàn)元，在魚(yú)塘邊呢，他種了五分地的菜，他還養(yǎng)過(guò)兔子，皮肉兼用那種，最多時(shí)養(yǎng)到八百多只，拉到通海、玉溪等地出售，但兔價(jià)一直不好，就沒(méi)養(yǎng)了。年紀(jì)大了，他不愛(ài)熱鬧，就想找個(gè)清靜又能做點(diǎn)事的地方，他用自己家的田地，跟人調(diào)換了幾畝地，加上自己的，建成了一個(gè)小果院。他和劉愛(ài)紅一起，栽花，種果樹(shù)，養(yǎng)雞，花有菊花、月月紅、炮竹花、玫瑰花、繡球花、君子蘭等，養(yǎng)了三十多只雞，有土雞、肉雞，也有蛋雞，栽種梨樹(shù)五十多棵，桃子五十多棵，蘋(píng)果二十多棵，還有枇杷樹(shù)。每年除了自己吃的，還能收入一二萬(wàn)元。村里他有寬敞的住房，但他和妻子劉愛(ài)紅吃住都在這里，一天有干不完的活，晚上一睡下就到天亮了。一個(gè)月他才趕一次街，很少跟外界接觸，在村人看來(lái)，他家的日子過(guò)得有滋有味。而只要?dú)㈦u或有什么好吃的東西，水生會(huì)請(qǐng)劉老師去，師生透透地喝一頓。劉老師老得牙齒都快掉光了，又不肯安假牙，他去的時(shí)候，劉愛(ài)紅總是把肉菜煮得很爛。

和村里所有莊稼人一樣，水生的“農(nóng)耕”時(shí)日在十幾年前徹底結(jié)束。水生的兩個(gè)孩子大學(xué)畢業(yè)有了工作。年過(guò)五旬的水生現(xiàn)在為一家金融單位守大門(mén)，劉愛(ài)紅在家里做好飯菜，用竹籃提到門(mén)衛(wèi)室，夫妻倆一起享用。

酒鬼人生何老二

這天，太陽(yáng)快落山了，我舉著用青竹挽成一個(gè)圓、上面網(wǎng)滿蛛絲的撲子，正在心在意地捕捉到處亂飛的蜻蜓和蝴蝶，鄰居何老漢躬著腰，手拎著一個(gè)酒瓶走來(lái)，我心一動(dòng)，知道他要上供銷社打酒。孩子們最愛(ài)去的地方不是學(xué)校，而是供銷社，全世界所有的好東西都放在里面了。

我迎上去，親熱地叫了他一聲：“二老爹！”何老二張大嘴巴，一臉的激動(dòng)。在村里，大人小孩都叫他“何老二?！彼f(shuō)：“今天我家小舅來(lái)，走，跟我到供銷社去打酒，我買(mǎi)一顆狗舔糖給你！他媽的，半年沒(méi)喝過(guò)一口了?！?/p>

我轉(zhuǎn)身就跑，到了家門(mén)口，把手中的撲蝶網(wǎng)隔著圍墻扔進(jìn)去，轉(zhuǎn)眼間就來(lái)到何老二跟前，一把搶過(guò)他手中的酒瓶。

供銷社離我們村十幾里路，我和何老二幾乎是一路小跑，好像不是去打酒而是去救火。供銷社到了，而且還開(kāi)著門(mén)。在我的印象中，供銷社是經(jīng)常關(guān)門(mén)的，人們?nèi)ナ?，有一兩次開(kāi)門(mén)就算不錯(cuò)了。供銷社的櫥窗開(kāi)在半墻上，是活動(dòng)的，用四塊軍綠色的木板拆卸、組合關(guān)閉。我跟母親去用雞蛋兌換作業(yè)本或購(gòu)買(mǎi)火柴、鹽巴、針頭線腦什么東西時(shí)，她總要我站在櫥窗前，看看是不是又長(zhǎng)高了。

售貸員姓陸，大家都叫他“陸同志”。陸同志鑲一顆金牙齒，臉細(xì)長(zhǎng)如黃瓜，坑坑洼洼的，常年戴一頂軍帽，白襯衫扎進(jìn)軍褲里，一看就是“同志”。我和何老二走到櫥窗前，他正在看一本新華字典一樣厚的中草藥采集手冊(cè)，閃了我們一眼，卻連頭也不抬。

煙草氣、糖酒氣、醬醋氣、農(nóng)藥氣雜七雜八地飄進(jìn)我的鼻孔，我幸福地嗅著。“陸同志，打半斤酒，外加一顆狗舔糖！”何老二豪氣地喊道，同時(shí)一邊遞進(jìn)火柴盒一樣大的酒票，一邊不慌不忙地往內(nèi)衣袋里掏錢(qián)。陸同志接過(guò)我踮起腳尖才遞進(jìn)去的酒瓶，朝屋一角用草團(tuán)作塞子的大酒壇走去。

“緊打酒，慢打油?！敝灰?jiàn)陸同志把冬瓜木作的提子那么快地在酒壇里出沒(méi)了五下，半公斤冒著泡沫的甘蔗渣酒便遞了出來(lái)，同時(shí)出來(lái)的還有刺鼻的酒氣。何老二一手遞進(jìn)一大把銻幣，一手接過(guò)酒。陸同志又把一顆狗舔糖扔給我，埋頭一分兩分地?cái)?shù)錢(qián)。

何老二蹲下，把酒瓶口塞進(jìn)他的大嘴里，仰頭大灌。轉(zhuǎn)眼間，瓶里滴酒不剩，他慌忙地用油膩膩的袖口抹抹嘴，站起身將酒瓶遞將進(jìn)去。這時(shí)，陸同志剛將錢(qián)幣丟在抽屜。見(jiàn)到伸到眼前的酒瓶，陸同志萬(wàn)分驚疑。他眼珠轉(zhuǎn)了一下，高叫道：“酒不是剛打過(guò)嗎，你想騙人？”

何老二不說(shuō)話，只見(jiàn)他往后走了幾步，把身子轉(zhuǎn)了幾個(gè)圓，又脫下外衣，把兩只褲袋往外翻出，大喝道：“你看見(jiàn)了吧，難道我會(huì)把酒倒在地上。你能說(shuō)我一口喝了？我請(qǐng)你試試，半公斤酒，你敢不敢？”

陸同志痛苦地?fù)u搖頭，罵罵咧咧地又給何老二打了酒。何老二拎著酒，回頭給我一個(gè)勝利的笑容。我含著何老二買(mǎi)的狗舔糖，當(dāng)然不好揭發(fā)他。

何老二拎著酒，我走一段路含一會(huì)兒糖，兩人走在田間小路上。這時(shí)，天快黑了。走進(jìn)村時(shí)，他的酒勁上來(lái)了，東搖西晃地走著，我上前扶他，被他甩開(kāi)了。走著走著，他一腳踩在一泡牛屎上，一下摔倒在地，手中的酒瓶丟出好遠(yuǎn)，砸在王友龍家的圍墻石腳上，“砰”地一聲脆響。

我剛走進(jìn)家門(mén)，何老二女人朱如芬的咒罵聲和何老二的大哭聲便破墻而來(lái)，一浪高過(guò)一浪，我感到嘴里的狗舔糖一點(diǎn)也不甜了……

何老二女人朱如芬性格暴躁，卻是村里的一枝花，還有，屋里屋外的活計(jì)都拿得起放得下。最讓村人驚奇的是她有一種異秉：剛下的雞蛋、鴨蛋，她輕輕一握，就能知道這蛋是否能孵出小雞、小鴨，從沒(méi)出過(guò)錯(cuò)。何老二比愛(ài)自己的眼睛還愛(ài)她，除了喝酒，他都看女人的臉色行事。

一天半夜，何老二尿急起床，發(fā)現(xiàn)女人卻沒(méi)有躺在身旁，女人內(nèi)體好，從不半夜上廁所，這他是知道的。女人夜里不在身邊，他吃了一驚。這時(shí)，卻聽(tīng)到從家院的圍墻外的村巷里有男女在說(shuō)話，一聽(tīng)，男的是隔壁的馬國(guó)。馬國(guó)年輕英俊，人又風(fēng)流。女的就是自家媳婦。只聽(tīng)馬國(guó)說(shuō)：“朱大姐，你好過(guò)不好過(guò)？”女人回答：“好過(guò)好過(guò)。”

何老二的頭一下大了，氣急敗壞從床底下摸到斧頭，沖出院門(mén)。

月光下，卻見(jiàn)女人雙手抬著一個(gè)大竹箕，小心翼翼地向院門(mén)口走來(lái)。他很快明白：白天女人在鄰居村的矮墻頭上晾曬柿子干，晚上忘了收，怕露水打濕，半夜想起來(lái)，就去抬。馬國(guó)是去鄰村看露天電影回來(lái)，因村道狹窄，兩人相互讓路而產(chǎn)生的對(duì)話。

他為自己的小心眼害臊，趕緊悄悄撤回，連廁所也忘記上了。這事是他一次酒后親口對(duì)人說(shuō)的。很長(zhǎng)時(shí)間，村里不正經(jīng)的男人一見(jiàn)朱如芬，就問(wèn)她“好過(guò)不好過(guò)”，朱如芬莫明其妙，正色道：“這么寬的路，你是大象？”問(wèn)話的男人感覺(jué)到自己的輕佻，一臉羞慚地走開(kāi)。

何老二的兒子也視酒如命。一天，他們一家去一個(gè)山村的親戚家送葬，晚上，何老二吃喝回家，剛躺下，就聽(tīng)村人跑來(lái)告訴他，他兒子喝多了，在回來(lái)的路上掉下懸崖，摔得渾身是血，被送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院救治。他一點(diǎn)也不驚，板著臉對(duì)來(lái)人說(shuō)：“五公兩的酒量都沒(méi)有，還好意思去人前丟人現(xiàn)眼，老子像他這個(gè)歲數(shù)，有一年一頓喝了一公斤，抬十幾里棺材都不要人換。”

何老二生于 1945年，因成分問(wèn)題，按當(dāng)時(shí)的政策，讀完小學(xué)后，又半工半農(nóng)讀了三年初中后，被支派到生產(chǎn)隊(duì)煤窯挖過(guò)煤。他身強(qiáng)力壯，又舍得出力，干起農(nóng)活像拼命，一個(gè)人常干三個(gè)人的活，一張摜盆一個(gè)人背，是村人公認(rèn)的好莊稼漢。土地承包到戶后，何老二忽然愛(ài)上了養(yǎng)羊，靠養(yǎng)羊，他的家底一年年厚實(shí)起來(lái)，于是經(jīng)常扔下羊群，騎摩托到縣城吃香喝辣。但好景不長(zhǎng)，一天生病到醫(yī)院一檢查，竟是絕癥。他斷了酒，到處求醫(yī)無(wú)效。于是忽發(fā)奇想并付諸行動(dòng)：羊吃什么他就吃什么，苦蒿、麻葉、酸果、甘草，羊喜愛(ài)去糞坑邊啃硝，他也照樣跟著啃。這樣“草食”半年，人們從他身邊走過(guò)，再也聞不到一絲“人氣”，聞到的是撲鼻的腥臊。

但詭異的奇跡發(fā)生了，他一直活到現(xiàn)在。

責(zé)任編輯 張慶國(guó)