任繼敏

父親的多余處處可見。

父親 1938出生，他是奶奶懷胎 12月才產(chǎn)下的老來子，據(jù)他的大姐講，他出生那天正好是農(nóng)歷三月初三，舊俗耍鳳凰山的日子，一幫孩子伙著九點來鐘出門去鳳凰山時，奶奶還在干活。中午飯前回到家，我的父親已經(jīng)出生，他的奇跡是一出生就自己抓了自己一把，小臉上被抓出一道紅紅的傷痕。我想這就是所謂預(yù)兆和宿命，預(yù)示他一生都要靠自己的手藝吃飯。

父親在兄弟姐妹中排行老八，除了夭折兩個哥哥之外，他的前面有一個姐姐和四個哥哥，腳下還有一個小九妹。這樣的出生順序注定了他不被重視的命運。我奶奶的妹妹——姨奶奶家只有兩個女兒沒有男孩，他就被送給姨奶奶家當(dāng)兒子。姨奶奶家是開鐵匠鋪的，距離爺爺奶奶家不遠(yuǎn)。有一天父親的姐姐去看他，看見大人們都在忙活，年幼的父親一個人站著哭，屎尿糊了一褲子沒有人管。大姐一生氣就把他抱回了家。

父親自己對這件事情沒有記憶，但即使他懂事了，也會同意把自己送出去的，因為他是孝子，爺爺奶奶的話是他的圣旨。他突然去世后，他唯一健在已經(jīng)八十歲的七哥來告別，第一句話就是：老八啊，你是爸爸媽媽的孝子，你去那邊好好照顧爸爸媽媽哦?。?/p>

照顧父母一直是我父親最主要的事情，他對父母的照顧就是留在父母身邊，跟著父母做皮革手藝、修自行車賺錢養(yǎng)家。初中畢業(yè)時，他曾被選中去彝良教書，但奶奶說她養(yǎng)了五個兒子，前面四個兒子散落在昆明、巧家、東川等四處，她要留一個在身邊，父親就毫無猶豫地留下，繼承了家庭手藝。據(jù)說有一段姻緣，因為奶奶不喜歡女方，父親就聽從母命斷了。這樣聽話的兒子，與他前面的幾個哥哥完全不一樣，他們都是昭通街上非凡無比的“混世魔王”，奶奶很寵愛他，結(jié)果是他除了手藝好，生活能力差得一塌糊涂，不會洗衣，不會做飯。

對于一個出生在皮匠家的孩子來說，手巧是必須的。皮匠家的孩子自然都會做皮貨，除了做一般的生活用品之外，他們的作坊還兼做皮球——足球、籃球，解放前就開始為昭通城的各個學(xué)校做各種皮球。這門手藝在解放后大規(guī)模地行銷機(jī)械制作的皮球之后消失，但父親說起此事來卻總是津津樂道，說皮球有四塊皮鑲縫的，也有六塊皮鑲縫的，工藝如何等等。皮球原來真是皮子做的（我一直認(rèn)為是機(jī)器一次壓成形的），而且可以手工制作，我父親小時候就會做這個！

父親的家庭除了做皮匠之外，還兼營出租單車，因此要學(xué)會修單車，父親很小就跟著他的大哥一起修車，這是他的愛好，同時也是一門手藝。在昭通城，說起修單車的手藝來，我父親非常出名，這些都是他小時候練就的童子功。

手巧的父親不僅繼承家庭傳統(tǒng)，還在傳統(tǒng)的皮匠手藝之外發(fā)揚光大了修自行車、縫紉機(jī)等手藝，一般機(jī)器經(jīng)他仔細(xì)琢磨之后，能很快地搞清結(jié)構(gòu)制造出來。他最為自豪的是文化大革命時，昭通發(fā)生武斗，為了防身，他偷偷做出了手槍，那時我的小姑爹置身“革命斗爭”中，為了他的安全，父親悄悄給他做了一把鋼筆似的小手槍防身。這話聽起來好懸，我至今沒有弄清楚他說的鋼筆式手槍是指小巧只有鋼筆大小還是樣式像鋼筆，我只是問他自己有沒有留一把，他說原本有一支的，那時常常放在枕頭底下，我滿一歲之后開始學(xué)會拿東西了，他怕我好奇惹事，就把槍藏起來，后來送了人。這個事情我沒有親眼所見，也就權(quán)當(dāng)傳奇聽他說說而已。

但我親眼看見他手工開鑿銅磨片模子給二機(jī)廠翻鑄磨片來銷售，以此養(yǎng)活了二機(jī)廠很多年。他在一塊幾厘米厚的圓形銅模上手工畫出磨片的每一個齒刻，然后用鏨子手工一刻一刻地鏨出深淺一樣的刻度來。看起來容易，實際上很難，單是在一個 360度的圓盤上縱向劃出三種長度和弧度的齒刻，就要用到高等數(shù)學(xué)里的漸開線等知識，這對于只有初中水平的父親來說，他咋個弄懂的我們不得而知。在一個圓銅上畫出上千條間距在毫米之間、而且絲毫不差的相等刻度的線條，是一件難以想象的工程，他只用一把鋼尺，一只真正的鋼筆——筆尖和筆身一體像釘子一樣尖利的“筆”仔細(xì)畫好，這就需要幾天的功夫。然后靜下心來一刻一刻地鏨出來，就像石匠鏨石磨的磨齒一樣，但比那個精細(xì)，深淺粗細(xì)必須保持一致，以它做沙型翻鑄出來的鐵磨片才能精確吻合磨碎包谷等作物。這是一件極其需要耐心的活計，可能只有我父親這樣的慢性子才能坐下來慢慢敲。

我還記得有一次，過春節(jié)時他拿回一個銅模到綏江板栗農(nóng)村的家里面去做，我很好奇，一有時間就在他旁邊研究他如何敲打那個銅家伙，眼見著一條一條的齒刻在他手下慢慢扇開，規(guī)律整齊卻又剛硬的線條延伸開來，像犁鏵開墾的田地。終于等到他不在的時候，我趕忙坐下去學(xué)著他敲了幾錘。結(jié)果可想而知，我把他的工作全毀了，那么精細(xì)的東西豈容我去亂敲幾錘。他非常生氣，氣得瞪大眼睛作勢要反手給我耳光的樣子，但他沒有揍我，最后只是搖頭嘆氣，憋得說不出話來。后來他如何補救的我不知道，因為挨了罵，我對他這個工作也就不熱心了。但即便這樣，我還是知道，正是因為他做這個細(xì)致活路，傷害了他的眼睛，導(dǎo)致他后來完全失明，在黑暗中摸索了二十多年。也就是這樣一個他全身心熱愛和奉獻(xiàn)的工廠，在他接近失明后也沒有給他一點照顧，九十年代末工廠垮臺后，連基本的退休金都沒有，致使他一個失明老人有十多年時間毫無保障地在黑暗中生活，完全靠我們子女每月定時送錢供他和母親生活。今年他過世時，雖然廠子已經(jīng)跨了，但這個廠曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在也還有建制在，照規(guī)矩應(yīng)該跟他的同事和管事的人說一聲，但我們想起他大半生在廠里為技術(shù)改造、做磨片模子把眼睛苦瞎了，最后卻老無所依的遭遇，覺得已無必要再去瓜葛那個倒霉的廠子了。

贍養(yǎng)父母是做子女天經(jīng)地義的責(zé)任，但父親因為沒有退休金需要我們負(fù)擔(dān)生活費而覺得毫無尊嚴(yán)。他多次跟我說“拖累”我們了，有一天我又苦口婆心地勸導(dǎo)他不要蜷縮在家里，應(yīng)該出去走走，這樣對身體有好處時，他嫌我嘮叨，憤怒地說：“我都是一只混時蟲了，混吃混穿的，拖累你們！”我知道我的父親對我是忍無可忍了。他一向好脾氣，很少生氣，很少大聲說話，尤其對我很依賴和遷就，我們四姐妹中，只有我小時候跟他一起在昭通生活過兩年，我又是長女，他對我的感情與眾不同。就算小時候我淘氣敲壞了他的磨片模子，他也沒有真的責(zé)備過我。但我在他那里第一次聽說“混時蟲”這個詞，感覺心被人挖走了一塊，這個世間最悲涼事情莫過于徹底地感覺自己很多余地活在世上，尤其是多余地活在自己依賴和親近的子女面前。

父親感覺到的老來無用的多余，不僅是一般老人的失落，更多的是對自己失明的無能為力和愧疚，生性平和、與世無爭的父親常常在我面前嘆息，命運的無常說不清楚。后來我不再嘮叨叫他出去走走運動之類的話，也不再強(qiáng)迫帶他出去走走，我深刻地理解一個意識到自己是一只“混時蟲”的失明老人，龜縮在自己的世界里遠(yuǎn)比出去安全多了，尤其對于他的心靈而言，他需要一份黑暗中的安寧，不主動去驚擾這個紛繁的世界。尤其最后一年，我們?nèi)壹s著在外面飯館聚會吃飯他都不愿參加了，他覺得累，2014年舊歷三月十三，母親過生日時將他帶出來吃飯，他就嚴(yán)重地不適嘔吐，后來再也沒有出來過。

他看不見了，上街也沒有意思了。

上街游玩對他都沒有吸引力之后，我知道父親的大去之期不遠(yuǎn)矣，但沒有想到會這樣突然。我內(nèi)心很清楚父親其實是非常愿意上街瞎逛的人。他出生在懷遠(yuǎn)街上一間臨街的皮匠鋪子里面，懷遠(yuǎn)街是昭通城最繁華的一條街道，他所有的生活習(xí)慣都是在那條街上養(yǎng)成的，有事無事在街上跑來逛去是一種生活狀態(tài)。后來懷遠(yuǎn)街上戲院著火，他們住的房子也被燒為灰燼，搬到云興街上一個公產(chǎn)的四合天井里居住，他自己有一間臨街的二樓住房。1960年和 1961年鬧饑荒，爺爺奶奶因為饑餓相繼得水腫病去世之后，父親和小娘成為孤兒，小娘后來考起大學(xué)走了，就只剩他一個孤兒。二十二三歲的男子漢原本不應(yīng)該叫孤兒，雖然他未婚，而且他那時在工廠上班領(lǐng)工資，個人生活是沒有問題的。但他生活能力差，不會洗衣做飯，他就能依靠著兄長生活，在哪家吃飯就把工資上交給哪個嫂嫂。在那個困難的年代，原本很懶的父親竟然一時很受歡迎，免不了這家爭那家搶的。他就在這個哥哥家住一段時間，在那個哥哥家住一段時間。就在這個備受“歡迎”的游走過程中，難免有照顧不周到的事情，引起了兄長的不滿，于是將他在云興街居住的一個套房給“別人占領(lǐng)”了。

從此他在昭通——他的出生地、衣胞之地失去了住所，成了一個流浪漢，成天在兄長家流浪來流浪去。1965年父親跟母親成婚后與四大爹一家擠在一起住著，到 1969年我的二妹出生滿月后，無法在城里面繼續(xù)生活下去的母親帶著我和妹妹回到綏江板栗農(nóng)村去投靠外婆。父親一個人搬到位于北邊郊區(qū)的二機(jī)廠，在集體宿舍里面占領(lǐng)了一張床，他終于在昭通城里徹底失去依托，開始了他無家可歸的“流浪”生活。這是六十年代的事情。跟此事有關(guān)的他至親至愛的親人們說起此事來，都是說各有理，父親說起這一段來，每每嘆氣，但從來不抱怨。他在二機(jī)廠里面一間破落的土坯房子——原來的馬圈里跟七八個單身漢擠了十多年。

我 1983年考取師專來昭通讀書，每個周末出了學(xué)校，要么在四大爹家?guī)退聪匆路?，要么去大爹家給他洗洗衣服，他連給我提供一個為他洗衣服的場所都沒有。星期天我和父親見了面，也沒有個去處，他就帶我去服務(wù)大樓一樓他常吃飯的那個小飯館里點兩個小菜一個小炒肉，他喝二兩酒，父女倆坐著說說話，夏天還好，冬天很冷，那個飯館從崇義街通到順城街，風(fēng)很大，也坐不住，很快吃了飯出來，一望陡街口熙熙攘攘的繁華景象，我們父女倆卻沒有一個去處。然后我就回到學(xué)校去，他就去四大爹家看電視，據(jù)說每天都要看到“再見”后才一個人頂著北風(fēng)回到北門外二機(jī)廠那個冰冷的破房子里面去。廠里每月領(lǐng)了任務(wù)后他晚上摸黑回廠后則去車間完成他的工作任務(wù)。這樣的狀況直到 1986年政策松動，母親再次來到昭通定居后，二機(jī)廠的那間破爛的土坯房子才成為父親真正意義的家。算下來，他從 1961、1962年父母相繼去世后，二十多年的光陰都在自己的出生地流浪，近五十歲才有自己的家。

這時他的眼睛已經(jīng)出了問題，視力漸漸下降。他手工開鑿磨片模子原本就很傷眼睛，后來在車床上工作時眼睛又被砂輪打傷，住院醫(yī)好了外傷，眼睛內(nèi)部的問題沒有注意，導(dǎo)致他漸漸病變成青光眼。這時只有我一個人工作，三個妹妹都在讀中學(xué)，正是家庭困窘需要他的手藝掙錢吃飯的時候，他的眼睛出了問題，也沒有能力去醫(yī)眼睛，他的視力像他的人生一樣，漸漸縮小直至最后完全熄滅。但失明之后，他照樣每天跟著母親一起去順城街邊擺攤子修車。他對單車的每個部件了然于胸，憑著手感和聲音就能調(diào)校出優(yōu)質(zhì)的單車來。母親則跟他打下手。要是上面沒有“領(lǐng)導(dǎo)”來視察，像我父母這種為社會抹黑的“牛皮癬”就無需回避，母親就攙著父親天天來街上擺攤求生活，刮風(fēng)下雨從來沒有耽誤過。遇上衛(wèi)生大檢查或者有上面領(lǐng)導(dǎo)光臨時，就有紅袖套來攆街，他們才“躲藏”在家里“偷得浮生半日閑”，父親就可以很難得地享受一下他睡懶覺的幸福。那時家里買米從來沒有一袋一袋地買過，都是十斤二十斤地買，三妹或者四妹放學(xué)后就去背回家做飯。每天天黑后，母親攙著父親踽踽而行，穿過順城街繁華的街道，穿過下排街彎曲的小巷，繞過下排街口的養(yǎng)老院，往北再走一里多就能回到二機(jī)廠那間破爛的土坯房里。

有一天天黑了，母親挽著父親走到鞏固小學(xué)門口，因為頂著北風(fēng)走路困難，母親就光顧著悶頭走路，沒有給父親留出路來，父親一下就撞在路邊的電線桿上，將半邊臉撞得青紫腫脹，因為他是毫無防備地借著慣性撞上去的。人生的苦難也許就莫過于此了，你在親人的攙扶下最放心、最猝不及防的時候卻狠狠撞在一根剛強(qiáng)的電線桿上。父親在云興街上的房子就是這樣丟掉的，父親的生活大多是這樣丟失的。當(dāng)然，撞了臉后，他捂著疼痛繼續(xù)攙著母親前行，不遠(yuǎn)處就回到了破爛卻也溫馨的家，在大小三代六個女人的包圍中，父親喝一杯小酒，睡上一覺，明天繼續(xù)去街邊守候。

就算是這樣艱難的溫馨生活中，父親在家也沒有享受到唯一一個男子漢的威嚴(yán)，仍然是很多余的人。他被一群與他完全沒有文化認(rèn)同的女人隔在外面。他娶了一個地主女兒，他的四個女兒被當(dāng)?shù)刂鞯睦显滥赴凑针A級斗爭高壓下仍然難以消滅的“封建觀念”教育著。父親與大小三代六個女人對立著，嚴(yán)重傾斜的性別比例導(dǎo)致父親沒有任何話語權(quán)。我現(xiàn)在閉上眼睛想象著當(dāng)時父親天天在黑暗中摸索著去街上擺攤修單車，然后又摸索著回到那個貧寒的家里，聽到這么多女人在耳邊吵吵攘攘的時候，是一種什么心境？但當(dāng)時，父親是發(fā)自內(nèi)心地高興，每天樂滋滋地出去，晚上回來也樂滋滋地，喝一杯酒，吃三碗飯，聽一聽電視，自己摸索著到家背后的公廁里去上廁所，然后睡覺。有時做了奇怪的夢就會說給我們聽，大多數(shù)時候都會說：“我做了一個夢，我看見……”他多么希望他能看見?。?

尤其是后來我們四姐妹相繼結(jié)婚生子，他只看見過我的兒子小時候的樣子，后面這些孩子他都沒有見過，只能用手“看”大家，每次孫輩孩子回家看望他，都讓他摸一摸。每次我站在旁邊看見他開心地用“手”捧著孩子們的臉高興無比的樣子，我就難以忍受。我經(jīng)常學(xué)著父親的樣子在街上走盲道，每次一閉著眼睛陷入黑暗中，一種無助的恐懼就統(tǒng)治了我，我很害怕。有兩次我挽著丈夫的手臂模仿父親走在街上，只一會兒我就無法相信他，我怕他惡作劇把我?guī)У杰嚨郎稀Ｎ蚁肫鸶赣H跟著母親的節(jié)奏在人潮如涌的順城街上走了十多年，那是一種赤誠的信任和無助。忍不住又想起有一天晚上風(fēng)雪交加，他們在順城街上走著時，不小心與一個對面而行的年輕伙子相撞，父親被嚇了一跳。小伙子一看一對縮頭縮腦的夫妻，破口大罵：“眼睛瞎了，沒有看見咯！”母親一生氣就說：“就是瞎的！你的眼睛呢，咋不看著點？”差點打起來?；氐郊伊?，倆人還在憤憤不平地數(shù)落。生活的艱辛也許莫過于如此吧。

但回想起來，那時也應(yīng)該是父親最幸福的時光，他的女兒們還未成年，圍繞在他身邊，每天帶著希望摸索著出門去掙十斤二十斤米回來，晚上回來六個女人吵吵嚷嚷的聲音充滿那間破房子，安穩(wěn)踏實。那時他們天天去街上勞動，父親的身體相當(dāng)好，近六十歲的人了，每天喝了酒還能吃三碗飯，日子就每天充滿希望的一天天過去。

時光流逝，父母親盼望的日子真的慢慢就好起來了，二妹三妹也都逐漸工作，小妹也上了大學(xué)。1997年外婆突然中風(fēng)癱瘓了，家里需要人照看，父親一人不能獨自去街上修車，母親就單獨去擺攤修車，遇上難度大的父親再去，父親就承擔(dān)照顧外婆的責(zé)任，他主要是陪在外婆身邊，必要時將母親準(zhǔn)備在手邊的水喂給外婆喝。我從學(xué)校一下班就趕緊回去替換他。這個情景也是我平時無法也不能去回想的，一個瞎子照顧一個癱子，而且外婆漸漸老年癡呆，無法交流了。父親照顧她真是力不從心，一輩子都不能生活自理的父親，這時天天照顧外婆，只有他才能把外婆抱到坐便器上大小便。我回去也需要他幫忙才能抱得動外婆。這時候我才深切地體會到一個男人在家庭里的重要作用。

一年后外婆去世，我們這個由父親和母親建設(shè)起來的大家庭也跟著分叉成了五個小家庭，我把我結(jié)婚時買的房子讓給父母住，他們終于有了一個自己的家，我們四姐妹各自一個家。父母原本早就不需要上街?jǐn)[攤修車了，但他們閑不慣，覺得在家里清熬熬地坐著等兩頓飯吃太無聊，還是要去修單車。后來在我們的強(qiáng)迫之下才停下，我的父親修了近六十年的單車終于“退休”，但他們不習(xí)慣清閑的生活，我們又幫他們在北門開了一個雜貨門市。兩個老人早晨坐個三輪車去門市上，晚上坐個三輪車回來。附近有幾個老人無事會來門市上跟父親吹吹牛，說說閑話，每天有點小錢可賺，兩個老人就高興得很。后來三妹的廠子垮了，需要找事情做，父母就把門市讓給三妹去做。

父親這時才算徹底“退休”，已經(jīng)是近七十的古稀之年了。閑下來的父親卻因此迅速枯萎，再也沒有必要天天早起，也沒有必要天天出去走一圈，他喜歡睡懶覺、不愛運動的舊習(xí)慢慢抬頭回來，他的身體漸漸大不如前，大病沒有小病不斷。最大的問題是沒有機(jī)會出門，他只能天天在家聽電視，對大小國際國內(nèi)新聞了如指掌，卻很少有機(jī)會跟別人交流，漸漸地開始有點木訥，而且聽力也不好了。我們帶他去昆明檢查。醫(yī)生告訴我他的眼睛是無救了，耳朵是老年性退化，聽力還會漸漸弱化，也沒有什么好的辦法。

他被自己的眼睛禁錮在家里面了，真是牢籠隨處不在。家里的孩子們大大小小的該工作的工作，該讀書的讀書，只有他沒有什么事情，成天從天亮坐到天黑，關(guān)鍵是天黑了他也不知道。要找個玩的地方都沒有，他感覺自己徹底的多余。

我自己的事情多了，成天瞎忙，又愛上攝影，瞎跑亂跑耽誤了很多可以與父親團(tuán)聚的時間，父親都不怪我，每次我去看他跟他講我在外面的奇聞，他就傾過身來認(rèn)真地聽，然后開心地大笑，嘴里原本整齊的牙齒老得七歪八扭地跟著他開心地大笑。尤其是 2011年底我們姐妹花了兩萬多塊錢給他買了養(yǎng)老保險之后，他每月可以領(lǐng)兩千多塊錢，著實把他高興壞了。開始領(lǐng)的那幾個月，母親每個月都會去銀行把錢全部取出來交給父親裝在貼身口袋里，幾千塊錢裝在口袋里，他覺得很踏實。我取笑他“守財奴”，錢都是母親用的，你白裝著激動什么呢？他一般不會輕易拿出來，自己裝著偷著樂。然后就一心想著多活幾年，把過去沒有享受到的福利待遇賺回來，雖然眼睛依然看不見，但是他活得特別開心和努力。他活著有收入，母親就可以靠著他生活，這是多么揚眉吐氣的事情。

最近兩年，我經(jīng)常下午回去陪他說話。他說起過去老昭通的事情，非?；钴S。有段時間我對老昭通的廟子感興趣，他能一一說清楚四城哪里有個什么廟；他小時候家里喂養(yǎng)了一只羊；爺爺奶奶如何如何；他的婚姻；他的幸福。父親的幸福里有我，我算是他的驕傲之一吧。但我一想起這個就愧疚萬分。我是長女，我以前在中學(xué)教書，妹妹們讀書多少得到過我的一些幫助，父親對此非常感激，經(jīng)常說托我的福，沾了我的光。我雖然確實對家庭做過一點貢獻(xiàn)，找了一個好丈夫，他也樂意幫助這個困難的家庭，但因為我獨特的生活經(jīng)歷，性格好強(qiáng)又暴躁，在父母面前尤其霸道，還自以為是，常常打著讀書的旗號躲避家庭責(zé)任，對父母指手畫腳，完全沒有一個女兒應(yīng)該有的規(guī)范。即便我有這許多的不孝，他們依然還是以我為榮。

2013年底，我獲一個榮譽，他非常開心，竟自念叨：我這個大寶，就是了不起！我覺得好笑得很，我從小獨立，母親從小教育說我是“出林筍子先遭難”，必須跟他們一起承擔(dān)所有風(fēng)雨，我就從來沒在父母面前撒過嬌，聽著父親叫我大寶，我自己害羞，也覺得怪異。加上這一年，他細(xì)細(xì)地把記憶中好吃的東西都?xì)v數(shù)出來要我們買給他吃，然后又說不好吃。我心里有不祥的預(yù)感，聽說有一個算命先生很準(zhǔn)還專門找人給他算，算命先生說他還要活到七十九才有一劫，挺過還可活到八十四歲，我非常高興，哪知才過了二十天，我的苦難的父親就突然離世。

2014年 1月 10日，我回去做清燉羊肉給他吃，他特別喜歡吃羊肉，那天他的午覺睡到了六點過才起，起床來喝了一碗羊肉湯，吃了點羊肉，我們照常一大幫人吵吵嚷嚷地鬧著，這個家庭已經(jīng)繁衍成十五個人的大家庭了，除了我的丈夫在外工作之外十四個人齊聚在父母的家里，鬧熱非凡。這是進(jìn)入過年的節(jié)奏了。父親很開心，尤其是見到我和二妹家的兩個在北京讀書的孩子回來，特別開心；但也明顯看出精神不濟(jì)，我正想著帶他去醫(yī)院看看，要讓他好好過個年。

我們鬧到九點多鐘才全部撤離父母家 ，毫無預(yù)感地睡下。一點來鐘母親突然打電話來。我們趕回去，母親說她自己洗了臉腳，喝了牛奶，走進(jìn)房間上床去睡覺，發(fā)現(xiàn)時已經(jīng)沒有呼吸了。我看見父親安詳?shù)卦诖采咸芍?，靜靜地離開了。

父親與世無爭，靜靜地來，靜靜地走。我們?yōu)樗k了簡樸的喪事，他活了一輩子，終于在自己的喪禮中當(dāng)了主角，不再多余。從此世上再沒有終身將我當(dāng)寶愛我如初的人，一個給我生命的人。去年我們舉行了周年祭祀并脫孝，父親與我們從此路橋兩清了。

責(zé)任編輯 張慶國