滕斌

(內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)院，四川內(nèi)江641199)

1990年代后期以來日常敘事話語突圍的三個向度*

滕斌

(內(nèi)江師范學(xué)院文學(xué)院，四川內(nèi)江641199)

隨著1990年代后期文化語境的變化，部分作家從物質(zhì)消費、身體經(jīng)驗和性別視野等日常主題中突圍出來，重新開掘了新的話語向度:其一是知識分子開始有意識地對現(xiàn)代性進(jìn)程中出現(xiàn)的新“國民性格”進(jìn)行省思;其二是對底層人的生存狀態(tài)表達(dá)一種平民化的人道關(guān)懷;其三是于故土家園、人情人性以及民情風(fēng)俗中發(fā)掘真誠、善良和美德，意圖以此實現(xiàn)對生活庸常性的超越。考察日常敘事話語突圍的維度，對把握作家的自我認(rèn)同變化以及當(dāng)下小說的精神重建都有重要的理論意義。

日常敘事;話語突圍;新“國民性”省思;現(xiàn)實關(guān)懷;詩化超越

1990年代初、中期的文學(xué)創(chuàng)作，較為明顯的趨向是作家們很少去涉及宏大的主題，而更多的是以非代言人的角色和邊緣化的立場來關(guān)注生存經(jīng)歷、個性體驗甚至內(nèi)心的隱秘世界。隨著日常生活的浮出、作家價值觀的世俗化轉(zhuǎn)向、文學(xué)批評話語的分化及期刊欄目的策劃，日常敘事逐漸匯成一股主題紛呈的敘事潮流①一般來說，一種敘事潮流的背后會存在著不同的文化驅(qū)力，就日常敘事來說，日常生活、作家認(rèn)同、文學(xué)批評與文學(xué)傳播在某種程度上的合力使得這一敘事樣態(tài)在特定時期得以出場。(參見拙文:《二十世紀(jì)九十年代以來日常敘事勃興的文化再探》，《江漢大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》2015年第5期，第87-92頁)。這在使1990年代初、中期的小說得以擺脫曾經(jīng)加諸其上的政治文化負(fù)載、遠(yuǎn)離長期以來文學(xué)概念化創(chuàng)作的同時，某種程度上讓小說得以進(jìn)入到一個小敘事的時代，一個以原色“日常生活”及其中的“人”作為主要敘寫對象的時代。然而，一些作家在迎來了一個自由的寫作節(jié)日之后，卻又在日常敘事中輕松地建構(gòu)起一種新的話語意識形態(tài)，即在敘事中過于粘附現(xiàn)實細(xì)節(jié)，表達(dá)對物質(zhì)財富的渴慕和身體感官的享受，不加分辨地與一切世俗迎合，對于人文關(guān)懷喪失、精神拯救缺乏的現(xiàn)實背景失卻在根源上對其進(jìn)行審視與追問的勇氣，有相當(dāng)部分作家甚至丟失了最起碼的價值原則，以致當(dāng)代日常生活的真正狀況被簡化成了一些庸常的物質(zhì)消費、無聊的精神漫游和自戀的性別空間。文學(xué)作為超越生活的藝術(shù)真實及其特殊的審美性則被懸置起來①這種對藝術(shù)真實性和審美性的懸置，主要體現(xiàn)在日常敘事對理性精神壓制的反轉(zhuǎn)、對整體話語和宏大敘事的有意疏離以及世俗化的價值取向等方面。。1990年代后期以來，隨著作家寫作視點的多元化和精神認(rèn)同的自律調(diào)整，日常敘事在重新實現(xiàn)文學(xué)與人心、與現(xiàn)實的交流對話及提高文學(xué)審美品格方面又出現(xiàn)了新的話語向度。

一、社會轉(zhuǎn)型期的新“國民性”省思

“國民性”原是日本人在近代西學(xué)東漸過程中“意譯”自西方的英語詞匯，后再由國人加以改造而引入的外來詞，其具體內(nèi)涵是指某一民族于特定歷史文化環(huán)境中形成的、具有普適性的價值理念、社會心理及與之相適應(yīng)且重復(fù)出現(xiàn)的行為特征之和［1］。與之意義相近的還有如“國民精神”“民族性”“民族性格”等。通常，重大政治事件、舊有體制與新制度的更替甚至不同文化的相互交流等都會使“國民性”發(fā)生某種程度上的變化。“國民性”表現(xiàn)出的精神文化與行為方式，無論是對國家或民族的生存發(fā)展具有積極意義還是消極作用的方面，都具有不同程度的傳承性。

就現(xiàn)代意義上的中國知識分子而言，他們自接觸和接受西方“國民性”理論之初，就是基于啟蒙主義立場對這一語詞加以理解和運用，并以此來勘剔那些與時代發(fā)展不相宜的民眾心理及性格的糟粕部分，循著這一路向，啟蒙先驅(qū)們對“國民性”的批判得以深入至封建專制體制與傳統(tǒng)文化的內(nèi)核。在啟蒙實踐方面，從晚清梁啟超所倡導(dǎo)的思想啟蒙運動至“新文化運動”，更是在文化層面掀起了一場旨在“立人”的思想和文學(xué)革命的熱潮。特別是將“新民”思想引入文學(xué)借以批判、改良“國民性”的方式，逐漸成為五四新文化運動以來相當(dāng)長一段時期的文學(xué)總主題。寄予著晚清愛國知識分子深厚現(xiàn)實關(guān)懷的現(xiàn)代文學(xué)，即是在與社會人生的緊密聯(lián)系中獲得了自身的精神特質(zhì)。

當(dāng)熱情洋溢的革命青年將時代的主潮定義為“革命”一詞之時，文學(xué)主潮也從五四時期對“人的精神”與個性主義的張揚轉(zhuǎn)向了對“時代精神”的闡釋及對集體主義的崇尚。隨著1930年代救亡與革命主題的浮出，致力于啟蒙的“國民性”改造主題在現(xiàn)代文學(xué)敘事話語中日益邊緣化。1940年代后，文藝的“人民本位”觀及“工農(nóng)兵方向”的確立，“暴露”與“歌頌”關(guān)系問題的闡明，全面鋪開了知識分子反省、批判和改造運動，啟蒙主體的個性意識、批判精神和獨立品格漸漸消退，也意味著文學(xué)啟蒙的“國民性”命題在時代主題的沖擊下不斷地被覆蓋。

五千年的歷史文化積淀無疑在國人性格形塑和變化方面都打下了深刻的印記。某些人文積習(xí)雖然暫時消失于文學(xué)敘事之中，但在新的文化環(huán)境下也會有新的存身空間。雖然近代各時段精英知識分子的“國民性”改造已經(jīng)改變了國民性格中諸多不足之處，可隨著現(xiàn)代性進(jìn)程的不斷推進(jìn)，當(dāng)前轉(zhuǎn)型期社會環(huán)境的顯著變化必然會反映在文化層面，并進(jìn)而對國民性格產(chǎn)生一定的影響。在市場經(jīng)濟和體制改革的背景下，確實也出現(xiàn)了一些如經(jīng)濟層面的利益型人格、政治層面的奴從型人格及文化層面的宗法愚蠻型人格等②當(dāng)下轉(zhuǎn)型時期，市場競爭和利益驅(qū)動機制無疑強化了人們追求個人利益的欲望和動機，強化不同經(jīng)濟主體的利益差別、追求利益最大化也意味著對獲取物質(zhì)利益的合理性和正當(dāng)性的肯定。這種新的價值追求在一定程度上極大地改變了安貧樂道、鄙視物質(zhì)利益的傳統(tǒng)價值觀，利益導(dǎo)向也不可避免會促成一種利益型人格;同時，市場經(jīng)濟是法制日趨完善、法律意識日漸深入人心的過程。強制性他律規(guī)訓(xùn)和自律原則對于培育出現(xiàn)代國民應(yīng)有的法制觀念及守法意識不可或缺，但對官位與權(quán)勢的崇拜也會出現(xiàn)權(quán)本位大于人本位的奴從型人格;此外，傳統(tǒng)中國人的族群倫理或道德觀念一直根深蒂固，因為在封建社會，個人的獨立性是不被承認(rèn)的，只有在家族中，個體的自我才有意義。即便是現(xiàn)代中國，某些偏遠(yuǎn)地區(qū)人們的價值認(rèn)同依然遵循著群體或家族的倫理認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn)，尚未徹底消失的宗法倫理觀對公共道德觀的凌越也使得宗法愚蠻型人格得以繼續(xù)存在。，這些問題人格在當(dāng)下的日常交往、日常觀念中呈現(xiàn)出一種較為穩(wěn)定的表征和強大的型構(gòu)力量之勢，從而使得自身、他人、群體甚至社會出現(xiàn)一系列的精神、文化和社會癥候。

當(dāng)下文學(xué)敘事“國民性”主題的再現(xiàn)并不是偶然現(xiàn)象，其有著久長的歷時性承傳。雖然20世紀(jì)50 -70年代文學(xué)中“國民性”主題曾經(jīng)中斷，但整體來看，有“國民性”癥候就有知識分子的啟蒙精神。而“國民性”解剖與“重造”的傳統(tǒng)也一直熔鑄在現(xiàn)代知識分子的精神血脈中。如1920年代，魯迅于精神與現(xiàn)實生存的苦難層面剖視了中國人的“國民劣根性”，從對國民精神病態(tài)的揭示而深入探視社會和時代的方方面面，通過將“國民劣根性”批判與社會批判融合為一體來輻射自己的思想力量。隨后，以沈從文為代表的“京派”文人在1930年代的批評和創(chuàng)作中，都顯示出了異于當(dāng)時文壇主流的審美特征，他們著眼于都市社會中人性的缺失，在堅持文學(xué)審美原則下反思現(xiàn)代文明，并致力于個體人生的再造和民族品德的重塑，在強調(diào)與啟蒙現(xiàn)代性的理性至上之相對話語中，顯示出其作為具有自由人格的知識分子基于“國民性”思考而開啟的審美救贖功能。及至1940年代，以胡風(fēng)、路翎為代表的“七月”派文人，則在作家的“主觀戰(zhàn)斗精神”與人民身上的“精神奴役的創(chuàng)傷”之間，實現(xiàn)對民眾麻木意識和奴性人格的批判及主體人格的確立，在繼承魯迅改造“國民性”精神傳統(tǒng)的同時，又在新的歷史語境下作了富有時代特征的闡發(fā)和開掘。

當(dāng)下日常敘事轉(zhuǎn)向“國民性”主題也跟作家身份調(diào)整及滋生的現(xiàn)代性焦慮有很大關(guān)系。必須承認(rèn)這樣一個事實，改革開放以來，經(jīng)濟層面的變化有力地沖擊了以前的思想觀念、行為模式和心理狀態(tài)，現(xiàn)代性帶來的諸如消費主義、個人主義和享樂主義價值觀，一度使不少知識分子身上的人文理想和圣潔光輝迅速黯淡，可以說，當(dāng)代作家群體的主體認(rèn)同亦處于一種深刻的“嬗變”之中。于是，精神堅守、價值迷惘與形而下沉溺也在文學(xué)中呈現(xiàn)出復(fù)雜的敘事景觀:一方面，遠(yuǎn)離傳統(tǒng)依托的作家開始呈現(xiàn)出一種“懸空”“游走”及認(rèn)同世俗價值的姿態(tài);另一方面，不少作家或仍在“以筆為旗”、清潔自己的理想和精神，或以孤獨的姿態(tài)抵抗世俗價值的裹挾。其實，早在1980年代初、中期，當(dāng)時代的主題重新定位于“人”，并在對“人”的思考中來發(fā)掘“優(yōu)根”、篩汰“劣根”的時候，一些意圖“重鑄和鍍亮民族自我”的作家如韓少功、阿城等人已經(jīng)在某種程度上轉(zhuǎn)向了“國民性”主題的續(xù)接和關(guān)注。

需要指出的是，如今中國的“國民性”問題與20世紀(jì)20 -40年代有著因文化語境不同而帶來的表現(xiàn)差異。如果說立足于國家民族層面的如何“新民”與“立人”是20世紀(jì)20 -40年代啟蒙先驅(qū)們的思考重點的話，那么，立足于經(jīng)濟文化層面的個體與日常為何“異化”、又該如何“存在”，則是當(dāng)下知識分子的關(guān)注焦點。換言之，當(dāng)下社會轉(zhuǎn)型期的個人或群體在價值定位與倫理選擇等方面的認(rèn)同危機，也使得這一現(xiàn)實問題成為知識分子的現(xiàn)代性焦慮，“國民性”話題于是很自然地進(jìn)入到作家的敘事視野中。較之于魯迅對“國民性”及其病根的解剖，以沈從文為代表的“京派”文人對理想人性的形塑，“七月”派文人致力于對知識分子和民眾雙重主體人格的確立，當(dāng)下作家對社會轉(zhuǎn)型帶來的新“國民性”心理與行為進(jìn)行省思則具有了強烈的“轉(zhuǎn)型”特點。如夏天敏的《好大一對羊》對“權(quán)力崇拜”場閾中的世相檢視，胡學(xué)文的《麥子的蓋頭》、季棟梁的《冰容》和喬典運的《冷驚》對村民懼官心理和權(quán)力畏懼的呈示，閻連科的《黑豬毛白豬毛》對現(xiàn)代人向權(quán)力占有者自覺取悅的奴從表現(xiàn)，等等。這一類小說從“國民性”視點呈示的是對權(quán)力的畏懼順從，這不僅會導(dǎo)致自身的困境，最終也必然扭曲人性并導(dǎo)致行為的荒誕。又如裘山山的《保衛(wèi)櫻桃》、李佩甫的《鄉(xiāng)村蒙太奇》、方方的《奔跑的火光》、宋劍挺的《水霞的微笑》、嚴(yán)歌苓的《誰家有女初長成》等日常敘事中，既有對人性中自私、愚昧和狹隘帶來日常生活失序乃至悲劇的有意觀審，也照見了在高度文明的當(dāng)下社會，人性的自私、愚蠻等“國民性”不僅沒有消除，反而以一種更“現(xiàn)代”的方式影響著日常生活。當(dāng)然，1990年代后期的日常敘事也不乏對日常生活中倫理道德異化的焦慮。如裴指海的《亡靈的歌唱》，就假借一個溺水而死的亡靈，將當(dāng)下現(xiàn)實生活沉積層中的一些倫理圖景真實地呈示了出來。不僅僅那種是非莫辯、善惡混沌的“群體倫理”造成的公共道德淪陷被納入這一時期的日常敘事視野，其他如高風(fēng)翔的《良心》、芭茅的《來?！?、張行健的《晚風(fēng)漸涼》、馮積岐的《氣味》和寇宗國的《七爺》等對于日常生活中孝親倫理崩解的現(xiàn)象也流露出了深切的憂慮。

1990年代中后期日常敘事的“國民性”主題，是作家們于物質(zhì)洪流和空間奇觀中努力規(guī)逸世俗價值的同化，試圖從日常生活表層經(jīng)驗的追尚契入到更深層次的文化性格肌理的敘事自覺，盡管在對“國民性”的“病態(tài)”表現(xiàn)及其根源挖掘、對自然人性作理性升華的理想“國民性”重建模式和人的主體確立等方面與魯迅、沈從文等人在文化路徑方面存在差異，但其在對轉(zhuǎn)型期“國民性”的檢省及觀照時體現(xiàn)出知識分子應(yīng)有的主體理性和獨立人格層面，又與“揭出病苦，引起療救注意”的啟蒙精神有著本質(zhì)上的貫通之處。

二、生存困境中的現(xiàn)實關(guān)懷

從1990年代初期日常敘事提供的新質(zhì)來看，其為文學(xué)帶來的是物質(zhì)消費、軀體經(jīng)驗與性別意識等方面全新的主題空間，如有論者所言:“作家們……對城市日常生活中的一切新生事物都充滿了興趣?！保?］而這似乎恰恰符合那個階段的文學(xué)所需求的充分而又開放的現(xiàn)實感受?？梢圆豢鋸埖卣f，當(dāng)時的小說敘事幾乎無邊地伸向了日常生活的每個角落，很多批評家指摘當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作過于集中在時尚、私生活、消費與性這幾個話題上，這樣的概括雖然略有偏頗，但也并非空穴來風(fēng)。

文學(xué)是人學(xué)，即是說，它除了要聚焦各種特有的社會現(xiàn)象以外，也需要打開、探析和照亮人們內(nèi)心中封閉、模糊和灰暗的空間。改革開放以來，社會結(jié)構(gòu)性矛盾諸如經(jīng)濟失調(diào)、社會失序、心理失衡等問題日益突出，社會階層的分化與整合日益明顯。失地的農(nóng)民和下崗的工人業(yè)已形成了一個極其龐大的社會弱勢群體，與此相比照的是，另一個占有社會絕大部分財富的暴富階層已然形成了強大的經(jīng)濟力量和政治能量。在社會兩極分化使得底層人群日趨龐大的時代背景下，與社會底層民眾生活粘連緊密的邊緣日常生活，給了作家們相當(dāng)?shù)膭?chuàng)作空間，有論者曾概括這一敘事潮流出現(xiàn)的緣起:“隨著社會階層的分化，邊緣群體的生存癥候凸顯，處于現(xiàn)代性焦慮中的知識分子試圖在美學(xué)闡釋中重建一種新的寫作倫理，這種話語實踐使得對底層人生存狀態(tài)書寫的底層敘事逐漸興盛起來。”［3］就目前底層日常生活敘事的話語策略來看，無論是“在生存中寫作”的自我書寫，還是“在寫作中生存”的知識分子代言，大都有一個較為明顯的話語維度——那就是滋生于日常生活，基于底層人生的人道主義關(guān)懷。

作為一種文藝思潮的人道主義或人文精神，具體涵蓋了關(guān)于人的地位、價值、使命以及個性發(fā)展等理論，其在中國文學(xué)的現(xiàn)代性歷程中也經(jīng)歷了萌生、中斷與恢復(fù)的過程。在20世紀(jì)初期，以“人的覺醒”為核心的人道主義進(jìn)入中國以后，五四新文學(xué)遂開始帶上了獨異的個性意識和強烈的主體特征。然而，隨著1950年代新中國文藝政策的調(diào)整，人性和人道主義在“一體化”的文學(xué)構(gòu)成中一度被視為異端，到了十年“文革”期間，極化的敘事模式最終導(dǎo)致人道主義在敘事中的全面淪陷。新時期之初，人道主義作為一個廣泛的社會思潮又開始盛行，特別是“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等創(chuàng)作潮流對人的遭際、人與人之間的關(guān)系進(jìn)行了深入的思考。其后又在與貼近自然主義的“新寫實”思潮經(jīng)過一段相互妥協(xié)、甚至屈從的寫作姿態(tài)之后，文學(xué)中的道義關(guān)懷才又重新在底層日常生活的敘述中顯現(xiàn)出其清醒而獨立的探索精神。

國民財富的增長和多種分配方式的出現(xiàn)，也帶來了階層結(jié)構(gòu)上的明顯分化。在少數(shù)人與權(quán)力、利益集團及資本結(jié)成了穩(wěn)定且日趨緊密的聯(lián)盟之時，從社會階層分裂過程中脫落出來的“被拋者”也聚合成一個龐大的“邊緣群體”。目前，多數(shù)社會學(xué)方面的學(xué)者認(rèn)為，改革的其中一個明顯結(jié)果就是導(dǎo)致了底層的出現(xiàn)①目前學(xué)界公認(rèn)的是，中國社會在劇烈變遷中已經(jīng)形成新的階層結(jié)構(gòu)，即這個新的社會階層結(jié)構(gòu)至少有三個層次:上層(高層)、中層和底層，而以上層和底層為這一結(jié)構(gòu)的兩極。社會學(xué)家將當(dāng)前的中國稱為“斷裂的社會”，而處于斷裂社會的下層即是我們所關(guān)注的“底層”。(參見陸學(xué)藝:《當(dāng)代中國社會階層研究報告》，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版，第26頁)。蔡翔則直接點出底層出現(xiàn)的原因:“權(quán)力已經(jīng)可恥地和金錢結(jié)合在一起，‘窮人’的概念再一次浮現(xiàn)?！保?］工人和農(nóng)民作為曾經(jīng)引以為傲的國家“主人公”，卻在城市越來越繁華之時沉落邊緣，成了社會學(xué)領(lǐng)域中的一個新慨念——“底層”。當(dāng)GDP不斷飆升，貧富分化越來越嚴(yán)峻，現(xiàn)代化意識形態(tài)在每個人內(nèi)心潛移默化地澆筑了一種截然分明的生活方式。越來越多的人在談?wù)撝讓拥耐瑫r，越來越多的人卻在真正遠(yuǎn)離底層。階層分化后的底層及其日常生活，雖然浮出現(xiàn)代性地表，卻又成了改革進(jìn)程中顯著的“黯啞”存在。這種日常生活的新“失語”現(xiàn)象，1990年代有部分媒體開始注意到②如《讀書》1996年刊發(fā)了關(guān)于農(nóng)村問題的文章，《南方周末》周刊也于1998年報道了包括艾滋村在內(nèi)的農(nóng)村貧困問題，此后還有若干后續(xù)報道。陸學(xué)藝等人的《當(dāng)代中國社會階層研究報告》于2002年春出版，引起了很大的社會震動。此后，孫立平也在《斷裂——20世紀(jì)90年代以來的中國社會》以及續(xù)編《失衡——斷裂社會的運作邏輯》中指出，我國1990年代后半期以后，收入差距擴大化和階層固定化是當(dāng)下嚴(yán)重的社會問題。。作為“合為時”而作的文學(xué)，自然要反映這些與底層群體生活息息相關(guān)的問題。必須承認(rèn)，1980年代的文學(xué)曾經(jīng)掙脫了社會意識形態(tài)的強烈籠罩開始回歸自身，某種程度上帶來了對文學(xué)“主體性”的深刻探究，但是其與社會現(xiàn)實的隔膜，又使得文學(xué)遠(yuǎn)離了普通大眾平凡、瑣碎甚至困窘中的生活。因為在那一時期，作為日常生活主體之一的大眾及底層，都還是一個被遮蔽和淹沒的、沒有實質(zhì)承擔(dān)主體的語詞。隨著“邊緣弱勢群體”的“形”真實地浮現(xiàn)在全社會的視野之中，人道主義精神的“魂”自然也有了現(xiàn)實意義上的皈依。

不妨說，日常敘事的人道關(guān)懷取向是對現(xiàn)實存在進(jìn)行有意貼近的一種寫作實踐。這即是小說必須真實地反映生活，即使是角落里的生活，也是文學(xué)對概念話語的一種逆反，同時也是對當(dāng)下浮躁精神活動的一種抵抗和矯正。的確，它首先是社會文化轉(zhuǎn)型中的深層次矛盾真實反映的要求帶來現(xiàn)實主義精神的復(fù)歸。其次，也是文學(xué)日常敘事話語中人道主義同情和關(guān)懷的匱乏帶來文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)向。

在一些底層日常敘事作品中，我們看到了久違的人道主義、現(xiàn)實主義，雖然它們的批判力度還值得討論，如胡學(xué)文的《命案高懸》中，農(nóng)村婦女尹小梅莫名其妙地死亡，不僅在日常生活中沒有引發(fā)任何波瀾，就連她的丈夫也在金錢誘惑與權(quán)力恐嚇中保持了緘默。然而，一個非官非富的吳響，卻執(zhí)意要弄清尹小梅死亡事件的真相。雖然命案高懸依舊是最終的結(jié)果，但吳響作為一個“多余人”，卻執(zhí)著地為一個死去的和眾多活著的人討要一個“合情合理”的說法。我們從高懸的這一“命案”中，看到了日常生活中“沉默”背后的強大支配力量，也感受到了其中微弱的“發(fā)聲”，那就是吳響在行動上對社會公正與正義的訴求及對弱者的同情。胡學(xué)文在其他如《飛翔的女人》等小說中，所涉及的人物無一例外都是普通農(nóng)民、下崗工人、城市民工、沒有任何保護(hù)的柔弱的鄉(xiāng)村婦女，等等，這些主人公基本處在社會底層，而且皆是被拋棄的弱者，小說在敘述這些人物因不同遭遇而陷于絕境時，都流露出深沉的人道關(guān)懷底色。

此外，像張楚的《草莓冰山》《大象》，楊遙的《北京的陽光穿透我的心》，徐則臣的《跑步穿過中關(guān)村》《西夏》等作品同樣在敘述艱難、困窘的日常生活之時，表達(dá)了作家對筆下人物精神信仰的呵護(hù)和境遇改變的一絲希望。又如閻連科的《丁莊夢》中，他沒有局限于書寫艾滋病這種令人恐懼的絕癥本身，而是在權(quán)力和利益的爭奪場域中，通過對人性惡的拷問來透視這萬劫不復(fù)的災(zāi)難形成的深層因素，并展示出其對“惡”不回避的姿態(tài)和力量。再如《杜一民的復(fù)辟陰謀》中，李鐵以犀利的筆觸探及了底層工人在轉(zhuǎn)型陣痛中的日常生存困境:由于外商和私企參股工廠改制，工人們?yōu)榱吮Ｗ∽约旱娘埻耄伺c人之間的競爭變得相當(dāng)慘烈。類似這樣的作品中，作家并不只是單純地揭示工人下崗帶來的生存問題，而是于底層工人生存困境中去表現(xiàn)他們面臨的兩難選擇和人性之光，從人文關(guān)懷的角度去觸碰那些真正深邃的社會問題［5］。

就其本意來說，人道主義關(guān)懷就是基于一種“平民化的人文情懷”，林白的《萬物花開》、鐵凝的《逃跑》、蘇童的《白雪豬頭》、孫慧芬的《歇馬山莊的兩個女人》、北北的《尋找妻子古菜花》、潘向黎的《奇跡乘著雪橇來》、趙本夫的《鞋匠與市長》等小說中，作家都不再以知識分子居高臨下的口吻去表現(xiàn)或闡明其精神立場，而是結(jié)合他們的生存困境，以在美學(xué)領(lǐng)域重建他們?nèi)粘Ｉ畹姆绞?，來表達(dá)基于“人”之立場的同情與關(guān)懷。

三、“自在”“自為”境的詩化超越① 日常生活一方面是“自在的”類本質(zhì)對象化領(lǐng)域，另一方面也是“自為的”類本質(zhì)對象化的基礎(chǔ)。作為“自在存在”的日常生活，是給定的社會結(jié)構(gòu)存在的前提，而“自為存在”的日常生活，則指向人性在給定時代所達(dá)到的自由的程度。在敘事中，“自在存在”的日常生活和“自為存在”的日常生活都應(yīng)當(dāng)成為“為我們存在”的日常生活，即幸福和有意義的生活。而日常敘事對世俗日常生活的詩化和超越，在哲學(xué)意義上即對日常生活進(jìn)行“為我們存在”的導(dǎo)引。(參見阿格勒絲·赫勒:《日常生活》，黑龍江大學(xué)出版社2010年版，第116頁和第255頁)

在日益城市化的當(dāng)下，都市在提供安身之所的同時，卻無法撫慰靈魂的浮躁、緊迫與匆忙，而曾經(jīng)賜給人們安閑、歡樂、回憶的故土和鄉(xiāng)情，就成為當(dāng)下都市人獲得慰藉的精神家園。郭文斌的《世界上最好看的手》和《陪木子李到平?jīng)觥肥且匀粘Ｉ钪械穆糜螢轭}材的小說，可可西里和昆侖雪山的奇麗，震湖和古堡的平?jīng)瞿?，再將簡單而美麗的故事娓娓說來，使處于喧囂都市中的年輕人在得到一種文化休閑的同時，也獲得了罕見的精神上的自由。在《農(nóng)歷》這部長篇小說里，作家則嘗試在民情鄉(xiāng)俗的記述中來尋找現(xiàn)代日常生活的情感和心靈之根，對故鄉(xiāng)的懷想于是成為作品意味深長的主調(diào)。正如作者在他的一篇散文中寫道:“……以一種書寫的形式溫習(xí)大年，我沒有想到，它會把我的傷心打碎，把我的淚水帶出來。”［6］這種對故鄉(xiāng)念茲在茲的心態(tài)，何嘗不是眾多城市游子顧念精神棲地的誠摯自白。在郭文斌的另一篇小說《吉祥如意》中，他借助童貞的話語和心理描摹，表現(xiàn)了“寧靜和諧”的樸素生存哲學(xué)與生活態(tài)度:心懷感恩、珍惜美好時光和保持人性本真。

在石舒清的作品里面，也能感受到由其故事中滋生的濃郁鄉(xiāng)情和饋贈給讀者心靈的平和與靜謐。他的小說集《底片》，由家鄉(xiāng)村莊的爺爺、父親和自己串起了熟悉的人和事物，看似把故鄉(xiāng)隨處拾取的歡欣黏合，實際上，石舒清不僅展開了一幅時代帷幕前的西海固日常生活圖景，也釋放了這塊土地上一個名不見經(jīng)傳的小村莊于天地間獨異存在的魅力?！兜灼防锏墓枢l(xiāng)，像一個顏色深沉而又不濃不淡的夢幻一樣浮現(xiàn)于記憶之上。老家親戚的故事親切、寧靜，由揭示人物心靈經(jīng)受的苦難再現(xiàn)人生困境，描繪出來卻是西部土地上靜美的生活。魏微的《流年》與《異鄉(xiāng)》，話語經(jīng)緯里編織著童年記憶、纏線織衣、男女戀愛、私密閑聊等漫長而又緩慢的故土生活瞬間，那些陪自己度過童年的親人、簡單的生活勞作，作家在對故鄉(xiāng)的回憶與眷顧中，也召喚起了讀者對故土家園留存的生活意趣、精神快樂與詩意感受。

在對現(xiàn)代文明導(dǎo)致的情感和道德危機反思中尋找精神家園之時，作家們也在試圖發(fā)掘一種人性的善良本真。遲子建曾說:“普通百姓承受著人世間的風(fēng)霜雨雪?！驗榻?jīng)過了太多的苦難，小人物對‘善’有著天然的熱愛，他們的情感世界因而豐富多彩、真摯動人?！保?］所以，在她的小說中執(zhí)著于開掘人性人情的美好。如其《沉睡的大固其固》中的媼高娘形象，雖然她只是一個極其普通的農(nóng)家老婦，但是心中卻滿蘊著對人世的大愛。為了村子里的村民不再對魏瘋子恐慌，她想盡辦法來緩解人們的焦慮。當(dāng)災(zāi)難降臨，媼高娘直到生命的最后一息，她惦記的依然是村子和那些需要關(guān)愛的孩子?！额~爾古納河右岸》中的鄂溫克族的薩滿——妮浩，同樣具有類似的慈悲情懷。良善、博愛的人性在遲子建的《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》《白銀那》《洋鐵鋪叮當(dāng)響》《第三地晚餐》《親親土豆》《灰街瓦云》等小說中都有質(zhì)樸和平實的演繹。

也有一些作家致力于在敘事中傳遞一種人與人、與生活、與世界之間的溫婉情愫。如劉慶邦的小說《女人》，講述的是一群挖煤漢子把在生活中缺失的柔情轉(zhuǎn)化成人性的溫情，補償成為對一個小女孩苦澀生活的關(guān)愛?！睹锋し叛颉分校ㄟ^人與動物的和諧關(guān)系展示了一個情竇初開的小姑娘對生活、對世界的愛。在《遍地白花》里，以少年小扣子的心理感受和情緒變化展示了以愛和溫暖看世界時，看似平凡的鄉(xiāng)村生活之中其實蘊藏著無盡的美。這一時期的《白水羊頭葫蘆絲》《吉祥的白云》《福翩翩》等敘事里，不難留意到日常生活的動態(tài)和安寧。而其他如王祥夫的《上邊》、劉玉棟的《給馬蘭姑姑押車》、白連春的《拯救父親》等小說話語中，我們都能感受到1990年代初期小說所匱乏的真誠、信任、良善、美好以及人與人之間的關(guān)愛所帶來的溫暖和力量。

世界的迅疾幻變也帶來了現(xiàn)代文明肌質(zhì)構(gòu)成的變化。面對現(xiàn)代文明導(dǎo)致的情感與道德危機，作家們也在嘗試尋找一種能超越時空流轉(zhuǎn)又能發(fā)揮其精神重塑力的文化傳統(tǒng)，來安放無所歸趨的心靈。在美、善、真逐漸被當(dāng)下物欲橫流的塵世和冷漠的功利心態(tài)擠兌，而退卻出原本的倚身之地時，作家們把筆觸伸入偏遠(yuǎn)封閉的村落或小鎮(zhèn)的習(xí)俗，就是意欲以此點亮一盞規(guī)約人們行為方式和道德取向的大善大美的生命之燈，照亮并找到現(xiàn)代人“回家的路”［8］。

在傳統(tǒng)的中國小說中，鄉(xiāng)風(fēng)民俗的敘述功能大致有批判和褒揚兩個層次。前者有魯迅影響下的如臺靜農(nóng)、王魯彥、許欽文、蹇先艾等鄉(xiāng)土作家，他們著意于突出傳統(tǒng)民俗中的國民愚昧性和封建落后的一面，并對之進(jìn)行批判;而后者則有周作人、廢名、沈從文、汪曾祺等作家，更多的則是發(fā)掘鄉(xiāng)風(fēng)民俗中的美與善，并以此來褒揚傳統(tǒng)民俗文化，因此，這一類民俗書寫表現(xiàn)的雖是遠(yuǎn)離現(xiàn)實的牧歌情趣，但營構(gòu)的卻是鄉(xiāng)土世界中的圣潔之境。1990年代后期以來日常敘事中的風(fēng)俗民情書寫，屬于周作人、廢名和汪曾祺一路。汪曾祺曾認(rèn)為，風(fēng)俗是一個民族集體創(chuàng)作的，是有關(guān)于生活韻味與色彩的抒情詩①汪曾祺說過:“不論是自然形成的，還是包含一定人為成分(如自上而下的推行)的風(fēng)俗，都反映了一個民族對生活的摯愛，對‘活著’所感到的歡悅……風(fēng)俗中保留一個民族的常綠的童心，并對這種童心加以圣化。風(fēng)俗使一個民族永不衰老?！?參見汪曾祺:《汪曾祺全集(三)》，北京師范大學(xué)出版社1998年版，第350頁)。20世紀(jì)60 -70年代是革命的時代，無疑也是一個破壞的時代，作為一種文化“小傳統(tǒng)”的古老風(fēng)俗民情，只有在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村才得以保留和延續(xù)下來。這些民情風(fēng)俗在1990年代以后的敘事中重新浮出，體現(xiàn)著作家對生活狀態(tài)的某種超越的把握，或從心理、或從人性、或從群體的生命存在角度，舍棄了此在、現(xiàn)世的功利心態(tài)，用審美的筆觸描繪生活并向人性深處開掘，展示出平凡人生中那些易被忽略的精神特質(zhì)?？梢钥吹?，世紀(jì)之交的日常敘事中涉及的鄉(xiāng)情民俗可謂豐富多彩，有記述節(jié)日習(xí)俗的，如《點燈時分》《大年》《中秋》《吉祥如意》等;有敬重生老病死、婚喪嫁娶等方面習(xí)俗的，如《大漠祭》《大生產(chǎn)》《剪刀》《八個家》《開花的牙》等。這些作品對鄉(xiāng)情民俗的記述，著重呈現(xiàn)了鄉(xiāng)民們尊祖先、近鄰里、睦親戚、愛親人等各種傳統(tǒng)風(fēng)習(xí)的細(xì)節(jié)，而這些與以仁義禮智信為核心的儒家文化傳統(tǒng)，在呈示民間生活及精神世界的同時，其儀式化的自律功能無疑也會潛移默化地對人產(chǎn)生影響。

從日常生活“為我們存在”的意義上說，對故土家園的眷念、人性本真的發(fā)掘與民情風(fēng)俗的詩性言說，不僅使得作為“自在存在”和“自為存在”的日常生活，洋溢著一種純淳氣息與澄凈氛圍，更重要的是這其實也是作家們在小說中所營構(gòu)的一種烏托邦式的社會理想，是他們對于現(xiàn)實人生完美狀態(tài)的一種圖景化渴盼。在一個欲望彌漫、功利至上的時代，對日常生活中唯真、唯善與唯美向度的堅守與追求顯得別有意味，這在給當(dāng)代小說注入一種少有的性靈和詩意之時，也復(fù)活了一種久違的真誠與感動。

四、結(jié) 語

在革命大潮退去，日常生活日益成為當(dāng)下存在常態(tài)之時，文學(xué)自然會將其作為觀照和敘寫的對象。值得提及的是，在1980年代中后期至1990年代初期的文學(xué)實踐中，日常生活曾經(jīng)歷了兩個較為極端的書寫時段。首先是先鋒作家在文學(xué)語言、形式和話語時空的拓展期，將日常生活的敘事面貌變得“模糊而晦澀”。隨后出現(xiàn)了把日常生活矯枉過正得非?，嵥?、具體且形而下的“復(fù)寫生活”的“新寫實”潮流。而今看來，退守于所謂“純客觀”生活的寫作，在得到更多讀者的同時，也在藝術(shù)真理的追求、歷史深度和人性燭照方面打了大大的折扣。實際上，在大多數(shù)文學(xué)創(chuàng)作拒絕與歷史及人的超越理性發(fā)生聯(lián)系之時，尤其是對日常生活中的物化、消費、貪婪、性感與矯情等層面的“生活流”復(fù)制，不僅難于對世界的變化與流動做出全面和準(zhǔn)確的把握，其中粗陋的世俗旨趣也對人性中的博大情懷及社會的整體性又進(jìn)行了一種新的遮蔽。而1990年代后期的一些日常敘事之作，在勘析現(xiàn)代人性、調(diào)整主體認(rèn)同及引渡公眾信仰等向度顯示出的掘進(jìn)姿態(tài)，從擺脫消費文化和世俗價值奴役、平衡及健全小說精神維度的意義上來說，無疑是一種積極的經(jīng)驗拔正與有效的美學(xué)重建。

［1］溫元凱，倪端．改革與國民性改造［M］．北京:中國青年出版社，1986:5．

［2］楊匡漢，孟繁華．共和國文學(xué)50年［M］．北京:中國社會科學(xué)出版社，1999:309．

［3］滕斌．新世紀(jì)底層敘事勃興的文化探因［J］．天府新論，2016(1):140-141．

［4］蔡翔．神圣回憶［M］．北京:東方出版中心，1998:87．

［5］王科．在嚴(yán)酷的歷史悖論面前——評《杜一民的復(fù)辟陰謀》［M］//中國小說學(xué)會．2003年中國小說排行榜．長春:時代文藝出版社，2004:259．

［6］郭文斌．守歲［M］．杭州:浙江文藝出版社，2012:72．

［7］遲子建．小人物與大歷史［J］．長篇小說選刊，2005 (1):146．

［8］郭文斌．回家的路:我的文字［J］．朔方，2008(4):9．

The Three Discourse Dimensions of Daily Narrative Since the Late 1990s

TENG Bin
(School of Liberal Arts，Neijiang Normal University，Neijiang 641199，China)

With the change of cultural context in the late 1990s，some writers broke out from the daily topics such as the material consumption，the experience of the body and gender perspective etc．The daily narrative practice shows three new discourse dimensions:the first one is the intellectual consciousness to scan the new“national character”in the process of modernity;the second one is the conveyance of a humanitarian concern for the underlying people living in survival plight;the third one is the seeking of sincere，kind and virtue in order to transcend the everyday life．Characterization of the discourse is to achieve breakthrough in the daily narrative works，it not only helps writers comprehend the change of their self-identity，but also has the vital theoretical significance to the spiritual reconstruction of contemporary novels．

daily narrative;discourse breakthrough;new“national character”reflection;concern for the public;exceeds mundane affairs

I206．7

:A

:1673-8268(2017)01-0135-07

10．3969/j．issn．1673-8268．2017．01．022

(編輯:李春英)

2016-04-05

四川省教育廳資助科研項目:文化轉(zhuǎn)型視野下的日常敘事流變(1985 -2000)(13SA0009)

滕 斌(1972-)，男，重慶秀山人，講師，文學(xué)博士，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。