齊藤大紀(jì)
(富山大學(xué) 人文學(xué)部,日本 富山 9308555)
被消費(fèi)的感傷:沈從文與于賡虞①
齊藤大紀(jì)
(富山大學(xué) 人文學(xué)部,日本 富山 9308555)
沈從文曾在早期論及于賡虞的詩,但其后期的相關(guān)論述中便不再提及。這與其在創(chuàng)作追求上更具通變意識有關(guān)。上世紀(jì)20年代,沈從文新詩寫作的風(fēng)格與內(nèi)容,都受到于賡虞詩的感傷性影響;所不同的是,沈從文的感傷更具消費(fèi)性,而于賡虞的感傷則更顯本真。不同感傷的形成背景,是沈從文詩能超越于賡虞詩的根本所在。
沈從文;于賡虞;消費(fèi);感傷
上世紀(jì)20年代后半期,在北京從事文學(xué)活動(dòng)的沈從文,留下了小說、散文、評論、戲曲、新詩等多種體裁的作品。其評論涉及到當(dāng)時(shí)北京的各類作家、詩人作品,但拜讀這些評論后,我們卻發(fā)現(xiàn),這與我們熟知的沈從文反差巨大。沈從文的《邊城》《長河》等皆以抒情、甜美而聞名,但是,20歲前后初出茅廬的沈從文,在其之后所構(gòu)建的作品世界里,卻非常喜歡風(fēng)格大相徑庭的作家及詩:“做詩的而且我覺得好的有許多。平列起來,如于賡虞、吳默深、劉夢葦、朱湘、聞一多、蹇先艾、馮至,我喜歡于賡虞的比愛其他的多一點(diǎn)。默深的詩,同于的詩,一個(gè)樣,綿麗深切,韻同字都考究,是錘打出來的。讀來似乎還是于的多郁咽的情?!盵1](P28~29)就藝術(shù)水平而言,于賡虞要比沈從文略遜一籌;但對于1925~1926年的沈從文來說,于賡虞應(yīng)該是其最傾心的詩人,而且,他把吳默深和于賡虞的詩進(jìn)行了比較,得出了于賡虞的詩“綿麗深切,韻同字都考究,是錘打出來的?!嘤粞实那椤钡慕Y(jié)論。那么,青年沈從文到底是怎樣解讀這種“郁咽”的詩,并從中得到了哪些啟示呢?
1923年,沈從文由故鄉(xiāng)湘西上京,不斷給北京各雜志、報(bào)紙副刊投稿。由此,沈從文認(rèn)識了很多文學(xué)青年,于賡虞就是其中之一。
于賡虞,1902年8月12日生于河南西平縣。據(jù)說其父于憲武是地主兼醫(yī)者,因吸食大煙而致家庭沒落。在伯父于襄武的援助下,于賡虞先后進(jìn)入河南省立第一師范學(xué)校、匯文學(xué)校、南開學(xué)校。1922年,在匯文學(xué)校學(xué)習(xí)期間,于賡虞結(jié)識了人生中最重要的摯友趙景深和焦菊隱。從這個(gè)時(shí)候開始,于賡虞對詩產(chǎn)生了濃厚的興趣。1923年,于賡虞與趙景深、焦菊隱在天津共同發(fā)起并組織文學(xué)社團(tuán)綠波社。1924年秋天,于庚虞離開天津,考入燕京大學(xué)中文系。1925年,于賡虞與徐志摩相識。1926年春天,于賡虞與徐志摩、聞一多、劉夢葦、饒孟侃、蹇先艾等成為《晨報(bào)副刊·詩鐫》創(chuàng)刊成員;但因?qū)υ姷目捶ㄅc徐志摩、饒孟侃等人不同,不久,于賡虞退出了《晨報(bào)副刊·詩鐫》。1926年秋天,于賡虞與沈從文、胡也頻、蹇先艾、徐霞村等共同發(fā)起組織文學(xué)社團(tuán)無須社,并發(fā)行《世界日報(bào)·文學(xué)周刊》,于賡虞任總編。次年,因付不起學(xué)費(fèi),于賡虞從燕京大學(xué)退學(xué),赴山西的中學(xué)任教。不久,于賡虞又返回北京,復(fù)刊《世界日報(bào)·文學(xué)周刊》,并和石評梅等經(jīng)營華嚴(yán)書店,發(fā)行雜志《華嚴(yán)》。之后,于賡虞在山東、河南等地執(zhí)教。1935年,于賡虞赴英國留學(xué)??谷諔?zhàn)爭期間,于賡虞回到中國,歷任河南大學(xué)、西北大學(xué)教授。 新中國成立后,因其在1940年為家鄉(xiāng)西平辦學(xué)時(shí)施工農(nóng)民失足落井而死一事被重新提及,于賡虞被判處有期徒刑,后提前釋放。1963年,于賡虞病逝于開封家中,享年61歲。
與沈從文同年的于賡虞,1924年進(jìn)入燕京大學(xué)中文系學(xué)習(xí),得以與很多文學(xué)青年相識。1980年,沈從文回憶道:“我初次見司徒喬先生,是在半個(gè)世紀(jì)以前。記得約在1923年,我剛到北京的第二年,帶著我的那份鄉(xiāng)下人模樣和一份求知的欲望,和燕京大學(xué)的一些學(xué)生開始了交往。最熟的是董景天,可說是最早欣賞我的好友之一人。常見的還有張采真、焦菊隱、顧千里、劉潛初、韋叢蕪、劉廷蔚等等。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)校址在盔甲廠?!盵1](P248)沈從文從家鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)后,進(jìn)入當(dāng)?shù)剀婇y陳渠珍的軍隊(duì),不久受“五四”運(yùn)動(dòng)的影響,脫下軍裝,來到北京。初到北京的他,雖然帶著那份鄉(xiāng)下人的模樣,但渾身上下洋溢著求知的欲望。沈從文當(dāng)時(shí)寄宿在北京沙灘大院附近。2008年3月,筆者到北京考察時(shí),北京沙灘大院已經(jīng)變身為北京沙灘賓館。筆者游歷了離現(xiàn)在北京站較近的盔甲廠,也到故宮附近的沙灘實(shí)際走了一遍。這段路程,慢走的話,大概需要一個(gè)半小時(shí)。吸了很多黃沙,到達(dá)沙灘的時(shí)候,筆者已筋疲力盡,雙腿僵直發(fā)麻。雖然平時(shí)為了鍛煉身體,筆者每天都步行5公里,但這樣的鍛煉,在此時(shí)沒有起到任何作用。2007年夏天,筆者計(jì)劃重走沈從文在青島的散步線路時(shí),因?qū)ζ渖⒉骄€路的距離大吃一驚,曾一度想過放棄。當(dāng)然,由于沈從文原本是軍人,腿腳強(qiáng)健,但即便如此,一想到其經(jīng)常往返于從沙灘到盔甲廠那樣的距離,也不得不讓人驚嘆他的求知欲。重回話題,到了1980年,沈從文在其他文章里,也回憶了當(dāng)時(shí)在燕京大學(xué)的交友情況。雖然燕大是個(gè)教會大學(xué),但是學(xué)生活動(dòng)也相對自由。[1](P254)在燕京大學(xué),經(jīng)董景天介紹,沈從文先后認(rèn)識了張采真、司徒喬、劉廷蔚、顧千里、韋叢蕪、于成澤、焦菊隱,劉潛初、樊海珊等人。董景天即董紹明、董秋斯,出生于天津,1921年考入燕京大學(xué)文理科,參與燕京大學(xué)學(xué)生自治會發(fā)行的《燕大周刊》的編輯工作,1923年和熊佛西等共同結(jié)成燕大文學(xué)會,1926年轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)哲學(xué)系,翻譯過托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》(上海書教聯(lián)合發(fā)行所,1949年)等作品。沈從文初次拜訪燕京大學(xué)時(shí),就住在董景天的房間里,兩人連續(xù)交談了3個(gè)晚上。[1](P254)
大家可能已經(jīng)注意到,沈從文在文章里并未提及于賡虞。于賡虞被沈從文從記憶里抹去的原因,暫且留在后面論述,但不管怎么說,沈從文把于賡虞的摯友焦菊隱的名字列出來,就證明沈從文把于賡虞也當(dāng)作燕京大學(xué)學(xué)生中的一員。事實(shí)上,沈從文與于賡虞不僅同時(shí)在20世紀(jì)20年代的文章中彼此提及,實(shí)際上也相互見過面。于賡虞在1926年11月2日所寫的《子沅的信附言》中說:“假的生活,不會創(chuàng)出偉大的文藝,因?yàn)槲乃嚰词巧男?。他因看見懋琳的?dāng)土匪的消息,他就說他去美國不得已之隱痛,這隱痛正有著一般人卑污心理與淺識之原因。夢葦?shù)乃廊ィo他證明,不少藝術(shù)上的見解,給我不少關(guān)于生命之嚼味。前天同懋琳、也頻去看夢葦,他只在寂然無聲的柏蔭下之冷墓中臥著了,除了懋琳的號哭,也瀕(頻)與我滴淚沉默之外,這宇宙只是無限的灰色,陰陰欲雨,這就是夢葦又給我們的好詩?!盵2](P741)從中可以捕捉到以下信息:于賡虞認(rèn)為文藝即生命的旋舞;懋琳也就是沈從文,雖然是真還是假,決心當(dāng)土匪的這件事意圖不明;朱湘聽到此事時(shí),對自己所想而感羞恥;于賡虞也曾對朱湘有很大的意見;夭折的詩人劉夢葦在死后也讓摯友們思念敬慕。1926年10月31日,沈從文、胡也頻、于賡虞曾結(jié)伴去劉夢葦?shù)哪沟匕菁?。于賡虞還說:“別的朋友,只從文更倒運(yùn),尚臥病醫(yī)院,不能和也頻同受風(fēng)寒之苦?!盵2](P779)好像當(dāng)時(shí)沈從文身體不好正在住院治療中,于賡虞知道此事。由此可見,兩人在文學(xué)上志同道合,曾是交往親密的朋友。
20世紀(jì)30年代,沈從文留下了很多評論,其中主要是以徐志摩、聞一多、朱湘、焦菊隱為主的詩論。沈從文沒有集中論述于賡虞的詩,但其在有關(guān)徐志摩、朱湘、焦菊隱的詩論中,有針對于賡虞詩的片段性評論。他的《論徐志摩的詩》說:“作者詩歌與朱湘、聞一多等詩歌,給讀者留下一個(gè)極深印象,且使詩的地位由忽視中轉(zhuǎn)到它應(yīng)有位置上去,為人所尊重,是作者在民十五年時(shí)代編輯《晨報(bào)副刊》時(shí)所發(fā)起之詩會與《詩刊》。在這周刊上,以及詩會的座中,有聞一多、朱湘、饒子離、劉夢葦、于賡虞、蹇先艾、朱大楠諸人及其作品,劉夢葦于十六年死去。于賡虞,由于生活所影響,對于詩的態(tài)度不同,以絕望的,厭世的,煩亂的,病廢的情感,使詩的外形成為劃一的整齊,使詩的內(nèi)含又浸在蕭森鬼氣里去。對生存的厭倦,在任何詩篇上皆不使這態(tài)度轉(zhuǎn)成歡悅,且同時(shí),表現(xiàn)近代人為現(xiàn)世所煩悶的種種,感到文字的不足,卻使一切古典的文字,以及過去的東方人的驚訝與嘆息與憤怒的符號,一律復(fù)活于詩歌中,也是于先生的詩?!盵1](P107)從中可以見出,沈從文對于賡虞詩的特征確實(shí)捕捉得十分到位:外形劃一整齊,內(nèi)含“蕭森鬼氣”,源于“生活所影響”及對“生存的厭倦”,并大量借用古典文學(xué)詞藻。據(jù)說當(dāng)時(shí)的于賡虞,正為父母定下的婚姻而煩惱[3](P124),加之因其伯父經(jīng)商受挫,經(jīng)濟(jì)方面的煩惱也有增無減;更為不幸的是,家鄉(xiāng)由于匪徒出沒,兄弟姐妹以及親戚都命喪黃泉。經(jīng)歷這些事情的于賡虞,其自身既是與北京的周圍世界共生共存的印記,又是與社會周圍世界——鬼的世界中生存的印記。沈從文所指的,也就是這一點(diǎn)吧。
另一方面,沈從文雖然指出于賡虞的詩在詞藻上有新的貢獻(xiàn),但是與1925年末時(shí)完全不同,這些傾心的語氣已經(jīng)消散,也可以說是極其冷靜。沈從文曾這樣評論焦菊隱的散文詩集《夜哭》:“在《夜哭》集子里,有作者朋友于賡虞先生一序。于先生也同樣是在北方為人所熟悉的詩人,且同樣使詩表現(xiàn)到的,是青年人苦悶與糾紛。情調(diào)的寄托,有一小部分是常常相似的。在那序上,說到作者的家世,即是那產(chǎn)生作者情調(diào)的理由。到后便說:……他隱忍含痛的孤零的往前走著,懷念著已往,夢想著將來,感到不少荒涼的意味?!粋€(gè)作家最大的成功,是能在他的作品中顯露出‘自我’來。菊隱在這卷詩里,曾透出他溫柔的情懷中所潛伏的沉毅的生力,……序上還提到那‘纏綿’‘委婉’‘美麗’‘深刻’,以為那種‘文體’,是一個(gè)特殊的奇跡。在那序上并沒有過分譽(yù)詞,于先生的尺度,是以自己的詩而為準(zhǔn)則的。于先生的詩,也就成立于那些各樣虛空有誘惑性的字面上?!盵3](P124)這些表述,與其說是贊美,還不如說是否定。沈從文對于賡虞詩的評價(jià),在1925~1926年和20世紀(jì)30年代之間,明顯地出現(xiàn)了溫度差。這種所謂的溫度差,明顯地告訴我們沈從文曾經(jīng)喜歡于賡虞詩的原因。作為媒介的,是其有關(guān)朱湘《草莽集》的評論文章?!恫菝Ъ烦霭嬗?927年。這集子不幸得很,在當(dāng)時(shí)使人注意處,尚不及焦菊隱的《夜哭》與于賡虞的《晨曦之前》。[3](P124)與對焦菊隱的《夜哭》和于賡虞的《晨曦之前》的評價(jià)相比,沈從文對朱湘的《草莽集》評價(jià)很高。《草莽集》本來比前二者都要優(yōu)秀,但是,和前二者相比,沒有那么引起人們的注意。這真的是“極其不幸”的事情。那么,朱湘的《草莽集》為什么沒有引起重視,為什么賣不出去?沈從文做了如下分析:“作者運(yùn)用詞藻與典故,作者的詩,成為‘工穩(wěn)美麗’的詩,缺少一種由于憂郁、病弱、頹廢而形成的獷悍興奮氣息,與時(shí)代所要求異途,詩所完成的高點(diǎn),卻只在‘形式的完整’,以及‘文學(xué)的典則’兩件事上了。離去焦躁,離去情欲,離去微帶夸張的眩目光彩,在創(chuàng)作方面,葉圣陶先生,近年來所有的創(chuàng)作,皆在時(shí)代的估價(jià)下顯然很寂寞的,朱湘的詩,也以同一意義而寂寞下去了。作者在生活一方面,所顯出的焦躁,是中國詩人中所沒有的焦躁。然而由詩歌認(rèn)識這人,卻平靜到使人吃驚。把生活欲望、沖突的意識置于作品中,由作品顯示一個(gè)人的靈魂的苦悶與糾紛,是中國十年來文學(xué)其所以為青年熱烈歡迎的理由。只要作者所表現(xiàn)的是自己那一面,總可以得到若干青年讀者最衷心的接受。創(chuàng)作者中如郁達(dá)夫、丁玲,詩人中如徐志摩、郭沫若,是在那自白的誠實(shí)上成立各樣友誼的。在另外一些作者作品中,如繼續(xù)海派刊物興味方向而寫作的若干作品,即或作品以一個(gè)非常平凡非常低級的風(fēng)格與趣味而問世,也仍然可以不十分冷落的。但《草莽集》中卻缺少那種靈魂與官能的煩惱,沒有昏瞀,沒有粗暴。生活使作者性情乖僻,卻并不使詩人在作品上顯示紛亂。作者那種安詳與細(xì)膩,因此使作者的詩,乃在一個(gè)帶著古典與奢華而成就的地位上存在,去整個(gè)的文學(xué)興味離遠(yuǎn)了?!盵1](P140)在沈從文看來,《草莽集》之所以賣不出去,是因?yàn)槠洹皯n郁、病弱、頹廢缺乏獷悍興奮的氣息”,“離去焦躁,離去情欲,離去微帶夸張的眩目光彩”;而且,還缺少像郁達(dá)夫、丁玲的小說,以及徐志摩、郭沫若等詩人的詩與青年讀者所連接的“友情”。在這里,有關(guān)于賡虞的詩并未涉及;但是,把迄今為止引用過的沈從文對于賡虞詩論的幾個(gè)地方集中起來,將有關(guān)《草莽集》中沈從文的思維方式反過來思考的話,又是怎樣的呢?沈從文認(rèn)為,于賡虞的詩正因?yàn)閹в小皯n郁、病弱、頹廢而成,具有獷悍興奮的氣息”,以及青年人的“焦燥”“情欲”,詩的華麗修飾具有“眩目光彩”的特征,因此,其詩才深受年輕人歡迎,并十分暢銷。沈從文認(rèn)為,詩集是讀者與詩人產(chǎn)生共鳴而交集的“友情”??墒?,沈從文為什么會有這樣的想法呢?這也許是因?yàn)椋?925年前后,身為投稿作家的沈從文特別懷念那種作者和讀者交集的美好時(shí)光,加之當(dāng)時(shí)他也是文學(xué)青年中的一員,同時(shí)兼?zhèn)洹皯n郁、病弱、頹廢而成。具有獷悍興奮氣息”,以及青年人的“焦燥”“情欲”。他們愿意花費(fèi)身上僅有的一點(diǎn)點(diǎn)錢,與這些作品的作者構(gòu)建“友情”。將“憂郁、病弱、頹廢而成。具有獷悍興奮氣息”,以及青年人的“焦燥”“情欲”概括為感傷的,沈從文是第一人。當(dāng)時(shí)北京的文學(xué)青年們,毫無疑問消費(fèi)過這樣的感傷,但隨著時(shí)間的推移,正如于賡虞自己所意識到的那樣,20世紀(jì)30年代的中國,已經(jīng)迎來了無產(chǎn)階級文學(xué)的全盛時(shí)代,于賡虞的感傷已經(jīng)落伍。[4](P310)
綜上所述,20世紀(jì)30年代的沈從文,雖認(rèn)可于賡虞詩的技巧,但認(rèn)為那只不過是與當(dāng)時(shí)北京文學(xué)青年嗜好一致的感傷而已,因此,在20世紀(jì)80年代的回憶錄里,沈從文沒有提及于賡虞的名字。
沈從文的新詩中雖說能看到于賡虞的影響,但沈從文并非全面傾心于賡虞。
沈從文的《夢》作于1926年3月28日,刊登在《晨報(bào)副刊·詩鐫》上。在這里,筆者想論述《夢》和于賡虞詩的關(guān)系。
我夢到手足殘缺是具死骸,
不知是何人將我如此謀害!
人把我用粗麻繩子吊著項(xiàng),
掛到株老桑樹上揺揺蕩蕩。
仰面向天我臉是藍(lán)灰顏色,
口鼻流白汁又流紫黒污血;
巖鷹啄我的背膊見了筋骨,
垂涎的野狗向我假裝啼笑。[1](P105)
通讀過沈從文詩的人,會納悶當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么。如果說當(dāng)時(shí)的北京到底發(fā)生了什么的話,最先令人想到的應(yīng)該是318慘案吧,但是,只有夢,便不能將其單純地與其關(guān)聯(lián)起來解讀,因?yàn)閰⒓舆^五卅運(yùn)動(dòng)的沈從文,對實(shí)際上做了很多過分事情的學(xué)生們抱有一定程度的反感;那么,就算是為了悼念318事件中犧牲者的話,描寫自己在夢中看到自己凄慘的遺體,這到底是什么意思呢?不是當(dāng)事者卻偽裝成悲劇主角,敏感地批判其他學(xué)生卻又在詩中描寫自己的偽善,沈從文絕對不是這樣的人。那么,詩的陰郁意象來源何處?且看看于賡虞于1925年9月22日作的詩集《晨曦之前》的第二三部分:
凄迷的走去,凄迷的過來,看——
野岸邊寒林黃葉飄旋在空中,低落在面前;
在夜鶯的凄韻中我踟躕墓畔低問枯骨對于生之懷念。
這無人掃吊的白骨間生著一朵惡花
——芳芬,幽麗,桃色的頰迷誘萬眼。
萬籟死寂的墓野我做著前塵的幻夢,瘋迷哀戰(zhàn),
苦思的淚淚悄流于青衫,何處呀我的好夢,我的心愿?
凄迷的走去,凄迷的過來,看——
野岸邊寒林黃葉飄旋在空中,低落在面前;
有一日罷,火燒了古跡,毒斃了人類,遺痕散落天邊。
你的陰謀,我的虛偽當(dāng)如夏日的彩云
織著剎那的幻夢,慢慢的自滅自散。
有一日罷,往日慘刻的惡夢會浮泛鬢眉斑白時(shí)的面顏,
回首呀,那罪惡長蛇的血口正是青年靈渲染的遺念![4](P66~67)
將沈從文的《夢》與于賡虞的《晨曦之前》拿來比較,可以發(fā)現(xiàn)二者主題的相似性:《夢》描寫夢到自己的死骸,自己的亡骸被“巖鷹”“野狗”叼啄,《晨曦之前》描寫了與枯骨的交流,謳歌了對社會的敵意;兩首詩同時(shí)都描寫了對死的官能憧憬,并且支撐這一憧憬的背景,都是對人類社會的漠然敵意。這種只對自我關(guān)心的維持,對死的美好憧憬,不免讓人感到感傷。其之所以如此,難道不是因?yàn)樗麄冇H眼目睹了被斬首者的頭顱被踢著玩耍,以及中彈倒下的士兵尸體成為蛆的餌料的慘狀嗎?于賡虞、沈從文被這種感傷所催促,故而用詩來描寫死,表達(dá)對死的美好憧憬。
下面把同樣執(zhí)著于感傷的沈從文與于賡虞的文章閱覽一下。首先來看于賡虞的文章:“我們都是無用的人,因而只配被人踐踏,蔑視,侮辱,我們僅僅有這些微薄,微薄的力,寫著我們所感覺的,看見的,想到的,然而就這樣的一些生命的表象,又被人家摧殘了!現(xiàn)在,因?yàn)樽约焊械讲豢叭萑痰募拍啵驗(yàn)槲覀冎虚g又加入了菊隱、蔭裳(棠)、公偉等幾條新的小生命,故而還想抬一抬頭。”[2](P778)這是介紹于賡虞、沈從文等共同結(jié)成的無須社近況的文章。這里所傳達(dá)出的自虐意識,是對自己的作品被人踐踏后的條件反射。再來看一看沈從文《老實(shí)人》中的一個(gè)小節(jié):“到這世界上,像我們這一類人,真算得一個(gè)人嗎?把所有精力,竭到一種毫無希望的生活中去,一面讓人去撿選,一面讓人去消遣,還有得準(zhǔn)備那無數(shù)的輕蔑冷淡承受,以及無終期的給人利用。呼市儈作恩人,喊假名文化運(yùn)動(dòng)的人作同志,不得已自己工作安置到一種職業(yè)中去,他方面便成了一類家中有著良好生活的人辱罵為文丐的憑證。影響所及,復(fù)使一般無知讀者亦以為賣錢的不算好文章。自己越努力則越容易得來輕視同妒嫉,每想到這些事情,總使人異樣傷心。見一個(gè)稍為標(biāo)致點(diǎn)女人,就每每不自覺有‘若別人算人自己便應(yīng)算豬狗’之感,為什么自視覺如此卑鄙?靈魂上偉大,這偉大,能搖動(dòng)這一個(gè)時(shí)代的一個(gè)不拘男或女的心?這一個(gè)時(shí)代,誰要這美的或大的靈魂?有能因這工作的無助無望,稍稍加以無條件的同情么?”[1](P70~71)兩人文章的論調(diào)說辭多么相似:把自己定義為“無用之人”,“只配被人踐踏,蔑視,侮辱”,“必須準(zhǔn)備那無數(shù)的輕蔑冷淡承受,以及無終期的給人利用”;而其作品也是“寫著我們所感覺的,看見的,想到的,然而就這樣的一些生命的表象,又被人家摧殘了”,“越努力則越容易得來輕視同妒嫉”。這樣的說辭論調(diào),在《晨曦之前》與《夢》中也如出一轍。當(dāng)時(shí)的于賡虞由于自身的結(jié)婚、經(jīng)濟(jì)問題等,特別是因?yàn)槠湓姳恍熘灸Α埫腺┑扰袨楦袀髁x,所以中途退出《晨報(bào)副刊·詩鐫》,以自己的方式與社會周圍共生共存。沈從文則以自己的方式,作為投稿作家勉強(qiáng)維持生計(jì)。由于洞察到作為作家的前途并不光明,他意識到自己畢竟得與社會周圍共生。兩位文學(xué)青年的自卑或自虐意識,難道不正是借助于對死的親近感的描寫所表達(dá)出來的感傷嗎?
話雖如此,于賡虞和沈從文還是有很大的不同的。這里再次對前述中所引用的沈從文對朱湘《草莽集》的詩論進(jìn)行論述。沈從文在1926~1931年間隔五年時(shí)間所寫的這篇文章中,對朱湘的《草莽集》賣不出去的原因進(jìn)行了分析,也暗示了于賡虞《晨曦之前》暢銷的原因。可以說,沈從文此想法的基點(diǎn),來源于自身作品不過是文學(xué)市場中的商品而已這樣的潛意識吧。于賡虞詩的感傷無疑是由現(xiàn)實(shí)生發(fā)的。這種感傷成就了他的詩,或者說他誠實(shí)地面對自我的感傷。沈從文則以冷靜的目光來看待感傷。其感傷來自于其文學(xué)實(shí)驗(yàn),是其與讀者“連接友情”的手段,是“讓讀者消費(fèi)”的東西。換言之,于賡虞的感傷源于內(nèi)部——自我內(nèi)心矛盾沖突的表露,沈從文的感傷則源于外部——自身和讀者構(gòu)建關(guān)系的手段;于賡虞由于人生的辛酸而寫感傷的詩,沈從文則由于讀者接受而嘗試寫感傷的詩;于賡虞老實(shí)耿直,沈從文聰明靈活。
[1]沈從文.沈從文全集[M].太原:北岳文藝出版社,2002.
[2]解志熙,王文金.于賡虞詩文輯存(下)[M].開封:河南大學(xué)出版社,2004.
[3]趙景深.新文學(xué)過眼錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[4]解志熙,王文金.于賡虞詩文輯存(上)[M].開封:河南大學(xué)出版社,2004.
責(zé)任編輯韓璽吾E-mail:shekeban@163.com
SentimentalConsumption:ShenCongwenandYuGenyu
SaitoOki
(FacultyofHumanities,UniversityofToyama,Toyama9308555)
Shen Congwen dealed with Yu Genyu’s poetry in early,but the latter didn’t mentioned.It related to more changing awareness.In 20 th,Shen Congwen’s contents and writing style of poetry were affected by Yu Genyu’s sentiment,what the difference is that Shen Congwen’s sentiment is more consumptive,and Yu’s sentiment is more true.Background for the formation of different sentiment is Shen’s poetry can lie beyond Yu’s poetry.
Shen Congwen;Yu Genyu;consumer;sentiment
I207.42
:A
:1673-1395 (2017)04-0059-05
2017-01-11
齊藤大紀(jì)(1968-),男,日本埼玉人,教授,博士,碩士生導(dǎo)師,主要從事中國近現(xiàn)代文學(xué)與沈從文研究。
① 本文譯者為云南師范大學(xué)外國語學(xué)院張彥萍。