雨街

童年有很多事都忘記了，唯有童年讀過(guò)的書卻總不能忘記。

我記得童年買的第一本書是《雁翎隊(duì)》。那天，我陪媽媽去供銷社。那時(shí)的供銷社只有三間房子大，里面也就是一些普通的日常用品。最奢侈的東西就是手表和掛鐘。

掛鐘掛在東面的墻壁上，“嘀嗒嘀嗒”地神氣地走著，母親在挑選日用品時(shí)，我就站在鐘表柜臺(tái)前看那些表。

緊挨手表柜臺(tái)的是圖書，很小的一個(gè)柜子，里面放的圖書不會(huì)超過(guò)二十本。其中有一本叫《雁翎隊(duì)》，封面是一個(gè)頭戴毛巾的人正在劃船，船頭上還有一個(gè)人，手持二十響的駁殼槍。

在來(lái)供銷社的前天晚上，我才看了電影《平原作戰(zhàn)》，李向陽(yáng)手里就有一把這樣的槍。我記得那個(gè)老鬼子舉著戰(zhàn)刀向前一揮，仁丹胡 下那張嘴都張圓了，氣急敗壞地喊道：“抓住李向陽(yáng)！”

也許是因?yàn)槟前褬尯屠钕蜿?yáng)手中的那把一模一樣，我就非要買那本書。那本書二角七分錢，母親說(shuō)什么也不給買。當(dāng)時(shí)快過(guò)年了，新衣服我都穿上了。母親拉著我的手就向外拽我，我拖著不走，母親對(duì)著售貨員也不好打我，只好哄我。我也不聽，后來(lái)竟躺在地上哭起來(lái)，邊哭邊打滾，把一身新衣服全弄臟了。母親沒(méi)辦法，只好給我買下那本書。

回到家天已經(jīng)很黑了，吃過(guò)晚飯，我就在油燈下看那本書，后來(lái)母親催我睡覺(jué)，嫌點(diǎn)燈看書耗油。她說(shuō)有個(gè)古人看書，用螢火蟲照明，還有個(gè)人鑿壁偷光，就是把鄰居家的墻壁鑿個(gè)洞，讓對(duì)方屋內(nèi)的光照過(guò)來(lái)。

于是我便去捉螢火蟲，把它們放在透明的玻璃瓶里，晚上取出來(lái)?？墒莿e說(shuō)看書照明了，甚至沒(méi)有一個(gè)發(fā)光的。鑿墻壁我也試過(guò)，墻壁是磚的，很不好鑿，我一手拿一根鐵釬，一手拿錘子，鑿了半天也沒(méi)敲下一塊磚，何況墻壁的那面還是墻壁，這事實(shí)現(xiàn)起來(lái)也不容易。后來(lái)我還專門跑到鄰居家，發(fā)現(xiàn)他家和我家相鄰這間屋根本就不住人，更別說(shuō)點(diǎn)燈了。

那時(shí)農(nóng)村也有收廢品的，主要收鐵和銅。廢鐵三分錢一斤，銅八分。那時(shí)廢鐵不好找，銅卻很多。我家的洗臉盆是銅的，水瓢也是銅的，還有衣櫥上的拉手，也都是銅的。更多的是銅錢，家家戶戶都有。記得有一天，銅盆壞了，我就拿出去賣了，賣了錢姥姥說(shuō)歸我了。這是我第一次有了自己的錢。后來(lái)我又賣了一堆銅錢，大約不到一元吧。我就拿上這錢走著去了八里地之外的另一個(gè)供銷社，買回來(lái)第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《碧空雄鷹》，是描寫我國(guó)空軍的故事。

最讓我得意的是當(dāng)時(shí)我有一本蘇聯(lián)作家寫的長(zhǎng)篇小說(shuō)，書名叫《海鷗》，里面的女主角把她心愛(ài)的男子稱為“我的白發(fā)王子”，那個(gè)男子長(zhǎng)一頭白發(fā)。當(dāng)時(shí)我還不知道這世界上還有長(zhǎng)白頭發(fā)的人，感覺(jué)怪怪的。

那本書的定價(jià)是十三萬(wàn)，我指著定價(jià)讓小伙伴看，他們不信，說(shuō)十三萬(wàn)，怎么會(huì)有這么貴的書。我們村的老師一個(gè)月才掙十幾元，一年才一百多，我們算了半天，也不知道這老師要上多少年班才能掙十三萬(wàn)。

不知道又過(guò)了多少日子，我忘記從哪里得到的了，有幾十張作廢的鈔票，是藍(lán)色的，面額是一萬(wàn)元一張的，沒(méi)事時(shí)我就數(shù)那錢，可惜當(dāng)時(shí)那錢分文不值。后來(lái)，我就把這些錢夾在那本書里了。父親告訴我，以前的一萬(wàn)就是一元，十三萬(wàn)就是十三元。如此我才知道了《海鷗》這本書的價(jià)格。

那些年買得最多的是連環(huán)畫。我最喜歡的是“文革”前出版的《楊門女將》，其他的都是英雄故事，大約有上百本吧。

我從小就特別愛(ài)惜書，看書時(shí)都是輕輕地翻，也從不折頁(yè)，所以這些看過(guò)多遍的書都像新的一樣。1999年7月，我知道上海有個(gè)朋友喜歡收藏這些，就一次全送給了他。2003年他移居澳洲，據(jù)說(shuō)這些收藏還在當(dāng)?shù)厝A人圈中展出過(guò)。

我不知道當(dāng)?shù)氐娜A人是如何看這些連環(huán)畫的，是不是有人也會(huì)問(wèn)一句，當(dāng)年看這些書的是個(gè)什么樣的人呢？