谷禾

在我的視野里，生活在西湖邊或西溪濕地的鮑貝算得上一個(gè)陌生的作家。這里的“陌生”并非指向作家本人，而是指向?qū)λ≌f寫作的陌生。

鮑貝為數(shù)有限的諸如《空花》、《觀我生》、《去西藏，聲聲慢》等幾部小說或散文作品，并沒有如多數(shù)女作家那樣去展示自我及身邊蕓蕓眾生的瑣細(xì)生活，或書寫私人狹小的情感世界和生命的恩恩怨怨，而是劍走偏鋒地把“一個(gè)人在路上”當(dāng)作了映照現(xiàn)實(shí)的鏡子。行走和相遇讓她的寫作突入異端成為可能，讓這些作品也像極了不同的道路——風(fēng)景不同，人事不同，偶然事件的發(fā)生，在特定環(huán)境下成為必然，所抵達(dá)的羅馬又異常固執(zhí)地指向了她一次次往返的雪域圣城，并以此為背景，去呈現(xiàn)讀者所陌生的風(fēng)流圖卷，眾生的命運(yùn)和遭際，以及看似晴朗無云的故事里所蘊(yùn)匿的電閃雷鳴。

如果你能理解“每一個(gè)人心中都有一個(gè)西藏夢(mèng)”的說法，就不難理解為什么鮑貝能擁有那么多文學(xué)之外的讀者和知音了。也許在他們的心目中，這個(gè)鮑貝只是一個(gè)獨(dú)來獨(dú)往的旅行者和背包客，而與其作家身份并沒有多少關(guān)系。關(guān)于她的小說，我也一直沒有探問過，究竟是什么深層的原因讓她選擇了以西藏為故事背景去言說表達(dá)，去重構(gòu)現(xiàn)實(shí)，或者她一直是有揮之不去的西藏情結(jié)的。因?yàn)橐粋€(gè)作家對(duì)寫作題材（假定“題材說”是成立的）的錨定，似乎冥冥中有神的啟示和指引，我想大多情況下，就連作家本人也是難以解釋清楚的。一個(gè)作家只是碰巧接受了某種啟示或者指引，通過自己的虛構(gòu)，呈現(xiàn)出了與她相遇的這個(gè)清晰或模糊的面目而已。

拿到《出西藏記》這個(gè)小說，第一眼讓我想到了《圣經(jīng)》中的“出埃及記”。而作家鮑貝并沒有約定俗成地把《出西藏記》寫成人類的某個(gè)族群被上帝救贖和施誡、彌漫著強(qiáng)烈宗教氣息的故事，或者在小說中對(duì)她心中的雪域高原進(jìn)行重構(gòu)，而是，通過幾個(gè)人物對(duì)自己信仰的沉迷與背叛，以及他們更加世俗和紛亂的生活狀態(tài)的呈現(xiàn)，作家的思考有意無意地轉(zhuǎn)向了去探討厘清宗教和人心的復(fù)雜糾葛上去了。對(duì)大眾心目中略帶神秘的雪域高原和更神秘的藏傳佛教，鮑貝既沒有去圣化它，也不曾矮化它。（我不知道在這個(gè)“地球村”的時(shí)代，有哪一片不被圣化或矮化的凈土還能保持著它處女的純凈。）雪域高原只是鮑貝精心設(shè)置的一個(gè)供她筆下的人物活動(dòng)的場(chǎng)所而已，《出西藏記》所致力書寫的人，依然是被作家洞悉的世道和人心。這也證明了，小說作為古老而現(xiàn)代的藝術(shù)形式，作家所呈現(xiàn)的個(gè)體作品不管如何翻新花樣，其內(nèi)核仍然在亙古如常地傳達(dá)著他/她對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)本身的還原、發(fā)現(xiàn)、思考和重構(gòu)。也唯此，作家才有了一代代薪火相傳寫下去的勇氣和光榮。

很久以來，諸如作家為什么寫作、寫什么和怎樣寫的問題，一直屢受問詢和質(zhì)疑。拿這個(gè)問題去問許多作家，得到的答案也五花八門。是的，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，作家對(duì)文學(xué)書寫的固執(zhí)堅(jiān)守似乎越來越不合時(shí)宜。我記得有人回答說：“寫作是為了讓自己更自由的呼吸?！苯菘俗骷乙练病た死铿敻o出了這樣的回答：“在這個(gè)時(shí)代，寫作是一個(gè)人能夠成為一個(gè)人的最重要的途徑?！甭?lián)想一下伊凡·克里瑪所處的時(shí)代，我能理解作家的言外之言和意外之意。盡管我們已經(jīng)遠(yuǎn)離了那個(gè)時(shí)代，但事實(shí)上，作家總要通過自己構(gòu)思的故事告訴讀者一點(diǎn)什么，他為藝術(shù)的勞動(dòng)才有時(shí)代的價(jià)值和意義。

退一步說，我沒見過有哪一個(gè)真正優(yōu)秀的作家會(huì)因?yàn)樽约簶?gòu)思或書寫了一個(gè)多么精彩的、迥異于其他講述者的故事而得意洋洋。作家的責(zé)任（如果作家有這個(gè)責(zé)任的話）更在于要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界息息相通的藝術(shù)世界，或有意識(shí)地，自覺地去厘清“人和他人的關(guān)系，人和世界的關(guān)系，以及這種關(guān)系的無限豐富的可能性”（注：鐵凝語(yǔ)）。場(chǎng)景、故事、命運(yùn)等元素毫無例外是構(gòu)成一部小說的主要部件，但人與人，人與世界的“關(guān)系”的確立，才能使各元素交融成一個(gè)完美的藝術(shù)品，作家鐵凝由此還提出了“對(duì)‘關(guān)系的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)是小說獲得獨(dú)特價(jià)值的有效途徑”的寫作主張。

從這一維度考量《出西藏記》，我們可以嘗試著分析一下小說中的幾個(gè)人物之間的關(guān)系。

第一個(gè)人物：“你”。盡管讀完《出西藏記》，給我印象最深刻的人物是某種神秘氣息一直籠罩著的白馬旺姆，但專業(yè)的讀者一定會(huì)覺察到，“你”才是《出西藏記》的主人公。因?yàn)椤澳恪钡嚼_的來去，才有了在不同的節(jié)點(diǎn)“你”與粉墨登場(chǎng)的白馬旺姆、索朗頓珠、“牛魔王”等各色人物的相遇；因?yàn)椤澳恪钡嚼_的多次往返，才與白馬旺姆之間產(chǎn)生了那種相互欣賞、理解又相互防范的復(fù)雜微妙的關(guān)系，才有了與“牛魔王”的相識(shí)；因了“牛魔王”的牽線搭橋和信譽(yù)擔(dān)保，又有了對(duì)所謂的企業(yè)家、唐卡大師索朗頓珠的輕信，不自覺地走進(jìn)了他們預(yù)設(shè)的騙局，成了和白馬旺姆一樣的受害者；更多次的往返中，“你”漸漸明晰了幾個(gè)人之間糾纏不清的復(fù)雜關(guān)系，他們各自晦暗而神秘的生活狀態(tài)，以及由這種復(fù)雜關(guān)系與他們和世界的關(guān)系所構(gòu)建的世俗意義的拉薩。無休止的扯皮官司，把“你”折磨得筋疲力盡，讓你在放下和執(zhí)念之間徘徊和糾結(jié)，最終不得不通過一次置生死于度外的對(duì)岡仁波齊神山的朝圣，才完成了一次對(duì)自我的救贖和靈魂的洗禮。這一次的朝圣，并不僅僅是為了完成對(duì)白馬旺姆的承諾，更是一次對(duì)自我的置之絕境而后生。作家本人似乎無意呈現(xiàn)“你”在的完整的生活。換句話說，“你”的階段式的故事，仍然只是“你”在作家講述《出西藏記》的時(shí)候所帶出的零星碎片而已。小說呈現(xiàn)了這一方面，而忽略了她的全部生活（盡管“出藏”和“入藏”并非“你”全部的生活），既有敘述的限制，更因?yàn)椤澳恪币呀?jīng)徹底陷進(jìn)這種煩擾而不可自拔，生活的另一面不知不覺被徹底遮蔽的合理性?！澳恪睆陌遵R旺姆、索朗頓珠、“牛魔王”身上看到的并不是想象中那般純潔無瑕的雪域高原，而是等同于世界上任何地方的欲望膨脹的世界，他們各自呈現(xiàn)了人性中最真實(shí)的一部分，保留了人性中的善與惡，丑陋與美好。說到底，拉薩也好，宗教也好，作為夢(mèng)想和信仰總是完美的，不完美的是真實(shí)存在的和人性本身。在我看來，鮑貝開始似乎并沒把“你”刻意塑造為小說的主人公，“你”只是勾連起小說中其他幾個(gè)人物命運(yùn)的引線，是“你”自己半道兒站出來，出乎作家意料地成為了《出西藏記》這個(gè)小說的唯一的主人公。我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)小說家來說，出現(xiàn)這樣的結(jié)果并不尷尬，因?yàn)榍∏≡诖蠖鄶?shù)時(shí)候，并非是作家在寫他小說中的人物，而是小說中的人物在寫著作家，并且一如既往地把控著作家對(duì)小說人物命運(yùn)的把控。

第二個(gè)人物：白馬旺姆。從白馬旺姆在拉薩機(jī)場(chǎng)候機(jī)大廳意外的出現(xiàn)，到和“你”成為相互欣賞的朋友，再到一路陪伴、勸誘、說服和引領(lǐng)，直至消失，這既是一個(gè)被真實(shí)書寫于《出西藏記》中的白馬旺姆，也一直作為一面鏡子存在著，“你”從鏡子中看到的白馬旺姆，也許就是心靈的另一個(gè)自己。在“你”的講述里，她令人不解地“把自己變成了一棵樹，從香艷繁華的故土大上海連根拔起，移栽到了拉薩圣城，一邊經(jīng)營(yíng)她的文化公司，一邊游走于藏地的各個(gè)角落”。白馬旺姆漂亮而優(yōu)雅，讓所有的人一見傾心。她有自己的上師，堅(jiān)持晨跑，定時(shí)練瑜伽，泡溫泉，喝茶，食用最正宗的蟲草，虔誠(chéng)地轉(zhuǎn)八角街或者布達(dá)拉宮。用她自己的話說，“下定決心離開前夫，離開上海，移居拉薩，就是因?yàn)樗巡辉傧肴傆谌魏稳?，不希望自己再次被愛。她只想在這座空氣稀薄的城市獨(dú)善其身。就像一朵花和任何一種植物那樣，存在于這個(gè)世界，自美自足，自生自滅?！币磺兴坪醵荚诖_證，白馬旺姆所追求并正在享受的是這樣不受羈絆的心靈自由，一種被信仰所洗滌的、半隱居狀態(tài)的理想生活。但隨著以“你”被騙為線索的故事作為載體剝絲抽繭，真相也漸漸大白于“你”眼前——白馬旺姆不但也是一個(gè)和“你”一樣的索朗頓珠詐騙案的受害人，還是一個(gè)晚期乳腺癌患者。事業(yè)的挫折和肉體的病變擊潰了她，讓她作為一個(gè)失敗者轉(zhuǎn)而求助于宗教和信仰，越來越堅(jiān)持地去相信“頭頂三尺有神靈，人在做，天在看”、“惡有惡報(bào)，善有善報(bào)”、“所有的安排都是最好的安排”等等，為今生的遭際感到罪孽深重，祈禱通過這樣的“移栽”求得超脫和慰藉，寄美好于虛幻的來生，最終把生命也交給了岡仁波齊神山。每一個(gè)人的信仰都應(yīng)該得到尊重，但信仰的力量并非是無止境的。

在此，我無意于腹誹白馬旺姆對(duì)信仰的癡迷與堅(jiān)守，但“你”卻從她的命運(yùn)和遭際中隱約地看到了未來，并幡然醒悟，毅然離開了心中的圣城，回到了出發(fā)的地方。這樣的結(jié)局本身就是白馬旺姆的又一次失敗。至此，我們抬頭打量身邊的時(shí)候，能看到更多人身上何嘗沒有白馬旺姆的影子。白馬旺姆的價(jià)值和意義就在于她像一面鏡子，照出了每個(gè)人的認(rèn)慫和對(duì)命運(yùn)的屈從。那么，由她所引出的關(guān)系通達(dá)了我們每一個(gè)人?？梢哉f，《出西藏記》的幾個(gè)人物里，白馬旺姆著墨最多，形象也最為豐滿和典型。她有特殊性，也兼具了普遍的意義。

相較而言，作家對(duì)索朗頓珠和“牛魔王”這兩個(gè)人物就顯得有點(diǎn)陌生，或者說不夠游刃有余。這兩人只是演技拙劣的騙子而已，根本既不是什么企業(yè)家、唐卡大師，也不是什么裕固族的昔日王爺。弄清真相的白馬旺姆一針見血地揭開了其畫皮：“索朗頓珠是個(gè)身份非常復(fù)雜又吊詭的人物，而且他所經(jīng)歷過的人生也是復(fù)雜而吊詭的。他做過喇嘛，還俗后與人結(jié)婚、生子，離開牧區(qū)到拉薩創(chuàng)業(yè)，和妻子離異，他賺過錢，也虧過錢，救過人，也坑過人，當(dāng)過董事長(zhǎng)，也做過騙子，被抓進(jìn)去蹲過牢，又突然就被放了出來，現(xiàn)在繼續(xù)當(dāng)他的董事長(zhǎng)，繼續(xù)挖坑，繼續(xù)騙人錢財(cái)?！眱扇讼衲Ч淼姆煮w，在現(xiàn)實(shí)中扮演不同的角色，配合相得益彰。他們拙劣的騙術(shù)之所以屢屢成功，就在于巧妙地抓住了內(nèi)地人被雪山、藍(lán)天、白云、喇嘛廟、信徒的虔誠(chéng)所震撼凈化后內(nèi)心滋生的天真和對(duì)從前的生活方式的短暫懷疑，畫出了一張伸手可觸的燦爛的大餅，從而騙取了他們對(duì)西藏那片圣土的信任。等你發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)為時(shí)已晚。

回到小說對(duì)藝術(shù)性的探討上來。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，“你”的西藏，并非只有純凈的雪山、藍(lán)天、碧水、白云、喇嘛廟，更涵蓋了形形色色的白馬旺姆這樣的信徒，以及索朗頓珠、“牛魔王”這樣的騙子，“你”，還有由他們延伸的更多他人所構(gòu)成的人與世界的關(guān)系。這才是一個(gè)完整的西藏。鮑貝通過對(duì)人與人、人與世界多重關(guān)系的展示、呈現(xiàn)、書寫，讓《出西藏記》有了文學(xué)和社會(huì)的雙重價(jià)值和意義。所以我們說，在小說寫作上，“題材”從來就是一個(gè)偽命題，一個(gè)作家是否通過他的書寫揭示出了世界存在的真相，多大程度上抵達(dá)了人性的真實(shí)，才是我們更應(yīng)該看重和思考的。

《出西藏記》的敘述視角也有著鮮明的個(gè)性特色。在談及小說的敘述空間時(shí)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者巴爾加斯·略薩曾經(jīng)這樣說：“敘述者是任何長(zhǎng)篇小說（毫無例外）中最重要的人物，在某種程度上，其他人物都取決于他的存在。敘述者永遠(yuǎn)是一個(gè)編造出來的人物，虛構(gòu)出來的角色。與敘述者‘講述出來的其他人物是一樣的，但遠(yuǎn)比其他人物更重要，因?yàn)槠渌宋锬芊褡屛覀兘邮芩麄兊牡览?，讓我們覺得他們是玩偶或者滑稽角色，就取決于敘事者的行為方式——或表現(xiàn)或隱藏，或急或慢，或明說或回避，或饒舌或節(jié)制，或嬉戲或嚴(yán)肅。敘述者的行為對(duì)于一個(gè)故事內(nèi)部的連貫性是具有決定意義的，而連貫性是故事具有說服力的關(guān)鍵因素。小說作者應(yīng)該解決的第一個(gè)問題是：‘誰(shuí)來講故事？”巴爾加斯·略薩這段話的重要性，在于向我們廓清了敘述人的確立和敘述視角的有效運(yùn)用才是一個(gè)小說是否成功的最重要的元素。

從敘述視角方面來考察《出西藏記》，我們能看到，這個(gè)小說選擇了最具難度的第二人稱“你”作為唯一的敘述視角。并且這個(gè)人物既是小說的主人公，故事的參與者，又是故事的敘述者。我們說任何小說當(dāng)然都存在一個(gè)敘事空間和敘事者空間，兩者之間的關(guān)系被敘事學(xué)研究者稱之為“空間視角”，在“第二人稱”的敘事空間里，敘述者不再是一個(gè)無所不知的上帝，而變得偏狹和逼仄，閃轉(zhuǎn)騰挪起來異常困難。我曾在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“第二人稱”敘事最直接的好處是便于抒情，而非揭示故事的真相，但抒情恰恰是小說不可忽視的敵人之一，它甚至?xí)撤N程度地疏離和抵制作家的敘述，讓后者變得模糊、曖昧和混亂，直至被遮蔽。所以使用“第二人稱敘事”就如同在刀尖上跳舞，作家往往不能自已地越界，混淆作者和敘事人的界限，從而讓小說偏離了它必須直接面對(duì)的真實(shí)。當(dāng)然，“第二人稱”敘事更容易讓讀者在閱讀中生發(fā)角色的轉(zhuǎn)換，從而更直接地理解作者的情感和用心?！冻鑫鞑赜洝返目杉卧S之處，在于鮑貝一直保持著敘述的小心翼翼而不越雷池。她通過“你”同各個(gè)人物的巧遇（當(dāng)然，作為同行，我更希望這種巧遇是一種必然而非偶然）來推進(jìn)故事的有效進(jìn)程，通過視聽來補(bǔ)充和完成因果的轉(zhuǎn)換，一步一步構(gòu)建起屬于《出西藏記》的小說倫理。只有當(dāng)她的主人公甩脫了所有羈絆，獨(dú)自朝向?qū)什R海拔5700米的埡口、朝向死亡攀登的時(shí)候，鮑貝在小說中的敘述游刃有余地進(jìn)入了一種忘我的境界。在這里，敘事者和主人公合而為一，不再受到任何干擾，敘述也變得更加專注而酣暢淋漓。當(dāng)“你”終于望見了繁星似雪的蔚藍(lán)蒼穹，“一路走來，所有的勇氣、墮落、痛苦、追求、情愛、希望、怨恨、抗?fàn)帲c種種放不下的情結(jié)，皆在剎那間破滅消散。一切所執(zhí)的事物，都不過‘唯是夢(mèng)幻的力量。與你相遇的，竟是一場(chǎng)幻化般的‘緣覺。所有的轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水，最終抵達(dá)的皆是幻覺般的‘菩薩地?！毙≌f的敘述也抵達(dá)高潮：“你”終于頓悟，反身離開了岡仁波齊神山，離開了似乎永遠(yuǎn)也走不出的西藏。同時(shí)，也讓《出西藏記》得以誕生。

批評(píng)家李敬澤曾經(jīng)這樣說：“小說就是一種面向死亡的講述。任何一部小說——我現(xiàn)在談?wù)摰膬H僅是我認(rèn)為好的小說——無論它寫的是什么，不管主人公在最后一頁(yè)里是否活著，它都受制于一個(gè)基本視野：它是在整個(gè)人生的尺度上看人、看事，也許小說呈現(xiàn)的是一個(gè)瞬間、一個(gè)片斷，但是，作者內(nèi)在的目光必是看到了瞬間化為永恒或者片斷終成虛妄?！痹诖?，我想說的是，《出西藏記》向死而生，卻又殊途而同歸，通過敘述者的有限講述，她向我們呈現(xiàn)的不再是一個(gè)以西藏為背景的現(xiàn)代商業(yè)故事，更是一次事關(guān)信仰和心靈的冒險(xiǎn)之旅，與發(fā)現(xiàn)之旅，是對(duì)“出埃及記”和關(guān)于西藏的詩(shī)意想象的徹底背叛和反動(dòng)。

（責(zé)任編輯：錢益清）