陳樹泳

我還沒有活到可以回顧生命歷史的時(shí)候，還沒有到那一步，恰恰相反我的生命才剛剛開始，不過，圍繞著這些年所經(jīng)歷的，如果有人問起，其核心無疑是文學(xué)寫作。對(duì)于這一點(diǎn)，我要到三十歲的時(shí)候才分外明確，以后，我就不會(huì)再去考慮寫不寫的問題，我知道任何事情都不會(huì)成為問題，文學(xué)、寫作，既已成為所有事務(wù)的核心，那么生活和思想中的其他一切，就都圍繞著它跟隨著它轉(zhuǎn)移、變遷。

我是很晚才知道自己要做什么事情。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我在做但我不知道自己要做什么，我只看到了我所要做的事情的反面，即我不要做什么。我要自由，不要束縛，我同時(shí)也要專注和持久，有什么事情是自由而專注持久的，那時(shí)我還沒有看到。那時(shí)——我說的是高中和大學(xué)期間，和我在同一個(gè)學(xué)校、同一個(gè)班級(jí)里的其他學(xué)生，就因?yàn)檫@種微小的差異而有些格格不入。說格格不入是說嚴(yán)重了，事情沒有到那種程度，我跟人相處沒有問題，甚至是與人親善的。不過是別人知道自己要報(bào)考什么專業(yè)，要去哪里求職，要去實(shí)習(xí)，要做什么工作，要和誰談戀愛等等而我比他們顯得滯后，就像一個(gè)智力滯后的學(xué)生那樣，很多事情不敢去嘗試，也不想要。我在想，這種說法是否準(zhǔn)確，因?yàn)檎f到底我很早就想寫作，我童年時(shí)吃下的第一口文學(xué)食物是李白的《夜宿山寺》，這種影響對(duì)我具有多大的決定性我并不完全知曉，我知道它在影響我。那時(shí)在高中校園里熱衷的是“青春文學(xué)”，很快我就對(duì)此感到厭倦，而對(duì)于經(jīng)典著作我也嫌其枯燥沉悶，我的老師她對(duì)我說，你不要著急，哪天有人提點(diǎn)了你，你就不會(huì)感到枯燥了。我對(duì)她說，我要轉(zhuǎn)到文科班去，我不想學(xué)物理了。后來，我換到了文科班，大學(xué)時(shí)入了中文系。

我的家人并沒有反對(duì)，對(duì)此他們也不是很懂，他們當(dāng)然希望自己的兒子大學(xué)畢業(yè)后有一份好工作。學(xué)中文嘛，可以做教師，可以當(dāng)編輯，可以去報(bào)社，可以考公務(wù)員。他們多多少少也聽說過漢語言文學(xué)是個(gè)冷門的沒有什么職業(yè)前途的專業(yè)，就對(duì)我說，家里沒有產(chǎn)業(yè)可繼承，我們家也沒有什么人脈關(guān)系，你想清楚，自己將來不要后悔。

并不是非選中文系不可，只是其他專業(yè)我都不想要，剩下的也就沒什么可選的，后來我聽說很多人是不得已而被調(diào)劑到中文系的，并非出于自愿，這種情況就更加說明了這個(gè)專業(yè)的不受歡迎。這不是一個(gè)培養(yǎng)作家的地方，這一點(diǎn)無需多說了，我相信文學(xué)寫作上的許多經(jīng)驗(yàn)和素養(yǎng)是可以自學(xué)的、并且應(yīng)該通過各種方法從不同的地方得到積累，四年里我并沒有從我的老師那里得到多少重要的啟發(fā)，我寫作的學(xué)校在其他地方，在圖書館和在黑藍(lán)文學(xué)論壇。

我借閱了一些書，試圖打開我的“感覺”，想感受到嚴(yán)肅的文學(xué)不是乏味的。這種情況很奇怪，一方面文學(xué)長(zhǎng)久地吸引著我，一方面我又感到它從來沒有向我展露其令人驚艷的一面。現(xiàn)在我對(duì)這種情況不會(huì)感到費(fèi)解了，那時(shí)我是個(gè)名副其實(shí)的好學(xué)生，對(duì)文學(xué)的理解全然來自從小到大所接觸的教科書那“正統(tǒng)”的一套思路，并不知道課堂之外存在某些隱秘的通道曲徑通幽地抵達(dá)文學(xué)陌異奇詭甚至不合乎法度的活力領(lǐng)地。那時(shí)我借閱了一些書，我現(xiàn)在記得的在往后也還繼續(xù)翻閱的幾本是普希金的《黑桃皇后》、杜拉斯的《昂代斯瑪先生的午后》、夏目漱石的《心·路邊草》，其他的書我也看了不少，包括亂七八糟的一些，我忘了，我只記得其中少數(shù)奠定我文學(xué)寫作血統(tǒng)的書。我的興趣正在轉(zhuǎn)移和壯大，想到名著也不再是從小聽到大的《鋼鐵是怎樣煉成的》這類，至少我也讀讀《九故事》，看看《背德者》。但這些還不足以稱為文學(xué)接受上的轉(zhuǎn)折。

她說：“你不要著急，哪天有人提點(diǎn)了你，你就不會(huì)感到枯燥了?！?/p>

在我從圖書館里借來的書中有一本我早已忘記了書名，大概是本訪談錄，作者是些年輕的作家，其中有一篇談到在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表和討論寫作，他們說到黑藍(lán)文學(xué)論壇，說到文學(xué)的純粹與價(jià)值。那個(gè)時(shí)候BBS還活躍著，寫作者想找人說話、想讓作品被人看到、想聽聽別人的看法，就在BBS上去公開交流。那時(shí)是2006年底2007年初，文學(xué)論壇大概已經(jīng)過了它的最高峰，但其影響力與熱度還要再持續(xù)五到六年才冷卻退位，才被具有更強(qiáng)大的社交功能的網(wǎng)站和平臺(tái)所逐漸替代。那時(shí)黑藍(lán)論壇仍然十分活躍，我注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，潛水觀察了一個(gè)多月都沒有發(fā)過一個(gè)帖子。

黑藍(lán)論壇的小說、詩(shī)歌、影音、生活、閱讀錄入等各個(gè)版塊每天都有人值班坐鎮(zhèn)，作家和詩(shī)人很多，黑藍(lán)論壇的會(huì)員在上面發(fā)表作品討論作品，也在生活版發(fā)自己的行蹤動(dòng)態(tài)和好玩的事情。十年過去了，直到現(xiàn)在，我與其中一些人依然有聯(lián)系，寫作的和不寫的都有，有的人在黑藍(lán)論壇上認(rèn)識(shí)了十年還沒有見過一次面，北京的、上海的、成都的、廣州的、廈門的，以至新疆和拉薩的都有，有的人已移居國(guó)外，在新西蘭，在瑞士，澳洲或日本。

文學(xué)將許多人串聯(lián)起來并形成一個(gè)密切的交流團(tuán)體，這種情況現(xiàn)在不可能發(fā)生了，即使在2006、2007年，那也是罕見的。那么多人，就僅僅因?yàn)椤拔膶W(xué)”，就因?yàn)椤昂谒{(lán)”所倡導(dǎo)的文學(xué)所散發(fā)的純粹和有意思的氣質(zhì)和價(jià)值觀，就聚集到了一起，形成一種向心力，那時(shí)有人戲稱“黑藍(lán)帝國(guó)”。黑藍(lán)網(wǎng)刊中還有很多當(dāng)時(shí)各個(gè)作者寫的關(guān)于“我在黑藍(lán)”的隨筆。不僅僅是寫作者的樂園，還有大量并不寫作的讀者，他們熱愛文學(xué)，也有自己的文學(xué)觀點(diǎn)，就在黑藍(lán)論壇上交流討論。說是樂園也不對(duì)，不存在純?nèi)坏臉穲@，炮火和怒氣也在文學(xué)爭(zhēng)論上直接而公開地時(shí)常爆發(fā)。

我寫小說，打開小說版看了很久，不僅看小說作品，也看作品底下的跟帖評(píng)論，那些評(píng)論，有時(shí)比作品更加精彩。這種感受是強(qiáng)烈的，當(dāng)時(shí)我不可能不感到吃驚，黑藍(lán)的這些作者，從作品中看到的門道也開啟了我思考和感受文學(xué)的方方面面。我注冊(cè)了一個(gè)賬號(hào)，在小說版發(fā)了一個(gè)小說，版主給了我點(diǎn)評(píng)，說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)可能并不太清楚他們說的是什么，所以今天我也就不難理解為什么有些讀者會(huì)覺得黑藍(lán)的小說晦澀難懂，這不是智力的問題，是視角和眼界的問題，就像那時(shí)我讀《大雙心河》，看到海明威詳盡有序地寫一個(gè)人去釣魚，我會(huì)納悶為什么用那么長(zhǎng)的篇幅去寫釣魚而又沒有發(fā)生什么能說明問題的事情。不久我就新寫了一個(gè)小說，剛寫完就發(fā)到黑藍(lán)論壇上，這次的評(píng)論來得沒那么客氣，我聽得出其中的否定之聲。那個(gè)小說可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有人知道是我寫的，而那個(gè)抨擊我的人我卻永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。后來我在上海見過他，他到上海拜訪陳衛(wèi)，我們?cè)诤谒{(lán)空間相談甚歡，一起吃飯，他不知道我就是當(dāng)時(shí)被他抨擊而離開的人——那時(shí)他早已不寫作，成為一家大型電器公司的銷售經(jīng)理。

說起這件事并不是為了說明我心胸狹窄而記得文學(xué)評(píng)論上的抨擊，提起這件事是為了說明爭(zhēng)論、不睦甚至反目成仇在文學(xué)交流中極其容易發(fā)生，并且可能一方并沒有留意，早忘記自己說過什么了，早就一笑而過了。人們常說“文人相輕”，我并不同意，更多的是“道不同不相為謀”，文學(xué)上的道路也是各行其是，有的人走上來又走出去，有的人狹路相逢過后注定分道揚(yáng)鑣，有的人一條道走到黑。我也不喜歡“文人”這個(gè)說法，沒有什么文不文武不武的，我不喜歡通?！拔娜恕鄙砩系乃岣瘹馕?，尤其是“賣文為生”。也正因?yàn)楹谒{(lán)沒有這種氣味，沒有相互討好巴結(jié)的討論氛圍，所以針對(duì)文學(xué)作品的評(píng)論直截了當(dāng)難免傷人，這導(dǎo)致了我暫時(shí)離開了黑藍(lán)論壇。

第一次接觸黑藍(lán)時(shí)的大部分時(shí)間我是在旁觀看的，然而從這種潛水旁觀中我也得到了我想要的。這次經(jīng)歷確實(shí)開了我的眼界，說得上是我文學(xué)接受上的第一次轉(zhuǎn)折。首先是網(wǎng)站首頁(yè)上的那句話，任何一個(gè)知道黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)的人都不可能沒有印象：“小說不再是敘述一場(chǎng)冒險(xiǎn)，而是一場(chǎng)敘述的冒險(xiǎn)?！比缓笫沁@個(gè)頁(yè)面自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到一篇宣言式的觀念文章：《作為本體存在的小說》。這篇文章很有力量，引人深思，尤其是其中最易懂的一句：“一個(gè)好看的故事僅僅是小說的一件華麗的外衣?！焙谒{(lán)反對(duì)流俗，呼喚革新，期待藝術(shù)創(chuàng)作中的暴力與血性，對(duì)實(shí)驗(yàn)寫作大力推崇。由此我也在這種文學(xué)藝術(shù)氛圍中了解了法國(guó)新小說、紀(jì)德、薩福、卡瓦菲斯、“新浪潮”電影等等，并從中調(diào)理我的文學(xué)胃口，開始有意識(shí)地去寫作。奇怪也并不奇怪的是，我所提到的這些作家和藝術(shù)都是國(guó)外的，而黑藍(lán)很少推崇已成名成家的中國(guó)當(dāng)代作家，只在被忽視了的稀缺地帶發(fā)掘好東西，而對(duì)眾人皆知的，他們幾乎不去做錦上添花的事情。對(duì)國(guó)內(nèi)的很多作品，黑藍(lán)也是不承認(rèn)的，那時(shí)先鋒文學(xué)已墮落，商業(yè)文學(xué)大行其道，傳統(tǒng)文學(xué)又沒有提供新鮮的活力，所以他們大力推崇和鼓勵(lì)有潛質(zhì)的年輕作者。

我第二次重新登錄黑藍(lán)論壇，是在2007年“黑藍(lán)文叢”第一輯出版之后，那時(shí)我在廣州大學(xué)城，得知黑藍(lán)在廣州做活動(dòng)的時(shí)候，他們已經(jīng)結(jié)束了廣州之行，奔赴全國(guó)線下活動(dòng)的另一個(gè)城市。黑藍(lán)文叢第一輯的出版引發(fā)了許多媒體的關(guān)注，被稱為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最有價(jià)值的努力”。我當(dāng)時(shí)還不知道如果一本小說沒有市場(chǎng)或者一個(gè)作家沒有名氣，又是短篇小說集的話，出版是件怎樣艱難的事情，現(xiàn)在往回看，我沒來得及參與其中的黑藍(lán)文叢第一輯的出版工作，看上去是一個(gè)文學(xué)群體單槍匹馬的壯舉。

第二次在黑藍(lán)發(fā)表作品是個(gè)幸運(yùn)的嘗試，或許是因?yàn)榘肽昀镂易约阂查L(zhǎng)進(jìn)不少？我說過黑藍(lán)的評(píng)論是嚴(yán)苛的有時(shí)甚至是不留情面的，但另一方面，它也在及時(shí)地施予鼓勵(lì)。在亢蒙采訪陳衛(wèi)的一篇題為《把我們的鼓勵(lì)和支持給予最需要的人》中，陳衛(wèi)提到“我只記得這兩天看到一個(gè)叫X的作者，我估計(jì)他也很小，有潛質(zhì)的”。這是一篇針對(duì)黑藍(lán)小說獎(jiǎng)和黑藍(lán)網(wǎng)刊的訪談，在順便講到新作者時(shí)陳衛(wèi)只簡(jiǎn)單地提及了我這么一句，但對(duì)當(dāng)時(shí)在寫作上壓抑了很久的我來說，相當(dāng)于一個(gè)一無所有的人突然受到了他所敬重的群體的接納和歡迎，我激動(dòng)得在學(xué)校宿舍里跳了起來。這種體驗(yàn)是神奇而強(qiáng)烈的，這種體驗(yàn)也不可能再有了，后來也有不少人說我寫得好，說喜歡我的小說，那對(duì)我來說已經(jīng)不大有所謂了，其中已有所判斷有所驕傲了，其喜悅的強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法與你在寫得并不很有自信的時(shí)候別人給予你的肯定相比，那真是久旱逢甘霖。如果這份最初的肯定來自你所敬重的人，那將是幸運(yùn)的，也是意義非凡的。就這樣，我開始在黑藍(lán)寫小說，試著跟別的作者討論寫作，后來也做了小說版的版主，學(xué)著去寫評(píng)論、編輯黑藍(lán)網(wǎng)刊，依然并不非常順利，我身上的笨拙、稚嫩持續(xù)了很久，這種稚拙直到今天也沒能完全褪盡。

有一個(gè)文學(xué)事件我是記得的，那時(shí)德國(guó)漢學(xué)家顧彬指責(zé)“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的言論迅速傳播和被談?wù)?。在大學(xué)里有一位老師也寫作，她是個(gè)詩(shī)人。有一次我去辦公室的時(shí)候聽到幾位老師在談?wù)撨@個(gè)事情，她很憤慨，又說顧彬說得也沒錯(cuò)。我們?cè)诤谒{(lán)論壇也談到了顧彬事件，種種看法可能都包含著一種對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的復(fù)雜情感，也促使了我們?yōu)椤鞍自捨倪\(yùn)動(dòng)”之后現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中國(guó)古典文化的割裂而惋惜，中國(guó)古典文化、魏晉唐宋的文學(xué)，其中的精華美好的東西這些年我們?nèi)圆粩嗟卣劶昂退伎?，力求從中獲取思想養(yǎng)分，我們討論得越來越多的不是中外的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而是中國(guó)古代的書法、詩(shī)詞以及傳承到日本之后再系統(tǒng)而獨(dú)立地生成一支，并深入影響到其國(guó)民生活居所、待人接物、顏色節(jié)日和各類藝術(shù)形式等等這種種情況所彰顯出來的文化問題，以及我們的人民對(duì)“美”缺乏基本的需求和在意。這個(gè)話題我壓后再講，回到顧彬這個(gè)事情上，毫無疑問他的文學(xué)觀念也有其褊狹的局限，但從這個(gè)事情上能看到的東西并不僅僅是具體的哪一個(gè)作家、哪一部作品或哪一個(gè)文學(xué)研究者的某些狀況；當(dāng)你把視角放得更高，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，是哪些作家和作品在代表著顧彬所談到的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，而這些作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法說明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀，這些作品只是被推到臺(tái)面上的已成名的作品，而那些一個(gè)個(gè)獨(dú)立創(chuàng)作的個(gè)體，由于缺乏文學(xué)事件的推動(dòng)而不被關(guān)注的寫作者們，則是完全被文學(xué)界所忽視的。這是商業(yè)和體制雙重夾擊下的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫作者的現(xiàn)狀，你要么身處各種人際關(guān)系之中被慢慢地抬了出來，要么就只能靠你所寫的東西的商業(yè)價(jià)值，才有人將你放在臺(tái)面上去談?wù)撃恪Ｊ赀^去了這種情況有所改善嗎？恰恰相反，商業(yè)進(jìn)一步主宰著一切。而一旦一部作品沒有商業(yè)價(jià)值，刺激不了消費(fèi)，電影沒有名演員、沒有所謂的IP、沒有去娛樂民眾或炮制情懷，那它即使有好口碑也難以維持下去。電影如此，何況文學(xué)，更不用說是讓人去理智思考、冷靜感受的嚴(yán)肅文學(xué)。所以你必須去推銷自己，必須去制造事件，哪怕找人罵你也成，要么就去結(jié)交各種朋友，常年在網(wǎng)上互動(dòng)，相互借力互推自己的作品。這些都在加速文學(xué)走向更加卑賤的境地，也使一個(gè)作家不敢沒有“朋友”。

陳衛(wèi)在這方面是有雄心的，他知道中國(guó)太缺乏文學(xué)的“發(fā)表—發(fā)掘—培養(yǎng)—評(píng)論—獎(jiǎng)掖—出版”的自由而完善的機(jī)制，所以創(chuàng)立了黑藍(lán)文學(xué)這個(gè)平臺(tái)，任何寫作者只要去注冊(cè)都能自主發(fā)表作品，又邀請(qǐng)了作家和詩(shī)人當(dāng)版主，點(diǎn)評(píng)和發(fā)掘作品。每個(gè)月的黑藍(lán)網(wǎng)刊呈現(xiàn)優(yōu)秀作品，用黑藍(lán)小說獎(jiǎng)去獎(jiǎng)掖新作者，也出版了一些作家的小說集，大部分是作家的第一本書。從2003年到2015年整整十三年的時(shí)間，黑藍(lán)網(wǎng)刊編輯出版了156期，作家的數(shù)量和作品的體量都是難以計(jì)數(shù)的，也伴隨了許多作者和讀者從中學(xué)到大學(xué)，從大學(xué)到步入社會(huì)，從青年到漸入中年。許多時(shí)光是快樂和激昂的，然而這些事情的困難比它表面上看起來的更大，雖然黑藍(lán)吸引和凝聚了一批志同道合的作家和詩(shī)人，其中的大量點(diǎn)評(píng)、專評(píng)工作都是長(zhǎng)期且無酬勞的，這些工作占用著許多人的時(shí)間和精力，這里面也因直言不諱的評(píng)論而引發(fā)次數(shù)不少的激烈爭(zhēng)論和不睦，又因每個(gè)人性格的不同和人性的復(fù)雜敏感而有聚有散。寫作者通常是性格強(qiáng)烈的，也不可能不是驕傲的，他們的謙遜在很多方面都能體現(xiàn)出來，但在面對(duì)自己作品和文學(xué)觀念的時(shí)候，情況要復(fù)雜和尖銳得多。寫作者去做宣傳推廣也是吃力而不擅長(zhǎng)的，這就是為什么說黑藍(lán)文叢第一輯的出版工作，是單槍匹馬的壯舉。這里有一雙大手，是陳衛(wèi)的手，掌著一艘名為黑藍(lán)的船在茫茫海上航行；是的，文學(xué)是看不到岸的，除非你棄船下海，而現(xiàn)在我的手也放到了他的手邊。他這雙手要做什么呢，除了寫作，他可能什么都不想費(fèi)心，說來奇怪，他對(duì)文學(xué)的新鮮血液的熱愛一直存在他精神里，而對(duì)一個(gè)作者能否持續(xù)地寫上一輩子而不被生活所軟化腐壞又十分在意；當(dāng)一個(gè)作家在作品中出現(xiàn)流俗、虛偽的影子的時(shí)候，即使是他以前所大加激勵(lì)的人，他也會(huì)反過來加倍地為此感到失望、苛責(zé)。寫上一輩子還保存著年輕時(shí)的銳氣和活力，太難了，文學(xué)對(duì)許多人來說就是青春期的一場(chǎng)夢(mèng)，一入社會(huì)便被各種事務(wù)和壓力占據(jù)心思，很快消解了寫作的興致，甚至文學(xué)也與他無關(guān)了，不再是他所需要的，可能還反過來嘲笑文學(xué)在今天相對(duì)于電影和全民娛樂時(shí)現(xiàn)出無人問津的落寞。