東君

一

斯繼東，長人。南方話里，通常把瘦高個子稱為長人。斯繼東就是這樣一個長人。他的臉，也是周正的南方人的臉。臉上的法令紋極深，就像書法中某根強勁的線條。

除了寫小說，他喜歡喝點酒，寫幾個字。酒不是常喝，字也不是常寫——興致來了，就動動消乏的手指。因此很容易讓人想起一句詩：疑是山陰乘興人。

山陰在紹興。斯繼東便是紹興人。如我們所知，紹興是書圣故里，文人不會寫毛筆字好像是一件很丟臉的事。寫字寫得好的，也有稱自己是“羲之鄰居”的。斯繼東的字，遠紹米南宮，略摻一點《張猛龍碑》筆意。字被敬澤先生夸過，他有幾分小小的得意。誰要是說他字不好，他就會說，李敬澤都說好的。有一回深夜，他抄錄了一首杜詩《江南逢李龜年》贈友，發(fā)在朋友圈里，特意注明：酒駕。我一看，就知道，他昨夜又跑出去喝酒了，酒后回來又照例寫字了?！熬岂{”二字，用得極好。有酒后冒犯書家的那種沖動與興奮，也有酒后胡亂涂抹帶來的輕妙自嘲。在我看來，他酒后所寫的字往往比飯后好。飯后的字，四平八穩(wěn)。酒后的字，雖然不太講究章法，卻有一股淋漓酒氣。

斯繼東酒后有兩種表現(xiàn)：一是寫字，一是吼叫。我在魯院學(xué)習(xí)期間，他是我鄰居。隔墻有耳，他嚷幾句，我能聽見。我嚷幾句，他也能聽見。一天深夜，我被隔墻傳來的鼾聲驚醒，起初以為是右鄰斯繼東的；細聽之下，又疑是左鄰黃孝陽的。正疑惑間，忽又聽得樓道間傳來斯繼東的歌聲。唱的正是《父親的草原，母親的河》。聲音時而低沉，時而激昂。每每聽到這首歌，我就知道他又喝高了。因為酒氣上來了，彼時不像是在唱歌，而是吼叫。聲音的激流無須在喉嚨間轉(zhuǎn)一下就沖口而出，漭漭蕩蕩，沒入夜空。我無法入睡，就坐起來，看了一會兒書。睡意全無，詩興倒是來了。隨手寫下了這么一首略似俳句的詩：

三更半夜時

歌聲換取呼嚕聲

也是極好的

二

“也是極好的”這句話顯然是從胡蘭成的文章里借來的。胡蘭成的老家在嵊州。斯繼東的老家也在嵊州。嵊州，舊稱嵊縣。嵊縣出越劇，那種腔調(diào)用嵊州話唱出來最是婉約動人，這是嵊人陰柔（或者說溫和）的一面；嵊縣也出強盜，歷史上殺人放火的事他們還真沒少干，這是嵊人陽剛（或者說剽悍）的一面。

斯繼東有一個短篇小說《打白竹》，寫的便是一群嵊縣強盜。小說借用第一人稱的口吻道來，近于說書。主人公是個閹雞的，本來只是想偷女人，后來突然有了成家的念頭，就想討個齊整婦人，卻沒能遂愿。無奈之下，他就想“搶”女人。不過此人大概只有那么一點縛雞之力，沒有多大能耐，“搶”了一回，無果而返。幾個仗義的朋友見了，就幫他搶，這回是真搶，結(jié)果釀成了一樁聲勢不小的群體事件。這篇小說在斯繼東的集子里不算最出色的，卻有他的性氣在里邊。性氣與題材對路了，他的文章就活絡(luò)了，把男女之事寫得像戰(zhàn)爭那樣火藥味十足，把一場戰(zhàn)爭倒寫得像男女之事那樣有聲有色。這是一篇口語體小說，寫的雖然是古代的故事，卻不冒酸氣，有一種戴維·洛奇所說的某種“現(xiàn)代口語中的韻律感”。

在斯繼東的小說里面偶或能看到一些充滿野趣的紹興方言，確切地說，是嵊縣方言。按照方志的說法，嵊縣方言隸屬浙北吳語區(qū)太湖片臨紹小片的。我小時候聽過越劇，里面的唱詞與道白大都是用嵊縣方言來唱念。我的家鄉(xiāng)在浙南，與地處浙北的嵊縣言語相遠，風(fēng)土相異，可我們這邊的人居然也能聽懂越劇，也能哼唱幾句。在我印象中，嵊縣話是糯軟甜潤、文質(zhì)彬彬的，很難跟那些嵊縣強盜的粗野作風(fēng)沾上邊。后來讀到胡蘭成的文章，覺得他有些話寫得像唱出來一般，即便連評論文章里面也會來一句“憑欄處就是無限江山”、“驅(qū)使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑”之類的話。讀胡的文章，我有時候會無端地想到越劇的唱腔，以及附麗其間的手勢。斯繼東是不來這一套的。在他的小說里，雖然有嵊縣方言的那種味道（比如他的短篇小說《贊美詩》），有越劇的那種氣韻（比如他的中篇小說《梁祝》），但他的骨子里卻有一股小地方的野氣，有時也混入了一種嵊州強盜式的一味霸悍，將文字的中和之美毫不留情地撕開一道口子。因此，從語言形態(tài)來看，其小說有溫文的一面，也有粗野的一面。從敘述的調(diào)子來看，他有時候壓得很低，有時候突然反彈起來，變得很高，沉靜與激烈可以互融，這使他的文風(fēng)富于變化，不致單調(diào)。

斯繼東與斯繼東的小說只能是屬于紹興的，但又不僅僅屬于紹興的。他是一個典型的南方文人：文章是講究氣韻的，人是有情的。

三

“有情”這個詞，是張新穎教授從沈從文的文章里抉發(fā)出來的。過去與未來的小說無論在形態(tài)上有多差異，用筆感情都是大致相類的。有些小說，因為情感控制不好，便容易流入寡情而多欲的俗格；相反，把欲望這東西控制得好，便是有情。有情的小說，恰恰是逃避激情或濫情的。在斯繼東那里，激情與濫情這些東西大約早已隨了他的痛飲或狂歌消耗殆盡，剩下的，便是溫情。

他的《西涼》有涼意，也有溫情。

這篇小說用輕逸的筆調(diào)寫男女間的故事，淡入淡出。女主人公飯粒是那種會彈鋼琴、能背幾首詩的文藝女青年，寄居北京，舉目無親，情感亦無依恃。飯粒總想找個人來傾訴，于是，長得像韓劇里某個男星的快遞員馬家俊就出現(xiàn)了。她曾多次讓他幫忙換一下金魚缸的水，并且期待彼此之間的關(guān)系也能像魚與水一樣相得。然而，他們之間始終沒有獲得深入交流的機會。有一天，飯粒從網(wǎng)上莫名其妙地買了一個啟瓶器，有意思的是，為了讓它派上用場，她又買了一瓶紅酒。小說寫到這里，男女之間好像會真的發(fā)生什么故事，而事實上，那一次，當(dāng)她把啟瓶器遞給馬家俊的時候，卻意外地接到前男友的電話。待她掛了電話，從房間出來，發(fā)現(xiàn)兩淺杯紅酒已斟好，但馬家俊卻離開了。一件事剛剛要開始了，卻又在突然間結(jié)束了。斯繼東不動聲色地寫來，反倒讓人更能體味其中的跌宕感。與其說，他寫的是欲望，不如說是寫欲望的撩撥。他把女主人公的世界慢慢地打開來，又慢慢地合上。再打開，再合上。因此，整篇小說取的是一種反欲望書寫。

欲望是什么？它更多的是指向形而下的東西。但羅蘭·巴特在《一個解構(gòu)主義的文本》中給它以形而上的觀照，稱之為“醉”。很顯然，這是對尼采的“醉境”與“夢境”的一種延伸闡釋。羅蘭·巴特發(fā)明了一種新的說法：有節(jié)制的醉。小說家的反欲望書寫，我以為，就是另一種“有節(jié)制的醉”。

可以設(shè)想：飯粒如果沒有接到前男友打來的電話，也許她會跟馬家俊把酒言歡。但飯粒的性格越是到后半節(jié)越是顯得飄忽不定，連作者本人到后來都無法把握了。而作者恰恰是在無法把握的時候，突然抵達了小說的核心部分。

也許我們可以把斯繼東分為兩類：醉酒后的斯繼東是狄奧尼索斯式的，伴隨著高歌長嘯，全身會像水里的章魚一樣肆意舞動，極盡狂態(tài)；而寫作中的斯繼東卻是兼有阿波羅式與狄奧尼索斯式的。也就是說，他進入非自覺的寫作狀態(tài)之后，就會在“夢境”與“醉境”之間游弋。這樣的人在現(xiàn)實生活中，通常會不計后果地濫飲，但在小說中，他卻能深諳節(jié)制之道。我記得胡蘭成談到“禮樂文章”時作過這樣的解釋：文章的體裁是合于禮，文章的氣韻是屬于樂。好的文章，與民間的器物一樣都是源于禮儀風(fēng)景之美。這個觀點的確很別致?！抖Y記·檀弓》中有這樣的說法：“人喜則斯陶，陶斯詠，詠斯猶，猶斯舞，舞斯慍，慍斯戚，戚斯嘆，嘆斯辟，辟斯踴矣?！边@就把人的“喜”與“慍”分出了層次。在奉行禮樂制度的時代，喜怒哀樂都要合乎禮節(jié)。我以為，古典詩詞文賦的樂而不淫、哀而不傷，體現(xiàn)的正是這樣一種禮節(jié)。以彼例此，在現(xiàn)代小說中，控制情感也應(yīng)該像謹守禮節(jié)一般重要。

斯繼東的小說是有禮有節(jié)的。他知道哪些東西可以表達，哪些東西不能表達。在可以表達與不能表達之間，我看到了斯繼東的一種敘述風(fēng)格：遲疑。

四

遲疑。一種糾結(jié)的心理狀態(tài)。從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度來分析，作家在創(chuàng)作過程中瞻顧猶疑的話，小說里面的人物也會處于一種“既不能（想）這樣”、“又不能（想）那樣”的遲疑狀態(tài)。這種表達方式，是作者有意為之，還是無心而為，我不得而知。但有一點可以肯定，這種遲疑，帶來的是一種敘述節(jié)奏的遲滯，讓小說突然變得不那么流暢，從而轉(zhuǎn)入復(fù)雜的迷局，有了更多的可能性。

斯繼東的一個中篇小說《今夜無人入眠》就有上述這樣一種特點。這篇小說跟《打白竹》一樣，也是一篇口語體小說。不同的是，它有戴維·洛奇所說的“爵士樂般的搖擺感”，也不乏戴維·洛奇所說的“猶豫表達”。

《今夜無人入眠》中有這樣一段情節(jié)：當(dāng)馬拉把趙四（如果我記得沒錯，這個名字也曾在斯繼東的另一篇小說《逆位》中出現(xiàn)過）送到學(xué)校的宿舍后，就出現(xiàn)了這樣一段對話：

“你要真陪我上去，那我就不讓你下來了?！?/p>

……

“你要這么說，我可真陪你上去了?！蔽艺f。這是真心話。我挺想跟她上樓，然后上床。

但沒等她回答，我的嘴立馬又是補了一句：“不早了，你上去吧！”

我的嘴有時并不聽我使喚。相比之下，它似乎更聽別人的，比如我老婆。它知道什么時候該剎車，這一點很像我的腳。我的嘴不想給她回答的機會。于是，之前的話就變成了很有分寸的戲謔。

這一段曖昧的對話和潛在的遲疑不決的心理描述，一下子就拓寬了小說的意義空間。這里有必要交待一下《今夜無人入眠》這篇小說的大致內(nèi)容：小說寫的是幾個文化人聽完帕瓦羅蒂演唱會之后，喝了點酒，開車回家，用斯式的粗話來說，是“鳥事都沒有”。故事很簡單，斯繼東卻憑借細密的心思一步步寫出了日常生活中的險象，安寧中的動蕩。他是怎么做到這一點？以我的看法，除了在事實與表象之間設(shè)置一道又一道障礙，他還善于讓敘述的節(jié)奏慢下來，進入一種“遲疑”的狀態(tài)，從而制造一種懸念。

有一陣子，斯繼東老是喊我打乒乓球。打著打著，他的動作會突然慢下來，好像在思考下一個球該怎么打。他的險招常常出現(xiàn)在短暫的遲疑之后，令人猝不及防。還有一次，我們從機場出來，經(jīng)過出口大門的時候，他看到一個白色盒子堆滿了打火機，就決定過去挑一個。其他人想都沒想，挑一個就走。唯獨他一直站在那里，有些遲疑不決。我不知道他究竟是在選擇打火機的顏色，還是外形?；蛘?，他那時候看著打火機，腦子里想的卻是另外一樁事。

在《今夜無人入眠》中我注意到了一個僅僅出現(xiàn)過一次的詞：打火機。這個詞就出現(xiàn)在小說的結(jié)尾處。當(dāng)馬拉跟趙四小姐揮手作別之后，在門口逗留了一會兒，然后讓自己的車子“在操場上畫出一條漂亮而又傷心的圓弧”才離開學(xué)校。我們本以為，小說至此，就可以無聲無息地結(jié)束了（正如馬拉所說：我知道你們很失望，其實我比你們更失望）。但事實上，故事還沒有完。當(dāng)馬拉的車子準備轉(zhuǎn)出校門時，一輛車子擋住了前路。于是，作者這樣寫道：“兩輛車像公牛一樣對頭對腦地頂在一塊，估計中間最多也就夠插一只打火機?！?/p>

為什么會用“打火機”來表明二者之間的間距？因為“打火機”這個意象充滿了豐富的隱喻，它預(yù)示著，雙方之間可能會出現(xiàn)一點即燃的憤怒。馬拉跟對方（一個先出左拳的小個子男人）互相纏斗之后，“他突然停了下來，回身朝后車廂走?！边@時候，敘述再度陷入了“遲疑”的狀態(tài)。事實上，那個情敵（？）沒有拿刀也沒有拿槍，而是翻出了一瓶礦泉水。他們喝完了礦泉水，終于可以把胸中的怒火一點點熄滅了。

在這篇小說中，斯繼東安放了一個看不見的打火機：它本可以點燃的，卻毫不留情地讓它熄滅。這也是斯繼東慣于使用的一種手法：讓原本順理成章的故事在“決定性的一瞬間”，因了某個念頭的輕俏轉(zhuǎn)跳，帶來了敘述向度的改變。

作為同行，我讀斯繼東的小說時就注意到，一些看似無關(guān)的詞——比如《今夜無人入眠》中的打火機，比如《西涼》中的啟瓶器——如果跟一些突然事件聯(lián)結(jié)在一起，就會營造出一種別樣的氛圍。

五

氛圍總是在不經(jīng)意間營造的。斯繼東喜歡那種私人小聚中喝酒聊天的氛圍，他跟同道所辦的《野草》雜志、所做的微信公眾號，也是意在營造一種類似于私人小聚的氛圍。在這種氛圍里，他一直熱衷于兩件事：一是寫作，一是寫字。

斯繼東不一定會在酒后寫作，但他每每會在酒后寫字。雖然前面已述及這事，但我還想補充幾則跟他寫字有關(guān)的逸聞。《野草》雜志社二樓有一個頗為軒敞的房間，里面陳設(shè)著一張專門用于寫字的長案。據(jù)說，凡是有文人兼墨客來這里玩，斯繼東都會以筆墨伺候。寫得好的，他就收起來；胡亂涂抹的，他就當(dāng)作廢紙在反面練字。有一次筆會，我們一撥人呼啦一下涌進他的書法創(chuàng)作室，把桌子上的宣紙全都寫掉了。筆會過后，他把寫過的紙一張張理好，見到有些紙大半沒寫，就很惜紙，于是借著幾分酒意，把空白的地方寫了，連剩余的邊角都不放過。平日里若是沒有酒局，他晚上多半窩在家里看書，可以消遣的書也多半是碑帖。有時一看就是幾個小時，太太非常不解，問他，就那么幾個字，你究竟看出了什么門道？他聽了總是笑而不答。后來我想，他在魯院喜歡寫字，并非酒后無聊。也許，寫字之于他，也是為了營造一種讓自己安靜下來的氛圍。

斯繼東的職業(yè)就是看“字”。他看幾萬字小說與看幾個墨字，都是一樣用心。我給他推薦過一位溫州文友的中篇小說，他前前后后花了兩個多月的時間才看完，之后跟我談到了自己的幾點看法。聽他分析，確乎是讀得很細。他也喜歡看朋友寫的小說，看朋友推薦的小說，而且會很認真地跟人談?wù)撃切┳髌返牡檬А|瞧瞧，西看看，何嘗不是營造一種要寫點什么東西的氛圍？

可斯繼東偏偏又是一個產(chǎn)量不高的小說家（至少目前看來是如此）。他為什么會寫得那么少？原因大概是他把小說當(dāng)作遣興的酒，而不是管飽的飯——他有著南方舊式文人的散淡性情，他無法忍受自己像享用一日三餐那樣每天在既定的時間內(nèi)坐在那里寫作。換言之，他寫小說，就像跑到酒館里喝酒，乘興而來，興盡而返。不過，像他這樣凡事都很認真的人，即便不喝酒，不寫字，恐怕也不會成為一個多產(chǎn)的作家。這樣的作家，慢慢磨，似乎總能磨出幾篇若干年后還會讓人談?wù)摰淖髌贰?/p>

斯繼東的年齡跟我差不多，也是從小縣城開始起步，走的路子跟我也差不多。不同的是，我生性疏懶，一直不愿意進入體制內(nèi)過按部就班的生活，而他從嵊州經(jīng)貿(mào)局到紹興的《野草》雜志社，一直生活在體制內(nèi)。對一個寫作者來說，靠體制生存，靠造化寫作，也無不可。

但愿造化不弄人。

（責(zé)任編輯：錢益清）