趙志明

外婆在第一次中風(fēng)被搶救過(guò)來(lái)之后，脾氣變得又大又壞，似乎張家所有人，包括早已辭世的外公，以及她正當(dāng)盛年在她身后站成一排的子女，每個(gè)人顯而易見(jiàn)的所有壞毛病都集中到了她一個(gè)人身上。幾個(gè)媳婦，也就是我的舅媽們，覺(jué)得外婆越老越變相，變得如此不近人情不講道理，以至于讓她們偶爾見(jiàn)著面都覺(jué)得害怕，嫌疑得不行，無(wú)法做到每天二十四小時(shí)屈身吃喝拉撒地服侍她，更不用說(shuō)積年累月和外婆待在同一個(gè)屋檐下。她們寧可出錢請(qǐng)護(hù)工代為照顧，最多平時(shí)勤快地去張望張望，也不愿綁在外婆身邊被逼瘋。幾個(gè)女兒，我的母親和姨媽們，雖然母女更貼心，也不大愿意接手這個(gè)燙手的紅薯。外婆脾氣古怪不好相與是其一；外婆有兩個(gè)兒子擋在前面，照顧外婆的責(zé)任輪也要先輪到他們，這是其二；嫁出去的女兒潑出去的水，女婿雖然是半子，終究是外姓，不便大包大攬娘家事，這是其三。鑒于目前緊張且難以通融改善的婆媳關(guān)系，即使真要由女兒們出面來(lái)料理外婆，也明顯是一件吃力不討好的差事，帶好了外婆皆大歡喜，若是外婆有個(gè)三長(zhǎng)兩短，難免被娘家人說(shuō)三道四，何必自討苦吃。

一個(gè)人空有這么多子女，如果找不到一個(gè)可以依傍的，老來(lái)竟然被送去敬老院等死，或者不得已請(qǐng)一個(gè)渾不相干的外人來(lái)料理，是要遭眾人三保六戶講閑話的。好在外婆還有一個(gè)啞巴丫頭，我的啞巴姨媽。最后，在眾人暗通聲氣的投票決議中，看護(hù)照顧外婆的重任就不偏不倚落在了啞巴姨媽的身上，因?yàn)橐荒掏J(rèn)她涵養(yǎng)功夫最好，更關(guān)鍵的是，她不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)話頭惹氣就不會(huì)和外婆輕易吵得起來(lái)，不和外婆吵架就能與外婆時(shí)間處長(zhǎng)，能長(zhǎng)時(shí)間待在一起意味著就能陪伴和照顧好外婆。這就是舅舅們經(jīng)常掛在嘴邊的那句話，“大炮仗再響，沒(méi)有藥線頭也炸不起來(lái)”。照顧外婆的所有繁瑣的細(xì)枝末節(jié)，被簡(jiǎn)單抽象成了和外婆共度一段難捱的時(shí)間。綜合看來(lái)，顯而易見(jiàn)，啞巴姨媽是兄弟姊妹中能夠做到照顧外婆并且把這一事情做好的不二人選。

當(dāng)然了，這次所謂的投票也只是走走過(guò)場(chǎng)，一來(lái)啞巴姨媽是絕對(duì)不好意思拒絕照顧外婆的，二來(lái)即使她有異議，也會(huì)因?yàn)椴粫?huì)說(shuō)話而被大家無(wú)視無(wú)聞。大家比較在意的是做張阿林姨夫的工作。張阿林姨夫是老實(shí)人，好手好腳，全須全尾，只是比較沉默，三棍子敲在頭上也炸不出一個(gè)屁來(lái)。他覺(jué)得照顧外婆的生活主要由啞巴姨媽負(fù)責(zé)，是啞巴阿姨吃苦，他只是一個(gè)幫手，只要啞巴姨媽同意，他完全沒(méi)有意見(jiàn)。

在一片亂哄哄中，啞巴姨媽就這樣被賦予重任，她要讓外婆體面地活下去，讓這枝風(fēng)中殘燭盡可能長(zhǎng)時(shí)間地燃燒下去。這樣一來(lái)，外婆的其他子女們就既能在燭光的照耀下生活，又不會(huì)被蠟燭油燙到，或被搖曳的火光燒灼。

據(jù)說(shuō)，這個(gè)提議也征求過(guò)外婆本人的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)子女們圍坐成一圈，中間是外婆，大家七嘴八舌地問(wèn)外婆：“你愿意跟誰(shuí)一起生活，不想講出來(lái)的話，就用手指點(diǎn)一下人頭也行?！苯Y(jié)果，外婆指定了一句話沒(méi)有說(shuō)的啞巴姨媽。

根據(jù)協(xié)議，外婆的兒子們?yōu)榇艘鶖傄环蒺B(yǎng)老錢貼給啞巴姨媽，以為酬勞。外婆的其他女兒可以少出一點(diǎn)意思一下，或者干脆不出。這也是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。

此后，外婆就住在啞巴姨媽家。雖然是外婆自己選擇了和啞巴姨媽同住，一開(kāi)始她的古怪脾氣并沒(méi)有因此有所收斂，甚至因?yàn)閾Q了生活環(huán)境而益發(fā)暴躁。其他子女去看外婆，逢到外婆發(fā)脾氣亂罵人，他們?cè)趩“鸵虌尲揖谷灰豢潭即蛔。鹌ü删投慊刈约杭页藳隹烊チ?，像逃難似的。只有啞巴姨媽夫妻兩個(gè)人能承受得住，長(zhǎng)久如一日。

啞巴姨媽將外婆照顧得很好，以至大家一度相信外婆肯定能多活好些年。在啞巴姨媽的悉心照顧下，外婆身體健康，面色紅潤(rùn)，精神健旺，連脾氣也漸漸控制住了，不再像孩子似的任性，也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故不知輕重地亂罵人，更不會(huì)一旦開(kāi)口咒罵就停不下來(lái)，像上了發(fā)條的鬧鐘一樣。外婆甚至能越來(lái)越多時(shí)間地靜坐著，聽(tīng)啞巴姨媽講話。

沒(méi)錯(cuò)，啞巴姨媽在和外婆講話。

啞巴姨媽平時(shí)是很少開(kāi)口的，著急了才會(huì)咿咿呀呀，連發(fā)聲帶比劃，但仍然沒(méi)幾個(gè)人能真正聽(tīng)得懂她的意思，又蒙又猜的，好不容易弄明白個(gè)囫圇大概，也就這樣了。這也就夠了，啞巴姨媽雖然失望之情溢于言表，但她大體上已能接受。

在和外婆朝夕相處的這一年多時(shí)間里，啞巴姨媽意外地發(fā)現(xiàn)，外婆喜歡和她有一搭沒(méi)一搭地閑聊，也樂(lè)意見(jiàn)證她想要完整說(shuō)出一件事情的努力。只要啞巴姨媽有空陪在外婆身邊，外婆就開(kāi)始像茶壺倒水一樣從喉嚨口向外倒話。只要啞巴姨媽發(fā)出的不是那種促急的像鏟鍋底灰一樣的聲音，外婆就會(huì)安靜下來(lái)一直聽(tīng)著。有時(shí)兩個(gè)人搶著同時(shí)開(kāi)口，啞巴姨媽說(shuō)，外婆也說(shuō)，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓，交雜纏繞在一起，像兩只鳴蟬或兩只青蛙使勁鼓噪鳴叫；有時(shí)輪流講話，啞巴姨媽哇啦哇啦說(shuō)一陣，外婆咕咕噥噥接著說(shuō)一陣，一個(gè)人說(shuō)的時(shí)候另一個(gè)人就傾聽(tīng)，反過(guò)來(lái)也一樣。不過(guò)，旁人誰(shuí)也弄不清楚她們說(shuō)的是什么，以及為什么能說(shuō)到一塊，像一個(gè)吃酒糊涂碰到另一個(gè)貪杯分子。啞巴姨媽還是只能發(fā)出不連貫簡(jiǎn)單的音節(jié)，外婆老年癡呆，說(shuō)的更像是八國(guó)聯(lián)軍話。

大家覺(jué)得啞巴姨媽真是厲害，竟然能收拾調(diào)動(dòng)得起外婆這尊神。這里面既有真心褒獎(jiǎng)，也不排斥點(diǎn)眼藥水的成分，哄得啞巴姨媽高興，以便讓她始終如一自覺(jué)自愿地背負(fù)和承擔(dān)外婆這個(gè)包袱。

外婆還神神秘秘地對(duì)人說(shuō)：“鳳仙會(huì)講話啦。”連著說(shuō)上好幾遍，對(duì)方才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)外婆口中的鳳仙就是啞巴姨媽。啞巴姨媽的名字叫鳳仙，但除了張阿林姨夫，其他人差不多都忘了，都習(xí)慣了喊她啞巴。他們都是這樣稱呼她的，啞巴姐姐，啞巴妹子，啞巴丫頭，啞巴侄女，啞巴孫女。有時(shí)就直接啞巴啞巴地喊。除了她的輩分生下來(lái)自帶，不會(huì)講話算作啞巴姨媽的最大特點(diǎn)了，這些都是無(wú)法改變的。后來(lái)我們這些小孩也這樣喊開(kāi)了，啞巴姑媽，啞巴姨媽，啞巴舅媽，起初會(huì)遭到身邊大人的呵斥，“啞巴啞巴，啞巴是你們能喊的嗎”，久而久之就默許了。倒是啞巴姨媽本人并不在意。她是一個(gè)啞巴，這是事實(shí)，而她也接受了，并不覺(jué)得是不尊重或者構(gòu)成侮辱。

啞巴怎么能講話呢？這不是天方夜譚嗎。子女們于是又很傷心，覺(jué)得老年癡呆果然沒(méi)那么容易養(yǎng)好，外婆現(xiàn)在的癡呆癥狀更嚴(yán)重了。

安靜下來(lái)的外婆，不再亂發(fā)脾氣，倒是越發(fā)神神道道了。作為一個(gè)家族還活著的年紀(jì)最長(zhǎng)的人，她就像是一座勾連著生和死的橋梁。她的眼里看著的是活蹦亂跳的后人們，嘴里冒出的卻是年代久遠(yuǎn)的陌生名字。伴隨著這么多名字涌現(xiàn)出來(lái)，一些往事也沉渣泛起，偏偏外婆又講得顛三倒四，人物張冠李戴，事件節(jié)外生枝，情感混淆不清。很多時(shí)候只有啞巴姨媽一個(gè)聽(tīng)眾，她聽(tīng)得糊里糊涂，云山霧罩，偏偏又無(wú)法開(kāi)口發(fā)問(wèn)，只能由得外婆張口就來(lái)信口亂講。只有當(dāng)其他對(duì)過(guò)去人事有一些了解的人也在旁邊時(shí)，才能夠就外婆隨意滋生的話頭有所梳理，將人物、事件和關(guān)系一一對(duì)號(hào)入座。不過(guò)遇到明顯疑問(wèn)的地方，還是無(wú)法和外婆進(jìn)行有效的溝通交流。每每遇到這種發(fā)問(wèn)，外婆就會(huì)很警惕地緊閉嘴巴，一言不發(fā)。有些話她只愿意對(duì)著啞巴姨媽說(shuō)，可是啞巴姨媽即使聽(tīng)到記住了，也無(wú)法轉(zhuǎn)述給別人，因?yàn)閱“筒粫?huì)說(shuō)話。

是不是一個(gè)人活的時(shí)間越久，年紀(jì)越大，就越接近過(guò)去，從長(zhǎng)相到記憶，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地漂離現(xiàn)在，好像一棵參天大樹(shù)，地面的樹(shù)身越開(kāi)枝散葉，地下的根系越四通八達(dá)？如果換一種視角，將樹(shù)身當(dāng)樹(shù)根，將樹(shù)根當(dāng)樹(shù)身，也無(wú)不可。外婆身上流露出來(lái)的古意，其實(shí)是一種信號(hào)，她即將不久于人世，可惜沒(méi)有人看懂這種暗示。啞巴姨媽是最有可能捕捉到和明白的，但是她作為外婆的守護(hù)者，一直致力于和外婆身上的“老人氣”抗?fàn)?，每天把外婆渾身上下收拾得干干凈凈的，聞不出一點(diǎn)老年人身上奇怪的氣味，一日三餐變著花樣讓外婆保持好胃口，無(wú)論是午休還是夜寢，都讓外婆睡得踏實(shí)。所有這些都是為了讓外婆活得很健康，啞巴姨媽背負(fù)這樣的終極任務(wù)，自然不愿意外婆老去離開(kāi)了。

外婆時(shí)不時(shí)地會(huì)抗議：“啞巴將我照顧得這么好，多活幾年看起來(lái)是福氣，實(shí)際上是遭罪?！眴“鸵虌屢詾檫@是外婆的不滿，在借機(jī)敲話邊給自己和旁人聽(tīng)，唯有更不遺余力地照顧外婆。

如果看到家里爬進(jìn)來(lái)一條蛇，外婆會(huì)以為這是家族里的某個(gè)先人派來(lái)接她的。當(dāng)啞巴姨媽用火鉗夾住蛇，將它小心翼翼地請(qǐng)出去，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，外婆會(huì)在一旁咕噥：“又以為我在講胡話了，這條蛇是你老子啊，他是來(lái)看（接）我的。這個(gè)啞巴，連自己的親生老子都不認(rèn)得了。”

這種見(jiàn)到什么都會(huì)激發(fā)出不切實(shí)際的聯(lián)想，在啞巴姨媽聽(tīng)起來(lái)都是萬(wàn)分不吉利的，心里是最最忌諱的，會(huì)更賣力地打消外婆的顧慮（說(shuō)不定是期望），將這些暗弱的火苗撲滅干凈，不讓外婆內(nèi)心的妄想輕易暴露在光天化日之下。

有一陣子，外婆突然又開(kāi)始亂發(fā)脾氣，甚至比原先發(fā)作得更厲害了。外婆已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)如此這般依心火，橫挑鼻頭豎瞪眼，雞蛋里挑骨頭地指責(zé)啞巴姨媽，左一個(gè)不好，右一個(gè)不好，反正沒(méi)有一個(gè)好。外婆的腦袋突然靈光了，竟然想起早年將啞巴姨媽扔進(jìn)豬欄的事。那時(shí)候啞巴姨媽才六歲，得了腦炎，鄉(xiāng)下治療條件差，外公外婆束手無(wú)策，又看不得這么小的細(xì)小佬在眼面前受煎熬等死，狠心扔到了豬欄里。沒(méi)想到啞巴姨媽命大，在豬欄里待了一夜，被豬欄里的豬拱啊拱的，倒活過(guò)來(lái)了。雖然撿回條小命，卻喪失了說(shuō)話的能力。

外婆說(shuō)：“早曉得你這個(gè)討債鬼，現(xiàn)在假裝要照顧我，是要對(duì)我忤逆來(lái)報(bào)仇的?！蓖馄庞终f(shuō)：“做女兒的要害我，把我扣在家里，看得牢牢的，哪里也不讓我去，這是要我的老命啊。我還有兒子的呀，我要找兒子來(lái)保護(hù)我。”外婆還說(shuō)：“會(huì)咬人的狗不叫，不會(huì)說(shuō)話的人心最壞。”說(shuō)得啞巴姨媽淚水含在眼眶里直打轉(zhuǎn)，明知道外婆糊涂人講糊涂話，不好當(dāng)真，但依然感到委屈難受。

架不住外婆這樣人前人后不問(wèn)青紅皂白地胡鬧，沒(méi)有辦法，啞巴姨媽夫妻只得叫了輛車子把外婆送到她兒子家里去。說(shuō)也奇怪，行李收拾好，人坐上車子，外婆又好像清醒了，她苦苦哀求啞巴姨媽說(shuō)：“我不想到老大家去，老大媳婦兇得很，我怕她的。你行行好，送我去我的小兒子家吧?！?/p>

就這樣，外婆終于回到小舅家，之后沒(méi)幾天就百老歸天了。這倒是一個(gè)好結(jié)局，所有的子女都徹底解脫了。兒女們?yōu)橥馄挪俎k了一場(chǎng)風(fēng)光的葬禮，光焰火錢就花費(fèi)了幾萬(wàn)塊，這讓鄉(xiāng)鄰很多老人都眼饞得不行。

對(duì)于外婆這次像命中注定的意外過(guò)輩，啞巴姨媽在心里一直不能原諒自己。啞巴姨媽覺(jué)得外婆當(dāng)時(shí)是在說(shuō)斷頭話，她應(yīng)該聽(tīng)出來(lái)的。外婆是在說(shuō)反話，她怎么就信以為真呢？啞巴姨媽固執(zhí)地以為，如果當(dāng)時(shí)她再堅(jiān)持一下，不讓外婆回到小舅家，外婆是不是就不會(huì)死了呢？這么說(shuō)來(lái)，她是做錯(cuò)了事的，并沒(méi)有盡到照顧好外婆的責(zé)任。這讓啞巴姨媽覺(jué)得愧對(duì)先后死去的老子娘，也對(duì)不起放心把外婆交給她照顧的兄弟姊妹。這個(gè)心結(jié)一直鎖在啞巴姨媽的心里，時(shí)時(shí)折磨著她。

有一天，啞巴姨媽突然離家出走了，既沒(méi)有告訴張阿林姨夫，也沒(méi)有前去她的兄弟姊妹家，更沒(méi)有落腳在其他任何有瓜葛的親戚那里。啞巴姨媽隨意坐上一輛小中巴，打了一張到終點(diǎn)的票，這是方便在途中任何地方隨時(shí)可以下車。啞巴姨媽肯定不希望那么快就被家里人找到，她想爭(zhēng)取一點(diǎn)時(shí)間和空間，不受打攪地好好琢磨一些事情。

啞巴姨媽坐在車上，家里人發(fā)現(xiàn)自己離家后可能的一幕情景很快就自動(dòng)跳到了腦中——

張阿林起初心里很篤定，以為啞巴不過(guò)就是因?yàn)樵滥溉ナ佬那椴豁槙吵鋈ド⑸⑿?，不是去她的兄弟家，就是去她的姊妹家，或者是去其他仍然走?dòng)的親戚家，住兩天就會(huì)回來(lái)。他估摸著啞巴的行程，到了誰(shuí)家誰(shuí)肯定會(huì)捏個(gè)電話回來(lái)告訴他一聲。但是左等右等等不來(lái)電話，他開(kāi)始坐立不安，心里忍不住五點(diǎn)六點(diǎn)地亂想。他挨個(gè)給他們打電話，問(wèn)啞巴有沒(méi)有過(guò)去。他們又反過(guò)來(lái)在電話里反復(fù)追問(wèn)他到底發(fā)生了什么事情。張阿林空有一張嘴巴，卻是越說(shuō)越亂，聽(tīng)的人則是越聽(tīng)越糊涂。其實(shí)，張阿林從頭到尾被蒙在鼓里，既不確定是不是真發(fā)生了什么事情，也不知道將會(huì)發(fā)生什么事情。他就是有八張嘴也講不清楚。很多事情都這樣。很快，張阿林的焦慮擔(dān)心蔓延開(kāi)來(lái)，過(guò)到了其他人的身上，兄弟姊妹，親朋好友，都開(kāi)始往壞里想：不得了了，啞巴不曉得去了哪里，也不曉得會(huì)不會(huì)做傻事，真是急煞人。等到了夜來(lái)，所有的至親都被發(fā)動(dòng)起來(lái)，四面八方出去尋找啞巴，有的開(kāi)著汽車，有的騎著摩托車，有的蹬著自行車和三輪車，像撒網(wǎng)一樣?？墒鞘澜邕@么大，收回來(lái)的網(wǎng)里面注定空空如也。大家又疲憊，又沮喪，又氣急敗壞，聚集在張阿林周圍，反復(fù)拷問(wèn)他啞巴究竟會(huì)去哪里，兩個(gè)人到底是不是相罵了。張阿林面對(duì)眾人的責(zé)難，根本無(wú)力作答，內(nèi)心越來(lái)越不能確定，自己是不是罵啞巴了，是不是打啞巴巴掌了，是不是攆啞巴滾蛋了。他不會(huì)這么做，但如果他沒(méi)有做這些，啞巴好好的為什么要讓人尋不見(jiàn)了呢。大家都唉聲嘆氣，在沒(méi)有最終結(jié)果出來(lái)之前，誰(shuí)都不愿意作最壞的打算，而隨著時(shí)間一分一秒的過(guò)去，誰(shuí)也不敢再那么盲目樂(lè)觀了。

事情會(huì)是這么發(fā)展下來(lái)吧。啞巴姨媽坐在車上，還待繼續(xù)想下去，她究竟要怎么樣，或者所有每個(gè)人究竟要怎么樣。這個(gè)時(shí)候，售票員用提高了很多的嗓門說(shuō)道：“已經(jīng)到終點(diǎn)站了，請(qǐng)乘客全部下車?！笔燮眴T口中的全部乘客，啞巴姨媽抬頭環(huán)顧四周，才意識(shí)到指的只是自己一個(gè)人。下了車，啞巴姨媽發(fā)現(xiàn)自己站在了一個(gè)全然陌生的地面。這里顯然就是售票員一路延攬乘客所報(bào)的終點(diǎn)站“北崗”，啞巴姨媽還是忍不住在心里問(wèn)了自己一句：“這是在哪里了呀？”

北崗車站位于一條老街上，老街并不長(zhǎng)，一眼就能瞭到邊，當(dāng)街都是一些鋪面小店，賣各種雜七雜八的生活用品。步出老街兩頭，全部是大片的農(nóng)田。小中巴停站前剛經(jīng)過(guò)一條小河，河上有一座石拱橋。已經(jīng)是傍晚時(shí)分，以橋?yàn)橹行牡乃南吕锟床坏饺擞埃飞弦采儆熊囕v行人，幾乎所有的鋪?zhàn)拥侥壳盀橹惯€開(kāi)著門，從里面飄來(lái)一陣陣飯菜的香味。

在繞行了一大圈、經(jīng)過(guò)一番仔細(xì)考察后，啞巴姨媽認(rèn)準(zhǔn)了落腳點(diǎn)，就是那座石拱橋的橋洞，她打算在橋洞里住天把兩天，急一下自己的丈夫張阿林。野外再?zèng)]有比橋洞更適合的住所了，遮風(fēng)避雨，不見(jiàn)陽(yáng)光，更重要的是能躲人，不容易被發(fā)現(xiàn)。春三頭天氣早晚涼，啞巴阿姨為此還特意買了一床太空被，她先攀著橋欄桿放下身子，進(jìn)到高處的小拱里，然后再?gòu)男」芭赖降吞幍拇蠊袄?。其?shí)，也可以從河坎一個(gè)箭步穿入大拱里面，比從橋身上翻下去更容易便捷些，尤其是胳肢窩里要夾床被子，手上要拎些東西，比如一份報(bào)紙，一袋雞蛋糕和兩瓶礦泉水。大拱空間比小拱寬敞很多，雖然人在斜面上不容易站住，活動(dòng)也很不方便，得低頭彎腰，同時(shí)要用腳底板使勁耙住接觸面，但是只要側(cè)躺下來(lái)就很舒服，好像睡在了高低床上。啞巴姨媽先用報(bào)紙仔細(xì)撣了一下表面灰塵，再鋪上厚厚的一層報(bào)紙，然后才取出打開(kāi)被子，一半墊在身下，一半蓋在身上。這個(gè)時(shí)候如果有捧稻草墊著，就更好了。

做完這些，夜幕才徐徐降臨，大拱兩側(cè)像兩扇明亮的窗戶，啞巴姨媽把頭抬起望出去，視線所及，一截公路漸漸沉寂，橋下的河面很淺，河水微瀾蕩漾，一切漸漸都要入睡，尤其是斜上角的天空率先冒出了一兩顆星星，它們一閃一閃的，像老遠(yuǎn)處點(diǎn)上了幾盞煤油燈，燈芯舒展，火焰慢慢地亮起來(lái)。

在睡意蒙眬中，啞巴姨媽突然看到死去的外婆坐在大拱的頂壁上，不聲不響地看著自己，兩只眼睛發(fā)出亮光，像天上兩顆忽明忽暗的星星。

“啊呀，老娘，你怎么來(lái)了，不聲不響的，嚇了我一跳?！眴“鸵虌尦跻豢吹酵馄?，確實(shí)有點(diǎn)吃驚。

“丫頭啊丫頭，你一個(gè)人跑到這里來(lái)干什么？”外婆略帶責(zé)怪地看著啞巴姨媽。

這時(shí)有點(diǎn)夜風(fēng)，也就是看不見(jiàn)的風(fēng)，從拱洞里橫穿而過(guò)，在報(bào)紙上留下了悉悉索索的一點(diǎn)動(dòng)靜。

啞巴姨媽心想，“你不也突然冒出來(lái)了嗎”，但還是老實(shí)回答：“我也不知道，我講不清楚，為什么到了這里。我就是坐車到了這里，天又要暗了，總要找個(gè)地方住下來(lái)，總要歇歇腳。我覺(jué)得橋洞是不錯(cuò)的住所，又能防雨，又能防寒?！?/p>

外婆看著被子，問(wèn)：“所以你還買了被子。你是打算在這里長(zhǎng)住嗎？”

啞巴姨媽說(shuō)：“我只是碰到一些疑問(wèn)，想清楚了我自然就回去了?！?/p>

外婆有點(diǎn)生氣，“丫頭啊，你平常不這么撒脾氣任性的，到底是想要做什么？你為什么要從家里逃出來(lái)呢？”

啞巴姨媽搖搖頭，“不，老娘，我沒(méi)有逃啊。我只是沒(méi)有辦法跟他們講。我是一個(gè)啞巴，有些事情我說(shuō)不清楚，他們也不能幫到我，我需要自己一個(gè)人找地方待兩天?！?/p>

外婆從頂壁上慢慢飄下來(lái)，挨到啞巴姨媽的身邊，“那么，丫頭啊，你到底是遇到什么坎過(guò)不去了，可以跟我這個(gè)做娘的說(shuō)一說(shuō)嗎？”

啞巴姨媽說(shuō)：“老娘，自從你走了之后，我一直想不明白一件事，你為什么要堅(jiān)持回到小弟家？你知道這段時(shí)間我有多自責(zé)和傷心嗎？我應(yīng)該攔住你，也許這樣，你就不會(huì)死了?！?/p>

外婆看著啞巴姨媽，目光里滿是同情，外婆說(shuō)：“丫頭啊丫頭，父母和子女的緣分也就一世人生，老的會(huì)辭世，少的會(huì)變老。這種更替，就跟樹(shù)葉子會(huì)從綠變到黃，落了一地，枝頭又冒出新的來(lái)一樣的道理。人不可能永遠(yuǎn)活著。”

啞巴姨媽說(shuō)：“道理我都懂。可是，我就是想不明白，你為什么要堅(jiān)持回到小弟家呢？”

外婆說(shuō)：“我有兒子在，當(dāng)然希望死在自己的兒子家。女兒再好，也是人家的人。我不能讓兒子們落一世話柄，抬不起頭做人?！?/p>

啞巴姨媽又追問(wèn)：“那你為什么在車上指名道姓要去小弟家，不想去大弟家呢？”

外婆說(shuō)：“你的死鬼老子死在前面，當(dāng)時(shí)他的喪事是大兒子擔(dān)負(fù)的?，F(xiàn)在，我的喪事自然要讓小兒子來(lái)?yè)?dān)負(fù)。事情就是這樣子?！?/p>

啞巴姨媽說(shuō)：“你口口聲聲大兒子小兒子，臨死還要為兒子們考慮周到。既然這樣，你為什么不要兒子照顧，卻讓我來(lái)服侍呢？你知道別人是怎么議論我的嗎？他們說(shuō)我對(duì)自己的生身親娘忤逆不孝，老人為此才逃回到兒子家，因而去世的。”

外婆說(shuō)：“旁人都有眼睛，都有耳朵，都有心，他們都是明白人，不會(huì)說(shuō)出這種話來(lái)?！?/p>

啞巴姨媽說(shuō)：“他們即使嘴上沒(méi)這樣說(shuō)，但心里一定是這樣想的?！?/p>

外婆說(shuō)：“旁人沒(méi)這樣說(shuō)。要我怎么說(shuō)你才能明白呢？”

啞巴姨媽說(shuō)：“親娘哎，你再怎么說(shuō)都沒(méi)效果，要我怎么說(shuō)才有用啊?！?/p>

外婆說(shuō)：“你這是存心氣我，我都要被氣死快了。什么你啊我的，亂七八糟，都不知道你在說(shuō)什么，想說(shuō)什么?！?/p>

啞巴姨媽說(shuō)：“老娘啊，我不想說(shuō)什么，我只想跟隨便什么人一樣會(huì)說(shuō)話。如果我能說(shuō)話，我想我就能活明白了。遇到想不明白的事，我就能問(wèn)出口，別人也就肯回答我了?！?/p>

外婆說(shuō)：“你會(huì)說(shuō)話，你當(dāng)然會(huì)說(shuō)話了，不然你以為我和你兩個(gè)人現(xiàn)在在干什么?！?/p>

啞巴姨媽說(shuō)：“不一樣，老娘，這不一樣。我知道這是在夢(mèng)里，而你是死人。”

外婆說(shuō)：“丫頭啊，我沒(méi)有騙你。你是會(huì)說(shuō)話的。如果你不會(huì)說(shuō)話，我來(lái)問(wèn)你，你是怎么買到這些東西的呢？”

啞巴姨媽回想了一下，果然像外婆所說(shuō)的，當(dāng)時(shí)她在那些店鋪里買東西時(shí)是開(kāi)口說(shuō)話了的。她對(duì)那些不認(rèn)識(shí)的店主說(shuō)的是：“老板，有毯子或者被絮賣嗎？多少錢？”還有：“老板，我要買一袋雞蛋糕和兩瓶娃哈哈礦泉水?！比缓蟮曛鞑虐褨|西給了她，收了她的錢。不然呢，不然買賣是無(wú)法做成的。于是，啞巴姨媽開(kāi)始復(fù)述自己在店鋪中的問(wèn)話。

“老板，有毯子或者被絮賣嗎？多少錢？”

“老板，我要買一袋雞蛋糕和兩瓶娃哈哈礦泉水?！?/p>

……在啞巴姨媽樂(lè)此不疲的復(fù)述中，外婆覺(jué)得沒(méi)自己什么事了，逐漸浮出橋洞，飄蕩到外面的夜空中消失不見(jiàn)了。

第二天一大早，啞巴姨媽醒了過(guò)來(lái)，聽(tīng)到不遠(yuǎn)處公路上有車子在跑，透過(guò)橋洞能看到東邊的天空開(kāi)始泛白變紅。這是一個(gè)大晴天。水面浮動(dòng)著好多魚(yú)，小的浮在水面上，大的隱身在小魚(yú)下面，它們都在大口大口地吞吃著水面的浮光，發(fā)出嘎咕嘎咕的聲音，細(xì)密又真實(shí)，歡樂(lè)而動(dòng)聽(tīng)。啞巴姨媽下到河坎低處，彎腰掬水洗面，看到自己水中的倒影，忍不住發(fā)怔。她想起夢(mèng)里的光景。在夢(mèng)里她是能說(shuō)話的。在夢(mèng)里她貪婪地說(shuō)著話，大口大口地說(shuō)著話，用力地說(shuō)著話，一氣不停地說(shuō)著話，以至于夢(mèng)里充滿了話語(yǔ)，那是一個(gè)又一個(gè)單詞，一條又一條句子，一段又一段話語(yǔ)，詞語(yǔ)像花朵，句子像樹(shù)木，段落像村莊。在夢(mèng)里她是那么的興奮，從口中源源不斷地傾倒出所有能想到的話語(yǔ)來(lái)，逐漸被層出不窮的話語(yǔ)包圍、淹沒(méi)?，F(xiàn)在，她還能感受到夢(mèng)中興奮的余勁。

在盯著自己水里的倒影時(shí)，啞巴姨媽做夢(mèng)都想推開(kāi)夢(mèng)境的籬笆，重新置身其中感受一回。在猶猶豫豫中，啞巴姨媽張開(kāi)了嘴巴，遲疑地?cái)D出了一句“你好啊”，這三個(gè)字像一塊沉重的石頭“撲通”一聲掉落到水里，濺起的水花弄濕了她的鞋褲，漣漪模糊了水面的倒影。啞巴姨媽的倒影，石拱橋的倒影，兩岸柳樹(shù)和刺槐叢的倒影，都在波光瀲滟的扭曲中奇跡般地消失不見(jiàn)。水面覓食的魚(yú)群，甫一驚散又很快聚攏，更加貪婪地吞食起營(yíng)養(yǎng)豐富的早餐來(lái)，它們簡(jiǎn)直像一排挖土機(jī)，發(fā)出“吭哧吭哧”、“杭育杭育”的號(hào)子聲。突然，魚(yú)群都沉到水底，原來(lái)是一輪紅日掉進(jìn)了河里，河水瞬間被染紅，波光粼粼，光彩奪目。

失聲近五十年的啞巴姨媽，通過(guò)這聲“你好啊”，終于得以尋回了自己的聲音。她決定繼續(xù)住在橋洞里，慢慢溫故回憶，對(duì)著早晨的河水和夜晚的星空，反復(fù)開(kāi)口練習(xí)，直到完全掌握生活中熟悉之物的發(fā)音，直到能夠毫無(wú)阻隔地張口就能流淌出歡快的音符。

每天上午等到店鋪開(kāi)張，啞巴姨媽就去買喝的水吃的食物。這樣一連過(guò)了好幾天，店鋪老板一度以為這個(gè)陌生的女人是來(lái)此地看望親眷的客人，此刻正在等候中巴車進(jìn)城。后來(lái)，有人發(fā)現(xiàn)啞巴姨媽竟然住在橋洞中，把那里漸漸打扮得有點(diǎn)像一個(gè)家了，或者說(shuō)是墳?zāi)?，開(kāi)始紛紛揣測(cè)她的身份、經(jīng)歷。當(dāng)?shù)厝藘A向于認(rèn)為啞巴姨媽是一位瘋子，雖然看上去還算正常，但瘋子不發(fā)瘋時(shí)不都是“看上去還算正?！眴帷Ｒ灿腥擞X(jué)得啞巴姨媽是一位生活中的失意傷心者，隨時(shí)都會(huì)尋短見(jiàn)，從橋洞跳到水里，那么短的距離，誰(shuí)都攔不住。啞巴姨媽是一個(gè)陌生人，不知道從哪里來(lái)，不知道要干什么，不知道要往哪里去，簡(jiǎn)直和妖怪無(wú)疑了。無(wú)論是瘋子，還是輕生者，抑或是妖怪，都讓人害怕，容易引起附近住戶的極大恐慌。

終于，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)老者，可能是一個(gè)離任的大隊(duì)書記，在接到多次鄉(xiāng)人的抱怨和投訴后，親自過(guò)來(lái)拜訪這位奇怪的鄰居。學(xué)會(huì)說(shuō)話之后，初次和人打交道，就撞上這樣的事情，啞巴姨媽難免驚慌，加上說(shuō)話還不利落，和人對(duì)話更沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，反應(yīng)尤其可疑。老者站在岸邊，手中舉著一把魚(yú)叉，像是在岸上尾隨著河面的魚(yú)陣，不經(jīng)意間走到了這里，他隔著一條河問(wèn)橋洞里的啞巴姨媽，是誰(shuí)，哪里人，為什么住在橋洞里，究竟想要干什么。啞巴姨媽還在琢磨著如何回答，那個(gè)老者又大聲說(shuō)：“你這個(gè)女佬真奇怪，看你的反應(yīng)就像一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的啞巴一樣。我好好地跟你說(shuō)話，你怎么不回答我呢？難道你聽(tīng)不明白我說(shuō)的話，或者，你說(shuō)的是另外一個(gè)國(guó)家的話，怕我聽(tīng)不懂，還是怎么回事？”就像背一篇講話稿，他飛快地宣讀最后的通牒：“我不知道你是誰(shuí)，當(dāng)然我也不關(guān)心。我只希望你趕緊離開(kāi)那個(gè)橋洞，離開(kāi)我們這里。橋洞不是你的家，那是國(guó)家集體財(cái)產(chǎn)，你不能偷偷摸摸地?fù)?jù)為己有。我不打聽(tīng)你離開(kāi)這里要去到哪里，我只想你趕緊走。我來(lái)這里就是為了通知你趕緊離開(kāi)這里。這是先禮后兵。明天如果你還在的話，我就只能報(bào)警了?！?/p>

啞巴姨媽沒(méi)有辦法，只能打道回府。其實(shí)出來(lái)好幾天了，她也有點(diǎn)想念家人，開(kāi)始擔(dān)心自己久沒(méi)有消息，會(huì)讓張阿林姨夫更認(rèn)定自己出了什么事。她的隨身行李只有那床新買的太空被，扔了自然可惜，何況帶回去也能用。此外，就是滿滿一肚子的話語(yǔ)。啞巴姨媽有一肚子的話要對(duì)每一個(gè)人講。想到這么多年來(lái)，自己都沒(méi)有跟大家用實(shí)實(shí)在在的話語(yǔ)交流過(guò)，說(shuō)一句實(shí)在話，啞巴姨媽都有點(diǎn)迫不及待呢。

啞巴姨媽毫發(fā)無(wú)傷地回來(lái)的消息，讓兄弟姊妹終于放下了壓在心里的那塊沉甸甸的大石頭。然而，啞巴姨媽竟然能開(kāi)口講話了，這個(gè)變化實(shí)在太過(guò)突然，讓大家面面相覷，不知道相信好還是不相信好，一時(shí)無(wú)法接受。面對(duì)大家七嘴八舌的各種提問(wèn)，啞巴姨媽盡量做到口齒清楚慢條斯理地挨個(gè)作答。她告訴大家自己去了哪里，這幾天住在什么地方，吃的是什么，喝的是什么，怎么御寒的。她還說(shuō)起自己夢(mèng)到了死去的老娘，正是在夢(mèng)中多虧了老娘的提醒，她才學(xué)會(huì)了講話。當(dāng)啞巴姨媽一五一十說(shuō)話的時(shí)候，大家都緊捂住胸口，以防止心跳過(guò)快，心臟就要從胸膛里蹦出來(lái)。也許，世人目睹所謂奇跡發(fā)生的時(shí)候，都是這般反應(yīng)。

事后，大舅舅和小舅舅還開(kāi)著車子專門去了一趟北崗。啞巴姨媽說(shuō)的一切都是活生生的，街道和店鋪，石橋和橋洞，甚至還看到了幾張被風(fēng)吹到河坎下的報(bào)紙。唯一不同的是，橋洞兩側(cè)的路邊被撒上了厚厚的一條石灰線。估計(jì)是啞巴阿姨離開(kāi)后，當(dāng)?shù)厝诉€是不放心，用撒石灰來(lái)辟邪的。

“這能看出什么名堂來(lái)呢？”他們站在岸邊大眼瞪小眼。

“要不要我們也在橋洞里住一夜？”小舅舅開(kāi)玩笑說(shuō)。大舅舅有點(diǎn)害怕，回答就很遲疑，“住一夜倒不打緊，萬(wàn)一真的還能看見(jiàn)老娘呢？”兩個(gè)人都有點(diǎn)僵住了，他們當(dāng)然不是害怕遇到外婆的鬼魂，而是擔(dān)心一早醒來(lái)有可能發(fā)生在自己身上的各種變故，假如啞巴姨媽在這邊突然能開(kāi)口說(shuō)話了，誰(shuí)說(shuō)他們就不會(huì)突然說(shuō)不出話來(lái)呢？本來(lái)，他們還打算要到橋洞里站上一會(huì)的，現(xiàn)在卻等不及地回到了大路上。本來(lái)，他們還商量去店鋪那邊找人打聽(tīng)一下，畢竟啞巴姨媽聲稱在那里是開(kāi)口買過(guò)東西的，現(xiàn)在也放棄了。啞巴姨媽在此地發(fā)生的一切，已經(jīng)夠離奇，她既然已經(jīng)悄無(wú)聲息地離開(kāi)了，就不應(yīng)該讓當(dāng)?shù)厝擞制鹨尚?，重新追查啞巴姨媽的身世，產(chǎn)生流言蜚語(yǔ)，形成大風(fēng)大浪。