歐陽德彬

1、賣書

張潮晚上十點(diǎn)多回到宿舍，發(fā)現(xiàn)自己書架上的書稀了，東倒西歪，左一本右一本。昨天出門時(shí)書架還滿滿當(dāng)當(dāng)，塞不進(jìn)一本畢業(yè)證。舍友李君不在，準(zhǔn)是又去趕赴各種各樣的畢業(yè)散伙飯。張潮望著住了三年的雙層鐵架子床，上面睡覺，下面是帶書架的書桌。宿舍在一樓，窄窗外面就是另一棟宿舍樓的外墻，陽光在任何時(shí)間都不會(huì)照進(jìn)來。每逢雨季，窗臺(tái)晾衣繩上掛著的短袖衫一星期都干不了，還會(huì)變成加絨的保暖衣，青霉長得嚇人。李君嫌棄宿舍陰暗潮濕，總是半夜才回來，只為睡個(gè)覺。這間小屋是張潮的安樂窩。他從學(xué)術(shù)烏鴉呱呱叫的課堂逃出，坐在這間小黑屋里讀自己喜歡的書。這三年，他覺得最大的收獲就是暗自讀了兩三百本書。學(xué)校宿舍標(biāo)配的書架放不下了，就把一些書裝進(jìn)紙箱。書桌下的紙箱也被打開了，里面的書也少了大半。遭賊了？偷書賊？他心里嘀咕著。樓門口有宿管大爺守著，陌生面孔不讓進(jìn)入，難道是李君？

到了午夜，李君醉醺醺回來了。

我的書呢？張潮劈頭就問。

賣了。在人行天橋上擺了書攤，五元十元一本，可好賣了。李君樂呵呵地說。

怎么不跟我打招呼就擅自把我的書賣了？張潮心里窩著火。

你的書都是課外書，好賣嘛。我們的書都是教材和論文集，沒人要。李君振振有詞地說，好像張潮的書活該被賣掉一樣。他說的我們，就是指班里除張潮外的其他同學(xué)。等張潮翻開微信朋友圈，可不是嗎，幾個(gè)同學(xué)站在天橋上的書攤前，有的拍照，有的跟顧客討價(jià)還價(jià)。

什么邏輯？賣之前也該跟我說聲，很多書我還沒看，塑料封膜還沒撕開呢。

畢業(yè)季嘛，搬家時(shí)書很重啊，替你減減負(fù)擔(dān)。李君輕描淡寫地說，然后，把短袖丟到床上，爬了上去，澡也沒洗，呼呼大睡起來。

賣書的錢呢？張潮問。

昨晚吃散伙飯花了啊，早進(jìn)肚子了，喊你你不來。李君趴在枕頭上含混不清地說。

張潮記起來了，昨晚十點(diǎn)多確實(shí)接到過李君的電話，喊他一起吃飯。那時(shí)候他正準(zhǔn)備睡覺，大半夜吃什么飯呢，又沒有吃夜宵的習(xí)慣。

關(guān)上洗澡間的門，張潮沖了涼水澡，長久地站在花灑頭下，他需要冷靜一下，免得像新聞上報(bào)道的那樣一時(shí)沖動(dòng)把舍友殺了。也不能怪李君一個(gè)人，肯定是大伙一起出的主意，朋友圈里的照片，好幾個(gè)同學(xué)站在天橋上呢。一個(gè)人站在天橋上擺攤賣書，多少有點(diǎn)難為情。一群人站在那里，可就不一樣了，瞧他們眉飛色舞，又是講價(jià)又是拍照，簡直是在度假。

五年前，張潮本科畢業(yè)時(shí)宿舍里的書就被舍友悄悄賣了，比這次更夸張。那時(shí)在北方小城，商品經(jīng)濟(jì)落后，不像南方這樣在天橋上隨便一擺，什么都能賣掉。在北方書籍只能當(dāng)廢紙賣，五毛錢一斤。那時(shí)候宿舍住六個(gè)人，張潮和其余四個(gè)吃散伙飯去了，另外一名舍友說什么也不去。等他們酒足飯飽回來，發(fā)現(xiàn)那位不去吃散伙飯的家伙把全宿舍六個(gè)人四年的書全當(dāng)廢紙賣了，那哥們的鋪蓋也沒了，想必是攜款潛逃了。那些書當(dāng)廢紙賣，頂多一兩百塊錢，至于么？但這事就實(shí)實(shí)在在發(fā)生了，并且那名舍友至今音訊全無。

張潮看了看書架和紙箱，剩下的書沒必要搬了。本來還想叫輛小貨車搬家呢，這下好了，一條售價(jià)五塊的尼龍大包就裝下了三年來的全部家當(dāng)，直接坐地鐵或公交去出租屋就行了。

2、留校

那是張潮在鳥城大學(xué)宿舍的最后一晚，空氣中的霉味比平時(shí)更加濃烈。他以前也找過公寓管理處，要求換間宿舍。管理員說學(xué)校宿舍實(shí)在緊張，有個(gè)鋪位就不錯(cuò)了，要不就自己去外面租房，你也知道鳥城的房價(jià)，嘿嘿。

張潮遠(yuǎn)離那些聚餐K歌的同學(xué)圈子，常常獨(dú)自走出校門，穿過一個(gè)又一個(gè)喧鬧的街區(qū)。白天的鳥城除了狂風(fēng)暴雨，就是晴空烈陽，不宜出行；到了晚上，海風(fēng)穿過棕櫚，帶來徐徐清涼，這大概就是鳥城夜生活一直持續(xù)到清晨的原因。大排檔、龍蝦館，當(dāng)然，數(shù)量更多的是休閑會(huì)所和夜店酒吧。在他常去的學(xué)府路，夜店酒吧近年來不斷擴(kuò)張領(lǐng)地，甚至蔓延到了中心小學(xué)的大門口。店門口五顏六色的霓虹燈，揮灑野性的光芒，發(fā)出誘人的呼喚，照亮宣傳海報(bào)上三點(diǎn)裝女孩的童顏巨乳。每次經(jīng)過那里，那個(gè)年輕人就駐足望，樹脂鏡片后的眼睛微微濕潤，消瘦脖頸上的喉結(jié)輕輕翻動(dòng)?；璋档囊鼓幌?，只有夜店門口的霓虹不停地變換顏色，打著拍子時(shí)明時(shí)滅，在濕潤的海濱空氣中顫抖，讓他的小腿禁不住微微痙攣。他從未走進(jìn)去，只是站在門前的人行道上駐足觀望一會(huì)，有時(shí)掏出雙肩包里的卡片相機(jī)拍下巨大海報(bào)上的美女，一看到門口的迷彩服保安怒氣沖沖地奔過來就落荒而逃。

有時(shí)候他哪里也不去，就在獸穴一般的宿舍里。李君沉溺于社交和飯局，半夜才回來，這恰給他獨(dú)處的契機(jī)。他坐在一盞可以自由調(diào)整亮度的臺(tái)燈下，看書或者敲擊那款櫻桃牌機(jī)械鍵盤。當(dāng)別人追求蘋果手機(jī)的時(shí)候，他追求一款鍵盤有什么錯(cuò)呢。逃離狗屎一樣無聊的課堂，躲在無人的潮濕洞穴里，彈奏鍵盤天籟般的音樂，就像一只剃光了毛的老狗。一名在鳥城電子流水線打工的詩人寫道，“回到出租屋，關(guān)上門窗，就像棺材合上了蓋?！蹦莻€(gè)臉上滿是青春痘的寫詩青年從工廠最高的那棟樓上跳了下來，告別了這座給他絕望的城市。這一跳，就像石子投進(jìn)平靜的湖面，引起鳥城文化部門的高度重視和媒體連篇累牘的追蹤報(bào)道。眾生廉價(jià)做作的憐憫，再次褻瀆了詩人的死亡。張潮混了個(gè)不高不低的學(xué)歷，應(yīng)該算是幸運(yùn)，但也得時(shí)時(shí)提防，以免被城市拐角處埋伏的刀片割傷。

畢業(yè)季，他站在學(xué)府路的夜色中，夜店門口的霓虹燈管劈啪作響，好像隨時(shí)會(huì)像雷管一樣炸裂。鳥城大學(xué)周邊的這些街區(qū)處在大陸伸向海邊的半島上，房價(jià)帶有魔幻色彩。這個(gè)即將走出校園的青年眼中閃著恐懼的光芒，一個(gè)奇怪的念頭在他心里冒出，逃離中心區(qū)勢在必行。他現(xiàn)在的本事足以在城市的邊緣租一套舒適寬敞的公寓，過悠閑自在的日子。那些天，他在學(xué)校周邊看了不少出租房。所謂的一室一廳，“室”只是隔了一扇玻璃，“廳”不過是只容一人通行的過道，一兩件老舊的家具，塑料外殼發(fā)黃的空調(diào)一開就一股令人窒息的霉味。就這樣的容身洞穴，房租要耗掉他大半的收入。還有那所謂的文化圈子，動(dòng)不動(dòng)就喊他去開會(huì)，灌輸正確的輿論導(dǎo)向。他想找到一把帶魔法的掃帚，把厭惡的東西從自己的生活中統(tǒng)統(tǒng)清掃出去。