上官劍
摘 要:詩(shī)歌是希臘古風(fēng)時(shí)代最為重要的思想表達(dá)方式,詩(shī)教是古風(fēng)時(shí)代文化教育的“同義詞”。這一時(shí)代的教諭詩(shī)充分闡釋了其教育理念。荷馬史詩(shī)獨(dú)特的英雄觀對(duì)古希臘教育影響深遠(yuǎn);赫西奧德、提爾泰奧斯、梭倫等人的教諭詩(shī)更多傾向公民教育,卻始終根植于荷馬史詩(shī);古風(fēng)時(shí)代末期的大詩(shī)人品達(dá)則重新回到荷馬史詩(shī)的語(yǔ)境之中。希臘古風(fēng)時(shí)代的詩(shī)教成就斐然,其教育理念值得反思與借鑒。
關(guān)鍵詞:教諭詩(shī);荷馬史詩(shī);赫西奧德;提爾泰奧斯;梭倫;品達(dá)
中圖分類(lèi)號(hào):G40-09 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1671-6124(2016)06-0013-07
“用體育來(lái)訓(xùn)練身體,用音樂(lè)來(lái)訓(xùn)練心靈” [1 ],這是希臘古風(fēng)時(shí)代{1}教育的基本理念和主要模式。這里所說(shuō)的“音樂(lè)”就是我們現(xiàn)代所稱(chēng)的古希臘詩(shī)歌,它集樂(lè)、舞、詩(shī)以及表演于一體,是散文興起之前古希臘正式的、最重要的并且?guī)缀跏俏ㄒ坏乃枷氡磉_(dá)方式。即使一些科學(xué)或哲學(xué)作品也是以詩(shī)歌形式表達(dá),如邏輯學(xué)奠基人巴門(mén)尼德的《論自然》在闡述邏輯學(xué)中“存在存在、不存在不存在”這類(lèi)基本理念時(shí)就是用史詩(shī)格律(Hexameter),因?yàn)檫@種格律才是古風(fēng)時(shí)代正式、高雅的“官方語(yǔ)言”;甚至政治理念與法律條文也都滲透在政治家們的詩(shī)歌作品之中,通過(guò)城邦公民的口口相傳傳播開(kāi)來(lái)。古風(fēng)時(shí)代正式的作品都以詩(shī)歌為載體,正如孔子所說(shuō):“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言!”
一、何謂“教諭詩(shī)”
按照古希臘的標(biāo)準(zhǔn),怎樣才算是受過(guò)教育的人呢?柏拉圖說(shuō)得很清楚:“沒(méi)有受過(guò)教育的人,我們指的是他沒(méi)有受過(guò)歌舞方面的訓(xùn)練;受過(guò)教育的人,我們指的是他受過(guò)徹底的歌舞訓(xùn)練?!?[2 ]古希臘詩(shī)歌名篇中很大一部分作品其宗旨就是教導(dǎo)青年人,這類(lèi)詩(shī)歌被稱(chēng)作是“教諭詩(shī)”(Didactic Poem)?!敖讨I詩(shī)”的概念其實(shí)遲至17世紀(jì)才在德國(guó)最終成型,而到18世紀(jì)后才被廣泛使用。雖然“教諭詩(shī)”的概念并非出于古希臘,但西方研究者卻總是從古希臘開(kāi)始,因?yàn)椤霸?shī)歌”與“真理”的關(guān)系一直是古希臘學(xué)者關(guān)注的核心問(wèn)題。這既出于對(duì)真理的渴慕,更出于對(duì)青年人成長(zhǎng)的謹(jǐn)慎態(tài)度,“教諭”一直都是古希臘詩(shī)歌的重要使命。
“教諭詩(shī)”的內(nèi)涵也一直未有明確定義,本文試圖從正反兩個(gè)方面來(lái)界定其內(nèi)涵。一般來(lái)說(shuō),“教諭詩(shī)”旨在教導(dǎo)知識(shí)、技能和積極的倫理道德,作者有明確的教導(dǎo)意圖,且存在明顯的師生情境 [3 ]。如以“教諭詩(shī)之父”赫西奧德的作品《工作與時(shí)日》為例,詩(shī)中不僅教導(dǎo)了關(guān)于耕作、航海、氣候等方面的知識(shí),更重要的目的是勸誡“游手好閑且耽于享樂(lè)、并試圖通過(guò)賄賂法官圖謀他人家產(chǎn)”的兄弟,勤勞才是正當(dāng)?shù)娜松?,神的公義會(huì)降臨到每一個(gè)人。這就是最為典型的古希臘“教諭詩(shī)”。與之不同的是,還有一類(lèi)詩(shī)歌或是更為關(guān)注人的內(nèi)心感受,但其倫理觀明顯消極和負(fù)面。如彌涅墨斯(Mimnermus)的“一旦煩苦的暮年到來(lái),美顏?zhàn)兂螅闹鞠?,?yáng)光之下再無(wú)歡樂(lè)” [4 ];或是直接關(guān)注審美價(jià)值,如阿利克曼描繪夜景的名篇“沉睡,峭壁與山谷……沉睡,紫色深海的巨獸;沉睡,所有羽類(lèi)垂下了翅膀” [5 ]。沒(méi)有人會(huì)把這些詩(shī)歌當(dāng)做“教諭詩(shī)”。但值得一提的是,由于這些詩(shī)歌在古希臘非常重要的社交場(chǎng)所——“酒會(huì)”(Symposium)中廣為吟誦,同樣潛移默化地熏陶著希臘人。
古希臘的“教諭詩(shī)”大致可分為兩類(lèi):一類(lèi)強(qiáng)調(diào)個(gè)人品質(zhì)的養(yǎng)成,如赫西奧德(Hesiod)、泰奧格尼斯(Theognis)和品達(dá)(Pindar)的作品;另一類(lèi)則注重公民道德的培育,如提爾泰奧斯(Tyrtaeus)和梭倫(Solon)的作品。當(dāng)然這兩類(lèi)詩(shī)歌之間會(huì)有交匯,也會(huì)有個(gè)人與城邦的“重疊”,因?yàn)椤叭耸钦蔚膭?dòng)物”,在古希臘這兩者同樣不可分割。
二、從荷馬到品達(dá):古希臘詩(shī)歌教諭理念的發(fā)展與“回歸”
雖然荷馬史詩(shī)并不是純粹意義上的“教諭詩(shī)”,但研究仍必須從荷馬史詩(shī)著手。這不僅是因?yàn)槠浔环Q(chēng)作“古希臘圣經(jīng)”的崇高地位以及在古希臘無(wú)時(shí)不有、無(wú)處不在的深遠(yuǎn)影響,更為重要的是古希臘教化目標(biāo)中最重要的概念“卓越”(Arête)、“正義”(Dikē)、“榮耀”(timē)等幾乎都是從中而來(lái),其他詩(shī)人的教諭作品也多是在荷馬史詩(shī)的背景上延伸——或是贊揚(yáng)或是批判。即使是對(duì)這兩部史詩(shī)頗有微詞的柏拉圖,也不得不承認(rèn)“荷馬是希臘人的教導(dǎo)者”(《理想國(guó)》卷10,606e)。
荷馬史詩(shī)形成于城邦興起之前,具有濃郁的英雄情結(jié)和貴族氣質(zhì)。這一特征在古希臘歷史中雖時(shí)強(qiáng)時(shí)弱,卻始終一以貫之,即使是諸如赫西奧德的“農(nóng)民詩(shī)歌”也有史詩(shī)的影子。在城邦興起之際,“公民”概念漸成核心,貴族階層慢慢褪色,高歌愛(ài)國(guó)主義的提爾泰奧斯(Tyrtaeus)和“雅典城邦的教導(dǎo)者”梭倫(Solon)的詩(shī)歌作品更多是從城邦“共同體”(community)的角度引發(fā)強(qiáng)大共鳴。但即使如此,貴族精神在古希臘從未真正衰退,最具代表性的就是品達(dá)(Pindar)用一系列的運(yùn)動(dòng)員頌歌試圖復(fù)興荷馬式的貴族英雄情結(jié)。從這些作品可以發(fā)現(xiàn),古希臘對(duì)于什么是“卓越人才”看似理解不同,其氣韻卻一直未變,一眼就能看出屬于古希臘的特殊樣式。
1. 完美的戰(zhàn)士:荷馬史詩(shī)的人才觀
教育的目的都是為了培養(yǎng)卓越人才,那到底何為卓越呢?荷馬史詩(shī)體現(xiàn)為一個(gè)詞——Arête(卓越){2}。在荷馬史詩(shī)中,Arête并不是只屬于人的概念,它泛指世間的一切美好事物,甚至包括俊美的馬和流光溢彩的服飾。但Arête首先是屬于神的,《伊利亞特》中一半的Arête都用在對(duì)宙斯的描寫(xiě)中。因?yàn)樗忻篮檬挛锒际菑纳穸鴣?lái),所以當(dāng)Arête用于人的時(shí)候——也就是當(dāng)史詩(shī)表述“卓越人才的規(guī)格”時(shí),其標(biāo)準(zhǔn)就是參照主角阿喀琉斯:驍勇善戰(zhàn)、能言善辯、一呼百應(yīng)、容貌俊美而且還是貴族出身。美好的事物必須是和諧的,所以才會(huì)在各個(gè)方面都顯得美好。這種思想可以說(shuō)是古風(fēng)時(shí)代詩(shī)歌作品中的基礎(chǔ)色調(diào)。
阿喀琉斯是戰(zhàn)無(wú)不勝的英雄,但他不只是驍勇善戰(zhàn)、武藝超群。阿喀琉斯從小就師從一位偉大的教師——人馬喀戎,這位有著永生生命的“半神”和善智慧,精通各種技藝,他教導(dǎo)了包括阿喀琉斯在內(nèi)的許多古希臘大英雄,如忒修斯、伊阿宋、赫拉克勒斯以及醫(yī)藥之神亞斯克雷比奧斯等,可見(jiàn)英雄都是被神選中的寵兒??θ謱⑦@個(gè)男孩撫養(yǎng)長(zhǎng)大,教導(dǎo)他包括音樂(lè)、醫(yī)藥、騎術(shù)、狩獵和武藝在內(nèi)的各種技藝,這些技藝對(duì)于阿喀琉斯的英雄事業(yè)有著無(wú)法估量的價(jià)值,讓他在特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中處處勝過(guò)他的同輩 [6 ]。
荷馬史詩(shī)中的英雄們也一定是器宇軒昂、儀表不凡之人,詩(shī)人對(duì)他們的“身體”從來(lái)都不吝贊美之詞。如帕里斯被描述為“神一樣的亞力克山德羅斯”,還有“高大魁偉”的埃阿斯,“面容俊美……像一股幽黑的溪泉”的阿伽門(mén)農(nóng);而英雄即使戰(zhàn)死也頗富美感,如特洛伊城普里阿莫斯的兒子戈耳古西昂“腦袋垂向一邊,像花園里的一朵罌粟花受到果實(shí)和春雨的重壓” [7 ]。對(duì)于那些膽小懦弱者,詩(shī)人則毫不留情地抨擊他們的丑陋,如想退出戰(zhàn)斗的特西特斯就被描寫(xiě)成羅圈腿、跛腳、溜肩和禿頭,同時(shí)低俗、淫穢和愚蠢,他作為普通士兵站出來(lái)公開(kāi)發(fā)言,激烈批評(píng)阿伽門(mén)農(nóng),這位挑戰(zhàn)權(quán)威的士兵很快就被奧德修斯揍了一頓 [7 ],在荷馬的描繪中,這個(gè)特西特斯是“最丑也是最壞的”。美與精神上的高貴一致,這是希臘人一種確定無(wú)疑的信仰。這種古希臘教育中身體與精神的內(nèi)在高度聯(lián)系,也可以在以后的古希臘文學(xué)、哲學(xué)、雕塑等藝術(shù)作品中被反復(fù)印證。除此之外,英雄們也一定出身高貴,每個(gè)人物的出場(chǎng)都會(huì)詳細(xì)地介紹他的家族與父輩,因?yàn)檫@是高貴血統(tǒng)的證明。詩(shī)歌中還有許多關(guān)于貴族生活與禮儀的描寫(xiě),這些優(yōu)雅得體的行為舉止,也是教養(yǎng)在生命中的美好展現(xiàn)。
如何才能體現(xiàn)一個(gè)人的“卓越”呢?答案是:“超越你的同輩!”(《伊利亞特》卷6,208){3}毫無(wú)疑問(wèn),戰(zhàn)場(chǎng)是問(wèn)鼎英雄的最佳場(chǎng)所,也是凡世間英雄實(shí)現(xiàn)最高“Arête”的途徑??稍诤推綍r(shí)期如何勝過(guò)自己的同齡人呢?希臘人認(rèn)為最好的方式是競(jìng)技。如在《伊利亞特》短暫休戰(zhàn)時(shí)期祭奠英雄的葬禮上,在《奧德賽》的酒會(huì)中,希臘人都舉辦了競(jìng)技運(yùn)動(dòng)會(huì),這也可以看作是奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)的雛形。競(jìng)技作為古希臘文學(xué)作品最喜愛(ài)的主題之一,表達(dá)了古希臘人對(duì)“身體”與“至善”關(guān)系的獨(dú)特理解,也決定了體育(Gymnastic Training)在古希臘教育中極其重要的地位,為其他文明所罕見(jiàn)。由此也不難理解溫文爾雅的雅典城邦如何能憑借彈丸之地成為地中海的霸主。最崇尚高等理性的族類(lèi)對(duì)武力有著與生俱來(lái)的熱愛(ài),讓“身體”與“精神”一同淬煉、成長(zhǎng),這一理念正是通過(guò)荷馬史詩(shī)告訴所有的希臘人。
對(duì)于荷馬史詩(shī),還有一系列更深層次的問(wèn)題由此衍生而出:首先是英雄們?yōu)楹我獨(dú)v經(jīng)艱辛來(lái)取得這些勝利呢?答案是為了獲得“榮耀(”timē),榮耀是對(duì)人的獎(jiǎng)賞,是“正義”(Dikē)的具體實(shí)現(xiàn)。那么為何要獲得榮耀呢?因?yàn)檫@些光榮事跡會(huì)被寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌廣為傳唱,詩(shī)人的使命之一就是“將神與英雄的事跡代代流傳”,而英雄正是在這世代相傳的美名中得到永生。荷馬史詩(shī)對(duì)于希臘人的意義也正在于此,因?yàn)樗鼘?duì)生命進(jìn)行了重新詮釋?zhuān)龑?dǎo)出對(duì)生活細(xì)節(jié)的各種規(guī)定和基本的倫理規(guī)則,而荷馬也就成為了“希臘人的教導(dǎo)者”。
2. 正義的生活——教諭詩(shī)之父赫西奧德與《工作與時(shí)日》
從現(xiàn)代視角來(lái)看,赫西奧德的《工作與時(shí)日》與古風(fēng)時(shí)代的其他詩(shī)歌風(fēng)格明顯不符。無(wú)論是荷馬史詩(shī)還是九大抒情詩(shī)人的作品,描繪的都是典型的貴族生活和貴族理念,而赫西奧德展現(xiàn)的卻是農(nóng)村生活題材,似乎與那個(gè)時(shí)代的文化格格不入。但必須說(shuō)明的是,古風(fēng)時(shí)代早期的農(nóng)民地位并不低下,不能把之后各大帝國(guó)貴族階層的奢華豪逸與農(nóng)民階層的悲慘痛苦簡(jiǎn)單地套入赫西奧德的詩(shī)歌之中。荷馬史詩(shī)中有些被稱(chēng)作巴塞留斯(翻譯成“領(lǐng)主”或是“國(guó)王”)的貴族們農(nóng)忙時(shí)期也要下田協(xié)助奴隸們勞作,他們的妻子也要在家里紡線織布??梢栽O(shè)想,赫西奧德的農(nóng)民家庭與一般的小貴族相去并不甚遠(yuǎn),因?yàn)樵?shī)人稱(chēng)自己的弟弟為“高貴出生的佩爾賽斯”(296行) [8 ],建議佩爾賽斯“選一名沒(méi)有孩子的女仆照顧家庭”(604行),建議“耕種是要一名仆人帶著鋤頭跟在后面”(468行),囑咐“耕種季節(jié)一到你要和仆人們不分時(shí)節(jié)抓緊時(shí)間搶耕搶種”(460行)。此外,雖然詩(shī)人將他的成就全部歸于繆斯的恩賜,但僅從詩(shī)人在文字上的造詣來(lái)看,他的教育程度肯定不低。從詩(shī)人的自我介紹可以知道,他是一位荷馬史詩(shī)的“吟誦者”(rhapsode),并在“安菲達(dá)馬斯的葬禮競(jìng)技會(huì)”比賽中獲得一只“青銅三角鼎”,還把它獻(xiàn)給了“繆斯女神”(655行)。赫西奧德的詩(shī)歌與整個(gè)古希臘的貴族文化并無(wú)沖突之處,他所表達(dá)的理念反而從另一個(gè)角度解釋和豐富了古希臘的主流文化,與之后興起的城邦理念也非常契合。
赫西奧德教諭詩(shī)的“Arête”有三個(gè)最為根本的要素:一是虔敬?!氨M你所能且純真潔凈地祭奠永生神靈”(335行),“做自己本分的工作,不冒犯永生的神靈”(第825行)。這也是赫西奧德的詩(shī)歌與荷馬最大的相似之處,他們?cè)姼璧谋尘岸荚谝粋€(gè)屬神的世界,詩(shī)歌中提到的訴訟乃是人間和天上的一場(chǎng)戰(zhàn)役,人間的不義最終將被審判,且神的法則不局限于人類(lèi)社會(huì),整個(gè)自然界也在他的規(guī)定之下。詩(shī)歌后半段對(duì)農(nóng)作、航海等節(jié)令的描寫(xiě)突出了這是個(gè)屬神的世界,神制定了這些規(guī)則,而這些規(guī)則循序有據(jù),彰顯了神的大能。
二是“公義”。這首詩(shī)寫(xiě)作的直接目的是訓(xùn)誡詩(shī)人的兄弟——“已經(jīng)分割了父親大部分財(cái)產(chǎn),揮霍掉以后又覬覦自己兄弟的財(cái)產(chǎn),并通過(guò)賄賂法官來(lái)謀取這不義之財(cái)”。這首詩(shī)并不是為了描述整個(gè)訴訟,而是由此引出詩(shī)人的核心理念,即這個(gè)世界是正義的?!盁o(wú)論誰(shuí)強(qiáng)暴行兇,克洛諾斯之子、千里眼宙斯都將予以懲罰”(240行);“須知,寬廣的大地上宙斯有三萬(wàn)個(gè)神靈,這些凡人的守護(hù)神,他們身披云霧漫游在整個(gè)大地上,監(jiān)視著人間的審判和邪惡行為”(255行);那些“心存不善、歪曲正義”者最終會(huì)遭到判決和報(bào)應(yīng)(260行),“害人者害己,最受傷害的是設(shè)計(jì)者本人,宙斯的眼睛能看見(jiàn)一切、明瞭一切”(265行)。
盡管《工作與時(shí)日》也是用史詩(shī)的格律寫(xiě)成,但赫西奧德的理念較荷馬還是有所不同。起碼他在詩(shī)歌中從不調(diào)侃奧林匹亞眾神,像《奧德賽》第八卷歌手得摩多科斯拿神靈們的風(fēng)流韻事來(lái)取悅聽(tīng)眾的事情絕不會(huì)發(fā)生。赫西奧德筆下的神不管是好是壞,他們都高高在上,人類(lèi)的態(tài)度始終應(yīng)該是謙卑與遵從。
三是“力量”。對(duì)此他用了一個(gè)寓言來(lái)說(shuō)明(200-211行):一只鷂鷹用利爪生擒了一只脖頸密布斑點(diǎn)的夜鶯,高高飛翔到云層之中,夜鶯因鷹爪的刺戮而痛苦地呻吟著。這時(shí),鷂鷹輕蔑地對(duì)她說(shuō)道:“不幸的人啊!你干嘛呻吟呢?”“與強(qiáng)者抗?fàn)幨巧倒?,因?yàn)樗荒塬@勝,凌辱之外還要遭受痛苦?!比绻麖暮神R的角度來(lái)看,鷂鷹是對(duì)的,因?yàn)樗械腁rête是一致的,尤其是“力量”,代表的就是正義。但赫西奧德奉勸他的兄弟:“佩爾塞斯,你要傾聽(tīng)正義,不要希求暴力,因?yàn)楸┝o(wú)益于窮人,甚至家財(cái)萬(wàn)貫的富人也不容易承受暴力,一旦碰上厄運(yùn),就永遠(yuǎn)翻不了身。追求正義才是明智之舉,正義終究要戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)暴?!保?15-217行),不要誤以為“力量就是正義,虔敬不是美德”(193行)。
那么,此處赫西奧德是否意在批判荷馬呢?這也未必。因?yàn)樵谠?shī)歌的110-190行,詩(shī)人敘述了人類(lèi)的歷史,從“黃金時(shí)代”開(kāi)始一代代衰落。荷馬史詩(shī)描寫(xiě)的年代是“英雄的時(shí)代”,雖然遠(yuǎn)遜于“黃金時(shí)代”,但也是一個(gè)比當(dāng)下的“黑鐵時(shí)代”好得多的時(shí)代。在“英雄的時(shí)代”,力量與正義統(tǒng)一,而在這個(gè)邪惡的時(shí)代,力量只是助紂為虐。
《工作與時(shí)日》這一被視作“教諭詩(shī)”的開(kāi)山之作區(qū)別于古風(fēng)時(shí)代其他詩(shī)歌作品的最獨(dú)樹(shù)一幟的理念就是——“勤勞”?!爸挥袕氖聞趧?dòng)才能倍受永生神靈的眷愛(ài)。勞動(dòng)不是恥辱,恥辱是懶惰”(309-311行);“如果你心里想要財(cái)富,你就如此去做,并且勞動(dòng),勞動(dòng),再勞動(dòng)”(381行)。最廣為流傳的篇章是:“邪惡很容易為人類(lèi)所沾染,并且大量地沾染,通向它的道路既平坦又近切。然而,永生神靈在善德和我們之間放置了汗水,通向它的道路既遙遠(yuǎn)又陡峭,且出發(fā)處路面崎嶇不平,可是一旦到達(dá)其最高處,那以后的路就容易走過(guò)。”(285-292行)
赫西奧德在詩(shī)中反復(fù)穿插提到“公義”、“神”和“勞作”等不同概念,但給人留下深刻印象的是,這幾個(gè)概念渾然一體、相輔相成。其對(duì)永生神宙斯整全、正面的解釋不只是出于個(gè)人偏好,而且提供了一種形而上的哲學(xué)依據(jù),只有全知、全善的神的存在,才能據(jù)此推導(dǎo)出古希臘社會(huì)最為重要并為之奮斗的理想與目標(biāo)——“正義”,否則任何道德倫理的基礎(chǔ)都是薄弱且不堪一擊的,而“辛勤勞作”也是在此基礎(chǔ)之上推導(dǎo)而出的適合于每一個(gè)人的行為準(zhǔn)則。這與后來(lái)的基督教文化基本吻合,也與中國(guó)傳統(tǒng)文化的標(biāo)準(zhǔn)一致。在赫西奧德的詩(shī)中我們看到的是構(gòu)建有序社會(huì)的充滿理性的正面力量。
3. 優(yōu)秀的公民——提爾泰奧斯和梭倫的教諭詩(shī)
提爾泰奧斯(Tyrtaeus)和梭倫(Solon)比赫西奧德大約晚一個(gè)世紀(jì),當(dāng)時(shí)正值希臘民主思想嶄露頭角之際,這兩位詩(shī)人的風(fēng)格也明顯為之一變,從“神話語(yǔ)境”過(guò)渡到“城邦語(yǔ)境”。兩人更多的是從社會(huì)共同體(community)角度出發(fā),認(rèn)為個(gè)人的價(jià)值只有通過(guò)“城邦”這一集體才能得到實(shí)現(xiàn)。其中許多理念也與中華文明的傳統(tǒng)道德情理相通,讓人頗感親切。
在提爾泰奧斯的詩(shī)歌中,最令人印象深刻的就是他烈火一般的“愛(ài)國(guó)主義”。提爾泰奧斯時(shí)代的斯巴達(dá)正面臨一場(chǎng)艱難的長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng),傳說(shuō)中他是由德?tīng)柗粕駨R派來(lái)挽救斯巴達(dá)的使者,正是在他的詩(shī)歌的感召下,斯巴達(dá)人英勇戰(zhàn)斗并最終取得了勝利。他所表達(dá)的核心理念亦是之后斯巴達(dá)人行為規(guī)范與標(biāo)準(zhǔn)的一部分。
“英勇殺敵為國(guó)而戰(zhàn)/死于最前線最美好……年輕人,堅(jiān)持吧,勿恐懼,勿可恥地逃跑,你應(yīng)當(dāng)有堅(jiān)毅果斷的精神,并肩作戰(zhàn)時(shí)不要茍惜生命,年輕人倒合這般死!年紀(jì)輕輕像朵花,男子看見(jiàn)贊嘆,女子看見(jiàn)憐愛(ài),生也美,死亦美?!?[9 ]
而斯巴達(dá)人對(duì)待英雄和懦夫的態(tài)度也是“正義的”(just)。對(duì)英勇作戰(zhàn)者:“他在前方倒下喪失寶貴生命,會(huì)給城邦人民和父親帶來(lái)光榮,父老和青年都會(huì)一齊失聲痛哭,全城人民都會(huì)為他沉痛哀悼……”;懦夫的代價(jià)則是:“棄城而逃,拋下沃土,到處行乞最可哀,帶著慈母、父老、稚子、愛(ài)妻四處流浪,遇到誰(shuí)都遭憎惡,可恨的貧困壓迫他……亡者沒(méi)人關(guān)心、沒(méi)人可憐。” [9 ]
從提爾泰奧斯一系列的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇中我們可以看到荷馬史詩(shī)中不變的要素“武力”、“榮耀”、“正義”;但他最?lèi)?ài)使用的是復(fù)數(shù),不再是荷馬史詩(shī)中的個(gè)人英雄,而是謳歌“公民們”與“士兵們”,這正是之后整個(gè)斯巴達(dá)社會(huì)的基本結(jié)構(gòu)。
另一位城邦詩(shī)人則是被稱(chēng)作“第一雅典人”的梭倫,作為“古希臘七賢”之一,梭倫用詩(shī)歌為雅典城邦立法——“我的靈魂命令我教導(dǎo)雅典人” [10 ]。他是雅典的基石,孩子們?cè)趯W(xué)校都用心背誦他的詩(shī)歌,在聚會(huì)或者訴訟中也常常聽(tīng)到梭倫的詩(shī)。法律是形成公民責(zé)任感的最重要力量,雅典人愿意聽(tīng)他說(shuō)話,樂(lè)意服從律法的管束。
梭倫與提爾泰奧斯一樣具有愛(ài)國(guó)精神,他一首題為“薩拉米斯”(Salamis)的詩(shī)歌曾極大地鼓舞了雅典人的士氣,奪回了薩拉米斯島:“讓我們?nèi)ニ_拉米斯,為這美麗的島而戰(zhàn),洗刷那難以忍受的羞辱。” [11 ]
梭倫與赫西奧德一樣追求“正義”(Dikē)的生活,這也是他詩(shī)歌的主要內(nèi)容,是他為雅典城邦立法的細(xì)則,如:“我愿意有錢(qián),但我絕不想要不義之財(cái),日后報(bào)應(yīng)總會(huì)來(lái)。憑橫行霸道獲得的財(cái)產(chǎn)來(lái)得不正,是被不義的事情迷住心竅。昧著良心為非作歹,隨即便會(huì)身敗名裂。壞事猶如火焰,起于微末,最后造成很大苦惱。” [12 ]與赫西奧德不同,梭倫雖然也歌頌神,但正義的降臨不全然是來(lái)自神的審判,更多的是理性的推演。因?yàn)椴涣x的行為會(huì)損害城邦機(jī)理,會(huì)引發(fā)民眾之間的傾軋,會(huì)腐蝕整個(gè)“共同體”。
4. 貴族英雄——品達(dá)頌歌的教育理念
品達(dá)可以說(shuō)是古風(fēng)時(shí)代的最后一位大詩(shī)人,也是古風(fēng)時(shí)代抒情詩(shī)的巔峰代表。他的詩(shī)又將我們帶回到了荷馬的英雄時(shí)代。品達(dá)最為人稱(chēng)頌的作品是他的運(yùn)動(dòng)員頌歌,歌唱奧林匹亞運(yùn)動(dòng)會(huì)上運(yùn)動(dòng)員獲得冠軍時(shí)的輝煌時(shí)刻,以及英雄凱旋時(shí)的隆重場(chǎng)景。品達(dá)的詩(shī)歌是荷馬式的,即使他用的不是史詩(shī)格律,即使他描寫(xiě)的是競(jìng)技場(chǎng)上的對(duì)決而不是荷馬史詩(shī)中真正的戰(zhàn)場(chǎng),但就算隨意挑選一首他的頌歌,仍能感受到荷馬式的英雄氣息撲面而來(lái)。
品達(dá)的頌歌結(jié)構(gòu)近似:獲得奧林匹亞競(jìng)技的某位冠軍有著顯赫的身世,是神邸或英雄的后裔;祖先們跌宕起伏的神話傳奇和卓越品質(zhì)在其后裔——奧林匹亞冠軍身上再度體現(xiàn);冠軍歷經(jīng)艱難獲得光榮勝利,在城邦永享聲譽(yù),這是英雄應(yīng)得的榮耀,是“正義之花”的再次綻放;在繆斯的賜福之下,詩(shī)人為運(yùn)動(dòng)員寫(xiě)下頌歌,讓他的聲名得以永世流傳。
在此以《奧林匹亞頌之一》為例。這首詩(shī)旨在慶祝希耶?。℉ieron)在公元前476年取得賽馬(keles)冠軍。這闋頌歌以一個(gè)比襯(priamel,古希臘詩(shī)歌一種常見(jiàn)的修辭方式)開(kāi)始{4}:“水是萬(wàn)物中最好的,但是黃金,猶如夜里閃爍的火焰,使旁邊的一切財(cái)富的榮光黯然失色。但是,我的心呵,愿你歌頌賽會(huì)的榮耀,不要在白天于那荒涼的空中尋找比太陽(yáng)更加耀眼奪目的星辰,也不要以為有什么比奧林匹亞更偉大的競(jìng)技值得歌唱?!保?-11行) [13 ]然后是對(duì)希耶隆勝利的盛贊:“他揮舞著西西里羊群的正義的杖,盡收一切巔峰成就,被最美好的詩(shī)歌稱(chēng)頌?!保?2-20行)
詩(shī)歌最核心的部分是重新構(gòu)造了希耶隆的祖先珀羅普斯的神話傳奇。珀羅普斯的父親坦塔羅斯是宙斯的兒子,他也是一位神邸,他決意冒著生命危險(xiǎn)娶美麗的希波達(dá)彌亞公主,為此必須和公主的父親展開(kāi)一場(chǎng)賽馬競(jìng)技,因?yàn)檫@位父親被預(yù)言女兒出嫁之日便是他的死日,所以他已經(jīng)殘忍地殺害了很多求婚者。但珀羅普斯認(rèn)為“既然男人注定一死,為什么要蜷坐在黑暗中,不知何為,寂寂無(wú)名地老去,分享不到半點(diǎn)榮耀?決不!如今兇險(xiǎn)就在眼前,你來(lái)助我實(shí)現(xiàn)目標(biāo)吧?!保?0-85行)在海神波塞冬的幫助下,他獲得“一輛金色的戰(zhàn)車(chē)和長(zhǎng)著翅羽永不疲倦的駿馬”(86-87行)。至此,奧林匹亞的賽馬冠軍希耶隆和他偉大祖先珀羅普斯的形象疊加到了一起,而前者的榮耀更甚:“奧林匹亞盛宴的榮耀更遠(yuǎn)勝于珀羅普斯,馬場(chǎng)上,是速度的比拼,是勇敢力量的艱難的豐功偉績(jī)。勝利者在余生中永享甜蜜與安寧?!保?4-97行)
在詩(shī)的末尾處,品達(dá)驕傲地“簽下大名”,這也是抒情詩(shī)興起后許多詩(shī)人的慣例。他說(shuō):“我的工作是為那人加冕,用愛(ài)奧利亞人的騎士格調(diào)。我自信今世無(wú)人能出我左右,擅長(zhǎng)以崇高追求與高貴的力量,用廣為流傳的詩(shī)歌來(lái)榮耀(英雄)?!保?00-105行)“讓我與勝利者們比肩而立,無(wú)論何時(shí),因?yàn)槲业闹腔墼谙ED人中首屈一指?!保?15-117行)
在品達(dá)的詩(shī)歌中我們又讀到了頗為熟悉的荷馬式的“Arête”:英俊不凡、堅(jiān)韌頑強(qiáng)的貴族青年,在神靈的庇護(hù)下雖歷經(jīng)艱難但最終“超越了他的同輩”,并通過(guò)詩(shī)歌獲得永久流傳的聲譽(yù)。這里所有的美好事物又和諧地共振在一起,英雄獲得榮耀并永享美好生活,“這種每天都擁有的善是凡人至高的善”(99行)?!爸粮咧幨枪诿釣橥酰灰q豫,愿你永遠(yuǎn)行走在高處?!保?15行)
品達(dá)處在一個(gè)民主思潮高漲、貴族政治地位式微的轉(zhuǎn)折時(shí)期。當(dāng)一代代貴族沒(méi)落的時(shí)候,我們總是可以從那個(gè)群體的詩(shī)歌中讀出“榮華東流水、萬(wàn)事皆波瀾”的無(wú)奈與不滿。但品達(dá)的作品卻截然不同,他描繪的是一個(gè)令人向往、極度榮光的國(guó)度,沒(méi)有諷刺和挖苦,也沒(méi)有自怨和自艾。盡管那個(gè)貴族時(shí)代早已逝去,但品達(dá)的詩(shī)已經(jīng)超越了時(shí)光。其頌歌不只是為一個(gè)階層歌詠,而是為高貴的精神歌詠,這也是品達(dá)的頌歌以及古風(fēng)時(shí)代所有教諭詩(shī)力量的主要來(lái)源,他只朝最美好的事物舉目、只傳達(dá)最崇高的情感。這些詩(shī)歌塑造了古希臘的民族精神,至今仍在廣為流傳,正是詩(shī)歌中這種純粹、堅(jiān)定且如烈火般燃燒的高貴追求,才讓他們歷久彌新。
三、反思與啟示
古風(fēng)時(shí)代歷時(shí)三百余年,是古希臘歷史中頗為動(dòng)蕩卻始終昂揚(yáng)向上的時(shí)期,它孕育了之后的古典時(shí)代,是柏拉圖那一代人心目中真正的“黃金時(shí)期”。在古風(fēng)時(shí)代,“詩(shī)歌”與“武力”盛行于整個(gè)希臘半島與周邊鄰邦,打造出希臘人獨(dú)特的民族特質(zhì),文雅且豪邁,懂得歡娛卻又善于自制,這是現(xiàn)代人特別是東方人難以真正理解和把握的獨(dú)特風(fēng)貌。
如果僅從“教育成果”來(lái)看,人才輩出、名家云集的希臘半島充分印證了詩(shī)教時(shí)代的空前成功,而其教育理念又明顯相悖于當(dāng)下,這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題。古風(fēng)時(shí)代的教育絕非盡善盡美,但不斷“現(xiàn)代化”的我們是否也應(yīng)該駐足反思?對(duì)歷史的批判我們?cè)贿z余力,而從正面與積極的角度來(lái)探討古代教育,也許會(huì)給我們更深層次的認(rèn)識(shí)和啟示。
1. 詩(shī)教何以可能
首先讓我們覺(jué)得陌生的是詩(shī)歌這種教育形式。在這個(gè)詩(shī)歌式微、“詩(shī)人已死”的年代,詩(shī)歌只能是文化的點(diǎn)綴,何以可能成為一種巨大的教育力量?其實(shí)詩(shī)歌教育并非古希臘獨(dú)有,它也曾是中國(guó)上古教育的主要途徑。如《周禮·春官宗伯》云:“以樂(lè)德教國(guó)子,中和、祗庸、孝友;以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子,興道、諷誦、言語(yǔ);以樂(lè)舞教國(guó)子,舞《云門(mén)大卷》?!边@里的樂(lè)將詩(shī)、舞自然而然集于一體,德、文、武融匯其中;這里的樂(lè)教就旨在育德、育智與育體,先秦文明也自此孕育而出。可見(jiàn)詩(shī)教(或稱(chēng)作樂(lè)教)作為一種教導(dǎo)方式,在人類(lèi)文明之初曾是一種不約而同的共同選擇。
希臘從古風(fēng)時(shí)代至古典時(shí)代一直到泛希臘化時(shí)代,荷馬史詩(shī)等名篇一直都是各類(lèi)教育的基本“教材”,從識(shí)字?jǐn)嗑溟_(kāi)始直到高等學(xué)園,對(duì)詩(shī)歌的理解與把握不斷提升。從識(shí)字開(kāi)始,接觸的就是最為經(jīng)典的著作原本,很少有希臘人會(huì)放棄荷馬史詩(shī)而另起爐灶。這不僅讓希臘人的教育在一個(gè)高點(diǎn)起步,也讓整個(gè)民族形成一種統(tǒng)一的核心文化。
此外,詩(shī)歌教育方式的有效性也正是當(dāng)代教育所缺乏的。古希臘詩(shī)歌通過(guò)文字與音樂(lè)、舞蹈的結(jié)合而具有極大魅力,“詩(shī)人總是按照詩(shī)歌的節(jié)奏和韻律講述,這些有著天然裝飾的咒語(yǔ)具有巨大的影響力”(柏拉圖《理想國(guó)》卷10,第601頁(yè)),因?yàn)椤盁o(wú)論是誰(shuí),都會(huì)為詩(shī)歌陶醉”(阿爾基洛科斯)。講述者與聽(tīng)眾不再是簡(jiǎn)單的師生關(guān)系,而是表演者與聽(tīng)眾的關(guān)系,兩者之間不會(huì)像當(dāng)下教育在主客體之間形成極大的緊張與壓力,而是通過(guò)詩(shī)歌產(chǎn)生一種共通的情境。同時(shí),城邦或者部落(tribe)之間經(jīng)常舉行少年組和成年組的各種詩(shī)歌表演競(jìng)賽,其隆重程度不亞于體育競(jìng)技,人們的參與意識(shí)強(qiáng)烈,不論是表演者還是觀眾,都深深地迷戀其中,在技藝和審美方面共同提高。這才是當(dāng)代教育不斷提倡的真正的“情境教學(xué)”、“互動(dòng)教學(xué)”和“體驗(yàn)教學(xué)”。
2. 宗教不只是神話
現(xiàn)代教育無(wú)法認(rèn)可古風(fēng)時(shí)代詩(shī)歌中太多的神話故事,以及古希臘人對(duì)奧林匹亞眾神的虔敬態(tài)度,在科學(xué)技術(shù)高度發(fā)達(dá)的信息時(shí)代,古希臘近似原始的多神宗教觀念是愚昧與無(wú)知的同義詞。但當(dāng)我們了解高揚(yáng)理性大旗的柏拉圖在他的阿加德米學(xué)園定期祭祀阿波羅與雅典娜、邏輯學(xué)之父亞里士多德用三段論推演出神的存在時(shí),我們是否偶爾也會(huì)懷疑我們的武斷與輕率呢?
《荷馬史詩(shī)》和《神譜》開(kāi)篇高歌繆斯女神,這不僅是致敬和頌揚(yáng),更重要的是宣告這些詩(shī)歌是神的話語(yǔ),從而為自己的詩(shī)歌定位:這是無(wú)可置疑的“事實(shí)”和“真理”!古希臘時(shí)代荷馬史詩(shī)的游吟詩(shī)人們也極受尊重與歡迎,他們衣著光鮮、手持權(quán)杖,這只權(quán)杖就是赫西奧德《神譜》中繆斯女神所贈(zèng)的月桂枝(代表阿波羅神)。古希臘只有兩種人可以手持權(quán)杖:其一是代表世俗最高權(quán)力的巴塞留斯(常譯成“國(guó)王”),其二就是吟誦史詩(shī)的游吟詩(shī)人。只有首先確定神的地位才能確定詩(shī)人的話語(yǔ)權(quán),才能確定詩(shī)歌講述的都是真理。這一時(shí)代的詩(shī)人將自己的才華與技藝歸功于神,同時(shí)也就確定了自身的權(quán)威性。古風(fēng)時(shí)代后期,特別是古典時(shí)期,詩(shī)人們明顯不再這么虔敬,常常將詩(shī)歌歸功于自身才華,雖然個(gè)人獲得了名聲與尊重,但對(duì)一個(gè)群體來(lái)說(shuō)在抬高自身的同時(shí)其實(shí)也在自掘根基。詩(shī)人們或?yàn)槊驗(yàn)槔?,歌頌傳統(tǒng)文化不認(rèn)可的對(duì)象,有時(shí)甚至詩(shī)人自己的詩(shī)歌也自相矛盾。人的有限性一目了然,詩(shī)人從神壇走下,話語(yǔ)的權(quán)威逐步走低,甚至被一些哲學(xué)家斥為“匠人”。詩(shī)歌中再?zèng)]有真理體系,甚至整個(gè)教育中的真理體系也被希臘人自己逐步攻破。而這種困境我們今天依然存在,在懷疑主義、相對(duì)主義、工具主義橫行,缺乏真正權(quán)威價(jià)值體系的當(dāng)今社會(huì),我們?nèi)绾未_保知識(shí)來(lái)源的可靠性,如何解釋某種倫理道德觀的合法性?我們又如何心安理得地認(rèn)為教師是一種高尚的事業(yè),而不是為稻粱謀的“匠人”呢?
3. 教育的精英情結(jié)
現(xiàn)代人無(wú)法接受古希臘教育的另一個(gè)原因是,古風(fēng)時(shí)代詩(shī)教的貴族文化背景和精英教育情結(jié)與當(dāng)代教育公平和大眾化教育的民主步伐極不相稱(chēng),其實(shí)這種觀點(diǎn)存在一定程度的誤解,兩組概念并不一定對(duì)立。這可以從最具荷馬式風(fēng)格的斯巴達(dá)教育中窺見(jiàn)一二:“斯巴達(dá)之教育,一干涉嚴(yán)酷之軍人教育也。嬰兒之生,必由官驗(yàn)其體格,不及格者,撲滅之。生及七歲,即使入幼年軍隊(duì),教以體育,跣足裸體,惡衣菲食,以養(yǎng)成其任受勞苦凌犯寒暑忍耐饑渴之習(xí)慣……舉國(guó)之男女老少,莫不輕死好勝,習(xí)以成性。彼斯巴達(dá)一彈丸之國(guó)耳,舉國(guó)民族,寥寥不及萬(wàn)人,顧乃能內(nèi)制數(shù)十萬(wàn)之異族,外挫十余萬(wàn)之波軍,雄霸希臘,與雅典狎主齊盟也?!保?jiǎn)⒊墩撋形洹罚┧拱瓦_(dá)是典型的貴族體制,這種教育也是按照傳統(tǒng)精英教育方式進(jìn)行的,但這種精英教育方式卻艱苦苛刻異常,在極度控制物質(zhì)供給的條件下進(jìn)行,可見(jiàn)精英教育與奢華的物質(zhì)條件完全可以剝離開(kāi)來(lái)。這也是整個(gè)希臘黃金時(shí)期的主流思想,以培養(yǎng)“哲學(xué)王”為目標(biāo)的柏拉圖所倡導(dǎo)的也是簡(jiǎn)樸與自制的生活。
從以上一系列詩(shī)歌中品味出來(lái)的是,這種古希臘的精英教育目標(biāo)是培養(yǎng)不著眼于物質(zhì)生活、不為欲望所捆綁的高尚品性,是培養(yǎng)在各方面都有卓越表現(xiàn)的同輩人的表率與楷模。這種精英教育與教育公平毫無(wú)實(shí)質(zhì)沖突。而且需要引起我們注意的是,我們剛剛經(jīng)歷過(guò)一個(gè)將所有社會(huì)精英全部掀翻在地的時(shí)代,那個(gè)時(shí)代的教育以民主自詡,卻對(duì)整個(gè)民族傷害至深。即使這一極端思潮已經(jīng)過(guò)去,但余蔭猶在,當(dāng)下的教育仍然完全著眼于為將來(lái)謀一份好工作、有一份好生計(jì),甚至精英階層也只是用收入和地位來(lái)衡量,教育理念的境界重心整體下移,教育的大眾化蛻變成“平凡的”甚至是“平庸的”教育,這顯然是對(duì)教育民主的傷害。真正的教育民主并不是朝大眾的日常需求靠攏,而應(yīng)當(dāng)是一齊努力朝向最高道德目標(biāo),用培養(yǎng)精英的方式成就更多人,正如品達(dá)的詩(shī)歌所說(shuō)的那樣——讓“我們”一起“永在高處行走”!
注釋?zhuān)?/p>
{1} 對(duì)古風(fēng)時(shí)代的劃分有不同意見(jiàn):歷史學(xué)家從政治事件的角度來(lái)劃分,一般將其界定為從800BC到490BC左右第一次希波戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束;從文化發(fā)展的角度來(lái)看,一般將其界定為前蘇格拉底時(shí)期,即哲學(xué)和散文興起之前。本文采用后一種劃分。
{2} Arête一詞沒(méi)有完全對(duì)應(yīng)的英文翻譯或者中文翻譯,英文通常譯作“excellence”,中文通常譯作“卓越”。而古希臘文中的Arête內(nèi)涵更加廣泛,包括一切美好事物,如“善”、“好”等,用于人的時(shí)候多指最為杰出的人。
{3} 原文為“αι■ν(always) αριστε■ειν(to be best) και(and) υπε■ροχον(distinguished above) ■μμεναι(to be) λλων(others)”.
{4} 品達(dá)的《奧林匹亞頌之一》翻譯參考LOBE版的英文譯本和中文譯本http://www.reeds.com.cn/forum.php?mod=vie wthread&tid=18504.
參考文獻(xiàn):
[1]柏拉圖.理想國(guó)[M]//柏拉圖全集(第三卷).北京:人民出版社,2003:621.
[2]柏拉圖.法篇[M]//柏拉圖全集(第三卷).北京:人民出版社,2003:400.
[3]Robert M. Schule,John G. Fitch. Theory and Context of the Didactic Poem:Some Classical,Mediaeval,and Later Continuities[J].Florilegium,1983(5):1-43.
[4]Mimnermus. Fragment1[M]//Gerber. Greek Elegiac. Massachusett:Harvard University Press,1999:81.
[5]Alcman. Fragment89[M]//Lyric:Anacreontea-Choral Lyric from Olympus to Alcman v.2,Massachusett:Harvard University Press,1988:455.
[6]C.J. Mackie.AchillesTeachers:Chiron and Phoenix in the Iliad[J].Greece & Rome,Volumn,1997(44):1-10.
[7]荷馬史詩(shī)·伊利亞特[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:179.
[8]赫西俄德.工作與時(shí)日·神譜[M].北京:商務(wù)印書(shū)館,1991:10.
[9]Tyrtaeus. Fragment12[M]//Elegiac Poetry. Massachusett:Harvard University Press,1999:51,59.
[10]Werner Jaeger.Paideia:The Ideals of Greek Culture:Volume I[M].Oxford:Oxford University Press,1986:141.
[11]Solon. Greek Elegiac Poetry:From the Seventh to the Fifth[M].Massachusett:Harvard University Press,1999:133.
[12]梭 倫.古希臘抒情詩(shī)選集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1988:81.
[13]Pindar.OlympianI[M].Massachusett:Harvard University Press,2012:46-59.