徐則臣

從呼倫貝爾一路往東北走，出了城區(qū)同行的人就陸續(xù)睡著了。我努力醒著，為的是跟包師傅說說話。初秋的午后太陽很好，酒足飯飽，困倦之意忍不住升騰上來，包師傅免不了偶爾也恍惚。開車時包師傅不太喜歡說話，但那個下午我們聊得很好。我們去額爾古納。一輛越野，五個人。大概七年前，我好像去過額爾古納，記不清了，呼倫貝爾太大，草原上、白樺林里處處是美景，我就分不清哪里好看、哪里更好看了。那一次我們一個團，二十多號人，一輛中巴車，一路唱歌、講笑話，路途的遙遠和艱難完全不知道，怎么到的額爾古納我也沒有印象了。不過可以肯定的是，三五個人駕著一輛越野在草原上奔馳，應該是去額爾古納的最佳方式。車足夠寬敞，怎么歪著坐著躺著都可以，有美景可以隨時下車，累了就停下來抽煙，碰巧趕上個驛站服務區(qū)，買兩聽罐裝咖啡，喝過后就像游戲中滿血復活的大力神。的確也是，見羊群我們停，遇馬群我們停，有一群奶牛經過我們也端著相機照。還有神山和圣湖，一個都不能少。

但是包師傅說，去額爾古納最美的方式是騎馬。一匹好馬，一天能跑四百里，這差不多是我們此行距離的一半。我想象我們幾個人策馬揚鞭飛奔在國道上。包師傅就笑了，騎馬怎么會在國道上跑？當然要橫穿草原，取最近最直的路。再堅硬的馬蹄和馬蹄鐵也受不了柏油路面，得在松軟蓬勃的草上跑。一個朋友迷迷糊糊插了一句：“包師傅曾是牧馬人。”說完又睡過去了。我更來了精神，追著包師傅聽當年的牧馬生涯。

一晃四十年了，那時候包師傅二十出頭，到陳巴爾虎左旗當知青。草原上知青最羨慕的工種就是放馬，拉風，騎上去吆喝一聲就下去幾十里地。放羊的、種地的、養(yǎng)豬的下鄉(xiāng)青年看著直流哈喇子。“姑娘們也喜歡?！卑鼛煾岛俸僖恍ΑＫ土硪粋€知青搭檔，一千四百匹馬，烏云一樣在草原上涌動?！拔覀兿肴ヮ~爾古納?！彼湍莻€上海來的知青搭檔。當然是騎馬。坐火車很麻煩，得先到海拉爾，騎上一天的馬，還不知道能否趕得上唯一的一班車，錯過了就得在火車站待上一宿。上了車也不痛快，那火車慢，見站就停。“光吃光吃”，包師傅用的就是這個詞。還得繞道，四百里地一天都未必跑得完。

“那會兒火車時速多少？”我問。

“誰知道。”

“你們沒去？”

“沒去。沒去成?！?/p>

火車沒去成，馬也沒去成。生產隊不允許。趕不上探親假，馬得天天放。去額爾古納來回得三四天，到了你總得看看吧。每人一匹馬這么跑下來，受不了，哪舍得讓你喜歡的馬一口氣跑那么遠？得有備用的。有一回差點成了。大冬天，一場雪剛化，生產隊空出來個時間，兩人在隊長的默許下上路了。出發(fā)時天已經黑了，但月亮好，他們打算跑累了借個蒙古包睡一會兒，醒來繼續(xù)走。

“那晚月亮真好，草原亮得像一片海子，”包師傅說，“你睡著沒？我們看見狼了?！蔽乙惑@，清醒著呢。“狼呢？”我問。狼在野地里站著，看樣子吃得不錯，肚大腰圓，聽見馬蹄聲就跑。包師傅和搭檔打馬就追。他們慶幸隨身帶著套馬桿，防著這事兒呢。大白月亮下兩匹馬追一頭狼，天高地迥，天清地泰。包師傅讓我看著車外的草原想象那個壯觀的夜晚。馬跑得快，狼走得更疾，一路腳不點地。那狼肯定吃多了，身子越跑越沉，慢下來。套馬桿都抓到手里了。那頭狼奔到一處擠滿碎石的高地上，一聲長嗥，吐了?！斑@是它們慣用的伎倆，”包師傅解釋，“輕裝上陣速度又快了?！惫?，肚子空了的狼重新提了速。

“結果呢？”

“結果我跑丟了?！?/p>

包師傅的馬速度跟不上，被落下越來越遠，只有上海搭檔一直盯緊了跑。包師傅眼睜睜地看著同伴騎著他的大黑馬和狼一起消失在夜半的地平線上。包師傅仰觀天象，現(xiàn)在與額爾古納南轅北轍，已經后半夜，人困馬乏，可憐的棗紅馬鬃毛上的汗沒滴下來就結成了冰。他決定找個地方歇一會兒，他記得這附近有個牧羊的蒙古包。找到后，倒頭就睡。天快亮時，包師傅突然覺得被窩那頭鉆進來一個冰坨子，竟是上海知青。那家伙說，他娘的，累死老子了。指了指蒙古包外，頭一歪睡著了。

第二天一早，包師傅起身到了蒙古包外，赫然看見一張新鮮的狼皮掛在木柵欄上。上海的搭檔昨夜終于套住了那頭狼，拖得它斷了氣。他想把死狼捆到馬鞍后面帶著，大黑馬不答應，它憷這東西。沒辦法，他只好在一處蒙古包的遺跡上找到一個遺棄的酒瓶子，敲碎，拿一塊玻璃碴當?shù)?，順手剝了狼皮。卷起來放到鞍后，這下大黑馬沒意見了?！袄瞧ひ欢ㄒ?，”包師傅說，“那會兒供銷社收，好皮毛能賣到八塊錢。大數(shù)呢。”等上海知青醒來，兩人再合計，路越走越遠，額爾古納是去不成了。于是上馬原路返回。

“想來真是遺憾，放了三年半馬，竟然就那么一次機會?！?/p>

包師傅再也沒能騎馬去額爾古納。然后知青返程了。額爾古納有最好吃的面包和灌腸，作為牧馬人的包師傅沒有吃到。

故事講完，額爾古納到了。我們的確吃到了美味的面包和灌腸。其實額爾古納的美味還有很多。不過我想說的是另一件事。晚上我們在馬路上散步，遇到一個借火的老兄。

九月夜晚的額爾古納已經開始清冷，街道上零星的行人和車。借火的老兄把摩托車停在路邊，夾著根香煙等著對面有人來。我用打火機幫他點上，他用山東和東北夾雜的口音謝我。一身摩托客裝扮，頭盔，防風服，登山鞋，武裝到了牙齒，獨獨在半路上丟了火。他剛從根河騎過來，一定要在額爾古納住宿。他喜歡這地方，每次騎行漫游到附近，只要車程不超過四小時，都要睡在額爾古納?！奥犅牐~爾古納。不知啥意思你都會覺得這名字好聽，是不？”他說。年輕時他在遼寧當了六年兵，就想著來額爾古納玩。然后退伍了，然后在老家煙臺工作了，然后退休了，終于可以來了。一個人騎上摩托車，滿世界跑，額爾古納卻是每年都要來的。他拍拍胸脯，“咱這身板！”的確是條壯漢，說四十我也相信，就是風吹日曬臉膛黑了點。

“跟你說老弟，趁年輕要多跑，”他一副掏心窩子的眉眼，“摩托車是首選?？隙ǖ摹Ｔ鄄豢磩e人臉色，一切行動聽自己。你是江蘇人？好，啥時候還想來額爾古納，給老哥言一聲，咱哥倆一起來。一定要記下我的電話啊?！?

我記下了。抽完兩根煙，精神頭足了，他附在我耳邊說：“額爾古納你一定要再來。我今晚要住宿的那家旅館，老板娘人是真叫一個好?！比缓蟠魃项^盔，跨上車走了。

我們從馬路這頭走到那頭，返回來時經過一家旅館，煙臺大哥的摩托車停在門口。

書越讀越少

有大學問的人常說，書越讀越少。意思是：垃圾太多，可看的書越來越少；融會貫通“讀開了”以后，書定然越讀越薄，以至于半部論語可治天下，書肯定也越讀越少了。雖然書越讀越少，收獲卻越來越多，這差不多是讀書的最高境界了，我等俗人是妄想不到了。要說讀書的意愿，我倒是希望書越讀越多，一日看盡長安花最好。到書店或者圖書館，三下五除二，像電影里的機器人，抓哪本看哪本，看哪本記住哪本，把大腦訓練得跟信息儲存器的芯片似的，一天就可以速成為百科全書。

機器人離日常生活還有點遠，我羨慕兩種人：覺睡得少的，書讀得快的。我讀書慢，慢到了幾乎得一個字一個字在頭腦里念出聲來才行，一天上班和諸種雜事忙下來，坐到書桌前，看一架架書安穩(wěn)地擺在剛買來的位置，人就急得不行，這么多書什么時候才能看完啊。我煩的不是要看書，而是焦慮看書的時間太少。要是一天只需要睡三四個小時就好了，可以節(jié)省下另外一半三四個小時看書。古人說，晝短苦夜長，何不秉燭游。如果這是一個好讀的書生說的，那咱倆的心思是一樣的。的確有人一夜只睡三四個小時就足夠，這樣的人有福了。讀書快的我也羨慕。常有朋友說，一天看完一本書，三四十萬字，還是精讀。聽了我就流口水，他是怎么做到的？精讀，沒法一目十行，三四十萬字，除去吃喝拉撒睡，他是如何把這龐大的數(shù)目數(shù)完的？想不明白。我真真是羨慕得不行。

我的主業(yè)是編輯，每天要看大量稿件，稿件多半都得精讀，所以每天都被文字弄得焦頭爛額。以我的數(shù)字式的閱讀習慣，應該更適合當校對。碰巧現(xiàn)在報刊社都窮，越來越雇不起專業(yè)的校對，我這樣的編輯順帶連校對的活兒也一起干了，領導很高興。

——鑒于以上種種，跟大學問家一樣，我的書基本也越讀越少，只是原因是反著的。

不過話說回來，就事實而言，書真的是閱讀越多嗎？好像不盡然。據我所知，絕大部分專業(yè)人士都是越讀越少，不是因為時間不夠，也非閱讀速度跟不上，而是閱讀越來越變成專業(yè)的研究式閱讀。關于閱讀，多年來我們都被告誡，要警惕功利化，要做平常心的、開放的、審美的閱讀，但進入專業(yè)，實在很難不“功利”。你會越來越局限在跟專業(yè)相關的閱讀，你要尋求靈感，你要獲取資料，你要在相關的書籍中得到自身研究的呼應與確證。專業(yè)領域的閱讀，喜不喜歡已經不重要，有用沒用才是問題所在；甚至有沒有用會直接導致你喜歡與否。

編輯之余我寫小說，閱讀古往今來的眾多經典是作家的日常功課。很多人羨慕，讀小說是樁美事啊，故事曲折離奇，詞彩富贍，美得直冒泡泡，難得的藝術享受，書中還有那千鐘粟、黃金屋和顏如玉，不亦快哉。的確是挺美，但僅讀小說是不夠的，你還得閱讀大量跟你的寫作有關的資料，這些資料可能十分之偏僻、生澀、枯燥和佶屈聱牙，就是該領域的專業(yè)人員也得咬牙跺腳才敢碰，但你要看，否則你的寫作無法有效地進行。那你就得硬著頭皮去看。

而一旦你頭皮硬下去了，詭異的事情發(fā)生了，這些資料你會看得興味盎然，完全沒有了先前的排斥心理。原因就一條，有用。每看到一條對你寫作有用的資料，你都像他鄉(xiāng)遇故知，于茫茫人海撞上了親人。

近來在準備一部與京杭大運河有關的小說，涉及運河的地理分布和歷史沿革。就時間來說，上至春秋時期的吳王夫差，為戰(zhàn)爭他開鑿了運河最早的一段河道，從揚州到淮安的邗溝，下至今日；就空間而言，從北京一直到浙江，曲曲折折半個中國版圖都得納入考察的范圍?？辞暹\河的前生今世靠的主要是各種資料，史書、方志、典籍和學術文章，所有文字都板著一張乏味的臉，沒一個有小說好看，但不好看也得看，不想讀也得讀，它有用。讀，讀，讀。讀進去后，樂趣出來了，京杭大運河矜持地從漫漶的時空中金燦燦地浮現(xiàn)出來，那種創(chuàng)世般的歡樂與成就感，千鐘粟、黃金屋和顏如玉皆不在話下。

因為有用你喜歡，這種功利閱讀也算不得罪過吧。經過漫山遍野放散羊式的閱讀后，進入專業(yè)或者職業(yè)，我們的閱讀不得不逐漸集約化：滿漢全席固然誘人，我們卻只能吃壓縮餅干。那就把壓縮餅干吃好，爭取吃出滿漢全席的滋味來。書只能這么越讀越少。