北村

突然接到電話，電話那頭傳出久違的聲音，稱(chēng)我作“康叔”。在記憶中，我平生唯被一人喚作康叔，這個(gè)人就是俞帆。俞帆乃我大學(xué)老師俞兆平先生之子。我和他結(jié)緣于我大學(xué)畢業(yè)成為文學(xué)編輯后重返母校對(duì)俞老師的一次拜訪。老師向我訴說(shuō)苦衷，兒子無(wú)心高考，終日紙上描畫(huà)，寫(xiě)小說(shuō)。我?guī)ё吡怂囊黄苡洝堕庁堄浭隆坊厝ゼ?xì)讀，這一讀不打緊，把我驚得：這哪是周記，分明是一篇小說(shuō)嘛。其體驗(yàn)之獨(dú)到、描情狀物之老道，讓人完全無(wú)法相信出自一個(gè)十七歲少年之手，小說(shuō)行文和語(yǔ)言運(yùn)用之?huà)故?，一如?jīng)過(guò)相當(dāng)程度的歷練，我知道，這是大量閱讀的成果。憑直覺(jué)認(rèn)為：我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小說(shuō)天才。

我?guī)缀醪患泳庉嫷卦谖宜诘摹陡＝ㄎ膶W(xué)》雜志的頭條位置刊發(fā)了這篇處女作，它旋即被《小說(shuō)月報(bào)》選載，某種程度上驗(yàn)證了我的判斷。接著我又發(fā)表了俞帆的小說(shuō)《永遠(yuǎn)的水仙》，仍是佳篇，一如既往地印象深刻。我理所當(dāng)然地認(rèn)為：一顆小說(shuō)界的璀璨之星正在中國(guó)文壇升起，就像我看到評(píng)論界的另一顆星星謝有順同時(shí)正在升起一樣。這兩個(gè)出自閩地的青年俊杰的橫空出世仿佛是某種神秘召喚，分別在邏輯和體驗(yàn)的星空各司其職，我確實(shí)是把他們身上的才華視作一種使命性質(zhì)的呼喚。

俞帆不久后出國(guó)去了新加坡及加拿大，這增加了我對(duì)他可能會(huì)遠(yuǎn)離文學(xué)的擔(dān)憂。后來(lái)有幸在他工作的城市廣州見(jiàn)過(guò)一面，他已經(jīng)是大廣告公司的策劃。此后讀到他的作品并不多，甚至某種程度上逸出了文學(xué)界的視線。二十世紀(jì)九十年代是中國(guó)有限的經(jīng)濟(jì)自由化成果顯現(xiàn)的時(shí)代，俞帆因職業(yè)的關(guān)系深入其中，和慣常讀中文系畢業(yè)分配到文化機(jī)關(guān)工作的職業(yè)作家不同，他對(duì)急速流變的轉(zhuǎn)型中國(guó)的體驗(yàn)也許更獨(dú)特。這種猜測(cè)在這一次閱讀他的小說(shuō)集時(shí)已然感受到了。

除了我發(fā)表過(guò)的他的兩篇小說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)集子的大部分作品我尚是第一次閱讀，久違的俞帆仍然才華橫溢。選擇的題材非常廣泛，從青春困惑到愛(ài)情質(zhì)疑，從存在之思到歷史記憶，不似職業(yè)作家具有的題材相對(duì)統(tǒng)一性，能看出這個(gè)業(yè)余時(shí)間寫(xiě)小說(shuō)的人的隨性和自由。俞帆在這些作品中表現(xiàn)出來(lái)的能力仍然具有強(qiáng)烈的天賦特質(zhì)，而不是在職業(yè)寫(xiě)作生涯中逐漸積累的成長(zhǎng)軌跡。

我讀著這些篇章的時(shí)候，重溫了當(dāng)年邂逅一個(gè)小說(shuō)少年的喜悅，我仍然認(rèn)為俞帆具有一個(gè)優(yōu)秀作家求之不得的天然稟賦，包括四個(gè)方面：體驗(yàn)?zāi)芰Γ褪菍?duì)生命和人性重要母題的注意力；感受能力，就是對(duì)事物和情感特殊的敏感能力；結(jié)構(gòu)能力，就是對(duì)筆下事物非人工的自然處置能力；語(yǔ)言能力，一種由天賦和閱讀共同構(gòu)成的表達(dá)能力?！稛o(wú)限純凈的天空》中的欲望的尺度，《青春將逝》中愛(ài)情永恒性的限度，《四月之光》中信仰的困惑，《狼》中的存在之思，都表達(dá)出俞帆對(duì)一些重要母題的關(guān)注。在感受力方面，選集中的各篇都很均衡，作者在對(duì)人物和事件的感受中把作者、敘述者和主人公成功地結(jié)合在一起，這也是俞帆小說(shuō)少年老成的原因之一。職業(yè)作家在不成熟的階段往往在這點(diǎn)上割裂，從而失去小說(shuō)“自然生成”的感覺(jué)。特別是在《青春將逝》中對(duì)友情和愛(ài)情之間以及愛(ài)情轉(zhuǎn)化和發(fā)生時(shí)的細(xì)微描摹非常自然和成功。在結(jié)構(gòu)上實(shí)際上也是遵循這一原則的，所以我們?cè)谟^察本集中內(nèi)容各不相同的題材時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)俞帆在處理小說(shuō)結(jié)構(gòu)時(shí)采取的也是這種“自然生成”法則，如《海邊的維納斯和少年往事》和《青春將逝》中對(duì)話帶回?cái)⒌慕Y(jié)構(gòu)，《狼》的意識(shí)作為結(jié)構(gòu)的元素等等。俞帆對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的運(yùn)用能力相對(duì)于他的寫(xiě)作量而言，不是積累而成，而來(lái)自于天賦及閱讀，其敘述簡(jiǎn)潔明快且多變。《頂級(jí)會(huì)議》中對(duì)職場(chǎng)和官場(chǎng)語(yǔ)言的運(yùn)用，《少年往事》中的對(duì)話式語(yǔ)言，有博爾赫斯小說(shuō)之況味，《野老》則看出古典小說(shuō)的蹤跡。令人印象深刻的還有《狼》中胖鳥(niǎo)和魚(yú)月光下躍出水面意象的運(yùn)用?！秳μm》隨筆式的敘述方式非常老道，將品格、人性和歷史傷痕融為一體，給人以厚重感。

我不想指出俞帆作品的不足之處并非他的作品非常完美，而是因?yàn)橛岱](méi)有真正地完成他應(yīng)該完成的“任務(wù)”，就是寫(xiě)得太少。真正的不足還沒(méi)有彰顯出來(lái)。就個(gè)人的看法：我更愿意看到俞帆更多更好的作品，也許出于職業(yè)原因他寫(xiě)得不多，我確實(shí)有些遺憾，這樣說(shuō)的原因并不是從職業(yè)選擇角度說(shuō)的，而是從使命角度說(shuō)的，一個(gè)人選擇自己的職業(yè)方向當(dāng)然是一種個(gè)人自由，小說(shuō)寫(xiě)作也完全是個(gè)人化的，但你的才能不是無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)的，從個(gè)人叫“才能”，從造物主叫“恩賜”，這就是為什么每個(gè)獨(dú)特個(gè)體各自會(huì)領(lǐng)受不同“才能”（恩賜）的原因。職業(yè)會(huì)有不同，恩賜只有一個(gè)，不加善用，甚至把它埋起來(lái)，就違背了“托付”。人命定在地上無(wú)論以什么養(yǎng)生，恩賜和托付卻只有一個(gè)，獨(dú)獨(dú)屬于你的。這是以“個(gè)人自由”名義也無(wú)法推卸的：因?yàn)闆](méi)有人是真正自由的，唯一的問(wèn)題和困境恰恰是人與創(chuàng)造者之間的關(guān)系，然后才投射到人性和社會(huì)面，相信或疑惑都與它有關(guān)，這恰恰是文學(xué)總的母題。

俞帆仍是當(dāng)年那個(gè)少年天才。所以有理由期待：他將從這里出發(fā)，完成他的托付。已過(guò)并非蹉跎，而是如摩西放羊而已。