方淳

1

車離開蘭州，前往夏河的路上，瞥向窗外，田野里零散地豎著些白塔，一座一座，孤零零地，置身于莊稼地的碧綠中。

那是回民建造的?；孛癞吰湟簧燎趧谧鞯哪康?，就是為了建一座白塔，用以祈福，用以修來生。白塔是心地善良、操守正業(yè)的標(biāo)志。正業(yè)又叫白業(yè)，符合宇宙真理、自然規(guī)律、倫理道德的事業(yè)都可以稱為白業(yè)。回民，讓人想起伊斯蘭，想起耶路撒冷，心中懷有信仰的民族，知天地，懂敬畏，因而動(dòng)心忍性，行為有綱。

到達(dá)夏河鎮(zhèn)，天色已晚，冷雨夾著寒風(fēng)，從山上颼颼下來。

我們被召集到一個(gè)草坡上的氈房里用晚飯。氈房建在坡頂，離馬路有些距離，黑咕隆咚，撐著傘，依然擋不住四面飄旋而至的風(fēng)雨。

然而，我的心里卻很坦然。這里的風(fēng)雨，干干凈凈，不帶任何塵埃，正可以洗刷身上的灰塵。我打算，到達(dá)郎木寺后，每天沐浴焚香，持齋受戒，以告慰將要離開身體的靈魂。

氈房在藏民眼中布置得相當(dāng)豪華，塑料膠板圍成的長(zhǎng)方形房間，開有幾扇窗戶，窗下放兩張沙發(fā)，地上鋪著廉價(jià)的紅地毯。一張張粗糙的圓桌面，攤著白色塑料薄膜，上面放一圈碗筷。

坐下來很久，飯菜還沒上來，只聽到窗外繁密的雨聲，更顯得大地廣袤而沉靜。

有些餓了，身體弱，禁不住餓，胃里只稍稍覺得空蕩，腿腳就不能利落。我盼望快一點(diǎn)享用到晚餐，胃里能暖和些，好生出點(diǎn)精神，能撐到旅社。幸虧旅行團(tuán)不需要提供身體證明，我已經(jīng)是癌癥晚期的晚期，行將就木，我得竭力表現(xiàn)得健康，看上去像個(gè)正常人。

這張桌子坐了十個(gè)人，我注意到，對(duì)面的女人穿著紅衣服。殺人案新聞中，穿紅衣的女人常常遭罪，變態(tài)分子通常愛紅色，對(duì)紅衣姑娘下手，是他們的癖好。我看著她，同桌還有些別的女人，她的確最漂亮，穿紅色確實(shí)好看。男人的通病吧，也算不上什么變態(tài)。車上，她也許坐在后排，我沒怎么留意到她。

因?yàn)檫@小小的發(fā)現(xiàn)，這趟旅行竟使我百無聊賴的心稍稍歡欣起來，不再孤獨(dú)和寂寞了。我悄悄觀察她，年近四十，正是最有風(fēng)韻的時(shí)候。風(fēng)韻，是一種奇怪的東西，像風(fēng)一樣難以捕捉。女人必須到達(dá)一定的年齡，才能出現(xiàn)風(fēng)韻，但是，它就像彩虹，像蓮，只可遠(yuǎn)觀而不可以褻玩。彩虹并非下過雨就會(huì)出現(xiàn)，蓮花香也是時(shí)有時(shí)無。風(fēng)韻像海市蜃樓一樣虛無縹緲，只少數(shù)女人擁有它，而且，隨著生活境遇的改變，就像潮汐，來無影去無蹤，這會(huì)兒，它像月華籠罩在女人身上，一會(huì)兒，又消逝得無影無蹤。

我驚喜地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女人有一種說不清楚的風(fēng)韻。饑餓感漸漸褪去，又隱隱約約地強(qiáng)烈起來，多年以來的單身生活，摧毀了我的胃，一種求生的本能攫取了我。人世是美的，尤其有美麗女人的陪伴。

飯菜端上來了，團(tuán)餐大多不怎么講究，都是一些家常菜。最后上了一碗人參羹，聽說是用蕨麻、曲拉、青稞熟面、牛奶等熬制的，味美香甜，看著就覺得暖和。

氈房外面，暴雨如瀑，天完全黑了。我們?cè)诨臒o人煙的草坡上吃飯，身在異鄉(xiāng)的生疏感緩緩爬上了后背。按照從小接受的壽終正寢傳統(tǒng)，此刻，我應(yīng)該躺在碧桂花園的家里，可是，我最終還是選擇了離開。

吃好飯，我們沿著原路返回，到了夏河鎮(zhèn)旅社。

雨仍然下著，高原的夜，山氣充盈而潮濕，被子摸上去濕重濕重的。洗漱完畢，我站在窗臺(tái)，抽了一支煙。醫(yī)生囑咐過，不能再抽煙了，可是，一生的習(xí)慣養(yǎng)成了，臨到終了，也覺得沒什么必要修改。窗臺(tái)對(duì)面，是連綿起伏的黑魆魆的山峰，隱隱的沉穆的影子一座挨一座，貼在深藍(lán)色的天幕前。夜風(fēng)中，煙味驟然飄逝，清冽的寒氣從底下漫涌上來，我緊了緊身上的毛毯，內(nèi)心安寧平靜。我想，這決定應(yīng)該正確吧。

一個(gè)星期前，我聯(lián)系導(dǎo)游，給我安排一趟去甘南的旅行。今天早晨，我就上了來蘭州的飛機(jī)。我準(zhǔn)備得很充分。住所，鏡湖嶺十號(hào)碧桂花園二單元103的房子，賣了，錢都打到了賬上，一半留給母親，一半留給妹妹。三十五歲，我曾在這里結(jié)婚，婚后堅(jiān)持做丁克，妻子不能忍受，四十歲離婚。妻子很快找人，生了孩子。我再也沒見到她。我害怕再耽誤別的女人，此后就一直晃蕩著孤獨(dú)的身體?，F(xiàn)在，我五十五了。

碧桂花園是一幢單獨(dú)宿舍樓，是我早年工作的企業(yè)分配的職工宿舍，企業(yè)解體，就作為房改房買了下來。二十世紀(jì)九十年代末，我拿了一筆退養(yǎng)金出來重找工作，此后，顛沛流離，過得很辛苦，也沒掙下幾個(gè)錢，就一直住在碧桂樓里。

我的人生沒多大欲望，有地方住，能簡(jiǎn)單對(duì)付衣食住行，就行了。

103是底樓中間套，兩房朝南，門朝走廊。房子不大，只五十多平米，小小的客廳與餐廳共用，兩個(gè)臥室，其中一個(gè)，放置了一些書架，堆放書籍和花草。書房出去，是陽臺(tái)和院子。我在院子里打了一口水池，種了幾株蓮花。一年四季，大部分時(shí)光，我都在碧桂花園度過。

我曾想，是否就這樣躺在碧桂花園的床上與世長(zhǎng)辭？

這里的氣場(chǎng)是我熟悉的，每一塊磚、每一片瓷的縫隙里，都凝結(jié)著身體的氣息。我試想，自己死了，妹妹也許在哪個(gè)休息天來看看，發(fā)現(xiàn)了我的遺體，于是，打了殯儀館電話，一輛骯臟而堅(jiān)硬的運(yùn)尸車就過來了，我離開了自己的房間，離開碧桂花園，經(jīng)過繁華似水的解放大街、冒著響聲和熱氣的喧囂的人流，離開主城，漸漸向西部的郊遠(yuǎn)地帶而去。

殯儀館，尸體的集散中心，四面八方的尸體奔涌而來，每一條路上，每一幢樓里，都潛藏著朝這個(gè)方向出發(fā)的暗褐的身體，匯聚成波浪滾滾的尸體的河流，我，是河流中的一滴水花。

這么多尸體，堆積如山的尸體，在這里被機(jī)械化地處理掉，永遠(yuǎn)消失，以騰出有限的空間來，讓活人在本來擁擠的世界生存下去。這是一種自然規(guī)律，新陳代謝，每個(gè)人都逃不過冥冥之中的命數(shù)。

我將在這里告別家人，他們?yōu)槲铱奁鳒I，或者沒有眼淚也未定。尸體之多，流程之緊密，常常讓人麻木，也許他們只想早一點(diǎn)把我處理掉，然后可以輕松地回家。我，成了他們的負(fù)擔(dān)。

我躺在幾叢假模假式的塑料鮮花中，容貌被格式化地清理過，第一次面帶油彩，就像要上場(chǎng)演戲一樣。我的尸身躺在白色棉布下，迎接他們左三圈右三圈的哀歌與緬懷，然后，被拉入一條通道，進(jìn)了鍋爐一樣的房間，被推進(jìn)寫著號(hào)碼的焚尸爐，就此煙消云散。他們會(huì)盛一勺骨灰給我的母親和妹妹，放進(jìn)一個(gè)小匣子，這匣子是他們剛剛掏錢在殯儀館商店買的，我于是躺進(jìn)了黑匣子，然后，她們將選擇一個(gè)日子，將匣子放進(jìn)買好的墓地。從此，我離開熟悉的碧桂花園，在墓地長(zhǎng)久待下去了，只有逢年過節(jié)，我們才能相聚一次，我才能看看她們的面孔。

這就是我將要面臨的離開人世的生活。

2

一個(gè)月前，我去過龜靈山墓地，墓地在G城西面，殯儀館還要再往西十里，再過去就是我曾經(jīng)上班的地方，那家曾經(jīng)輝煌一時(shí)的企業(yè)，早被幾個(gè)私人老板買走了。那以后，我沒再去過那里。

年輕時(shí)候，坐公交進(jìn)出，會(huì)經(jīng)過龜靈山墓地。這條路上淌著我青春的汗水，這里的一切是我熟悉的，躺在這條公路兩邊的墓地里，應(yīng)該會(huì)覺得安心而快慰吧?；叵肫饋?，企業(yè)里幾個(gè)工友就躺在這里。碧桂樓二單元的一個(gè)住戶，丈夫夜班回家，在這里遭遇車禍，埋在了山上。過了幾年，孩子工作了，也是夜班回家，遭遇了車禍，又埋在了山上。這條公路別的地方都很安全，只在墓地這一段，總出事，人們說，此地陰氣重，每每騎車或開車經(jīng)過，都小心翼翼的。

我從未去過墓地，不知道其中的境況。但是，自從醫(yī)院查出來得病之后，我經(jīng)?？紤]這些事，我想，到底要將自己安放在哪里呢？于是，我就去墓地走了走。

多年沒來，我發(fā)現(xiàn)公路都變了樣。從前是柏油路，現(xiàn)在，馬路上方架起了高速，車流滾滾，寧靜的山野變得喧囂而嘈雜。從前，山上的墓這里一處，那里一處，零零散散，如今看過去，都是簇簇齊整的石碑，密密麻麻地一片，橫亙?cè)谄碌厣稀?/p>

死去的人數(shù)與日俱增?，F(xiàn)代社會(huì)，醫(yī)療科技越來越進(jìn)步，然而生命卻變得越發(fā)脆弱了，隨時(shí)隨地都有人死去，各種死亡以病癥為理由，被命中的人們將隨時(shí)離開這個(gè)世界。年輕歲月里，我很少考慮死亡這件事，死亡意味著生命的消逝，死亡就是無影無蹤，不再存留在這個(gè)世界了。到了墓地，我才知道，原來，即使是死亡，也仍然需要在世上找一塊土地休憩，我們并沒完完全全離開這個(gè)世界。在找到了容納生之軀體的空間之后，眼下，我還得為死后的軀體再找一塊空間。

打聽之后，才知道，現(xiàn)在的墓地也納入了公司化運(yùn)營(yíng)。這也不奇怪，商業(yè)運(yùn)作已深入到各個(gè)領(lǐng)域，為死人服務(wù)，是一種必須的需要，一個(gè)巨大的市場(chǎng)。

公司就在墓地山腳的街上。這條街不知什么時(shí)候開辟出來的，有些年數(shù)了。我在企業(yè)上班時(shí)，就曾溜達(dá)幾次。街兩邊，一溜兒排列著格子間般小小的店面，我曾來逛過，看看玉器之類的小玩意兒?，F(xiàn)在，一眼望過去，幾家冥用商品店突出而清晰地展示在我眼前。兩家店中間，一個(gè)小小的門面，一側(cè)掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的木牌，上面寫著龜靈山墓園管理處。

沿著窄窄的樓道上去，上面是十平方米的寫字間。一個(gè)四十來歲，穿著青色夾克的男人，用長(zhǎng)滿粗大指甲的手，一手夾著煙卷，一手把弄著鼠標(biāo)。

我想買塊墓地。我跟他說。

他回頭看我，點(diǎn)點(diǎn)頭。買墓地跟買房不一樣，房子要挑戶型，墓地款式都一樣，你挑位置好了。他點(diǎn)擊電腦上的圖片，我看到墓地規(guī)劃圖，他指著其中一個(gè)方塊說，現(xiàn)在南坡朝陽還有百來個(gè)位置，位置不一樣，價(jià)錢不一樣，北坡陰，日照短，便宜一些，你看，各人有各人的講究。

我不講究。安靜一點(diǎn)就可以了。北坡便宜，那就北坡吧！

買幾個(gè)？他撇著腦袋，擰頭征詢我的意見。

一個(gè)。我感到很詫異。

墓地有賣好幾個(gè)的嗎？

他笑了笑。有人十幾個(gè)十幾個(gè)買，你想想看，現(xiàn)在房產(chǎn)這么貴，土地值錢，人總是要死的，死人越來越多，墓地的漲價(jià)速度會(huì)超過房產(chǎn)。有頭腦的人都買幾個(gè)放著，等著升值再出售。

炒房之外還有炒墓地？

他嗤地笑了一聲，很不屑的樣子，似乎我是從另一個(gè)世界來的人。

是啊，只要跟土地有關(guān)的，都是不可再生資源，墓地是陰宅，那也是宅??！房產(chǎn)炒得這么熱，陰宅行情也看漲啊！你看看，我這是點(diǎn)撥你，多買幾個(gè)給家人也好，以后說不定哪天死也死不起了！

死也死不起了，這說法還是第一次聽到。常聽活著艱難，勞苦一生，只為了買一套房，而今，窮人連死的權(quán)利也得不到保障，那豈不太寒磣了！行將就木，回顧自己的人生，他媽的活得有多累，多沒價(jià)值?。?/p>

沒想到，死也居然這么累！

我茫然站在他面前，不知道說什么好。忙亂了一生，很辛苦，年過半百，就病了，手術(shù)、治療，各種各樣的補(bǔ)品、藥劑，差不多花完了這些年的積蓄，我不知自己還可以活多久，不知道身邊還要留多少錢才能茍延殘喘，聽說，在殯儀館處理掉自己的尸體，還要花差不多八千塊，而如今，還等著花一大筆費(fèi)用買一個(gè)存放骨灰盒的地方。

我只一個(gè)人，買一個(gè)就可以了。我認(rèn)真地說。

四萬一個(gè)。每塊八平方米。

也就是五千一平方米。

是的。

跟有些小城市的房產(chǎn)差不多。

以后會(huì)漲到兩萬吧！

完全有這個(gè)可能。

期限是多少年？我想起房產(chǎn)是七十年。

這是永久的。

我不由笑了，像是賺到了大便宜。死亡與生存相比，是永久的，無限的，因此，墓地，必須是永久產(chǎn)權(quán)的。

這么說，這四萬值！

是啊！而且，它是貼地面的，是真的地，不像房子，懸在空中，只是空中幾塊磚。

這兄弟說得相當(dāng)形象。人生的確好笑，忙來忙去，只為了空中幾塊磚和地上幾塊磚。我們像一群鴨子，毫無征兆地來到這個(gè)世上，被一根無形的棍棒在后面驅(qū)趕、役使，走上了相同的道路，為幾塊磚奮力掙扎以至頭破血流。在幾塊魔磚面前，我們被教唆要像狼那樣富有戰(zhàn)斗性。童年，我們被教育不要狼心狗肺，等走上社會(huì)，書店里滿是教育我們要像野獸一樣兇猛的書籍，書店像動(dòng)物園，充滿狼吟虎嘯。

就在前兩天，一個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)大咖運(yùn)用高智商向女友開戰(zhàn)，成功要回了原先贈(zèng)送的兩套房產(chǎn)，還讓對(duì)方背上了九百萬債務(wù)。九百萬，小三女友要用一生來償還這筆感情巨債了。這位大咖也許拿著這九百萬再次購買房產(chǎn)，再次尋找小三。幾塊魔磚決定著情感來去的軌跡，嘲諷盡了人世的生命之愛。

陰宅比陽宅實(shí)惠。我有些說不出的高興。

是的，所以有眼光的人都開始炒墓地了。這是實(shí)實(shí)在在的，沒有爛尾樓那種風(fēng)險(xiǎn)。

我不由笑了，忍不住大笑良久，為人生終于撿到了大實(shí)惠、大便宜，真想和他馬上干一杯。我的笑聲充斥在這間十平方米的辦公空間里，它就像無數(shù)死亡靈魂的中轉(zhuǎn)站，奔赴黃泉必經(jīng)的驛站，我現(xiàn)在站在這個(gè)驛站里大笑，像古代穿著白衣的凜然俠客。我的笑聲穿越窗戶，穿越公路，穿越山巒，像波浪一樣輕輕振動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地播向墓地。我不知道自己的聲音有無驚醒墓地里沉睡的靈魂，我想大聲向他們問好，你們過得怎么樣啊，你們死得好嗎？你們告訴我死的滋味，死的滋味是怎樣的啊！

哈哈哈哈哈哈哈哈。

這兄弟驚訝地看著我。我的表情神情古怪，顫笑不止。我迅速拿手掩住自己的嘴。

我就要告別這個(gè)世界了，哈哈，這是一種怎樣的悲傷，怎樣的釋懷，怎樣的難以思量。我以為死是一種解脫。你們解脫了嗎？啊，墓地里的你們，你們解脫了嗎？

3

拉卜楞寺就在旅社左近，是格魯派六大寺院之一。

格魯派是藏傳佛教中勢(shì)力最大、影響面最廣的宗派。走在寺院巷子里，就像迷宮，迎面的是一堵堵紅墻，歇山式屋頂，黃色與黑色的窗框與門框。紅白黑三種藏傳佛教寺院建筑的主要色彩，與前后綿延的群山互為映襯，樸素而不失莊嚴(yán)。

宗教教育人們要忍受一切人生磨難，事實(shí)上，不忍受又能怎樣呢？無論活在什么層面，各有各的煩惱。人生本來就是一條煩惱之河，人臉本來就是一個(gè)苦字。這是佛教宣傳的基本教義，我還未到需要皈依佛教來自我解脫的地步。任何苦惱都能尋找到答案，都能找到解脫途徑。

導(dǎo)游拿著喇叭引導(dǎo)我們從一堵紅墻穿越另一堵紅墻，在各個(gè)經(jīng)堂之間穿來穿去。她介紹了藏傳佛教一大堆不同等級(jí)的職務(wù)，我只記得一個(gè)叫赤巴的稱謂，赤巴，就是負(fù)責(zé)人吧。

導(dǎo)游說起藏傳佛教的神奇，她講了一個(gè)故事。甘孜州德格有一位老人，對(duì)三寶非常虔誠，家境貧寒，每天靠刻觀音心咒勉強(qiáng)維生，白天工作，晚上堅(jiān)持禪修，一天只睡兩三個(gè)小時(shí)，去世七天之后，家人驚奇地發(fā)現(xiàn)，除了指甲和頭發(fā)留下，肉身竟然沒有了，據(jù)說，這個(gè)現(xiàn)象被當(dāng)?shù)卦S多人親眼所見，這種現(xiàn)象叫作虹身成就。

我對(duì)這個(gè)故事很有興趣。我正為尸身怎么處置頭疼，假如也能來一招虹身成就，那么，只要將我的指甲和頭發(fā)掃進(jìn)垃圾桶就可以了，用得著多麻煩嗎？可是，導(dǎo)游的故事令我不置可否。這些故事當(dāng)然會(huì)吸引許多信徒，一日數(shù)遍地背誦那些經(jīng)文，可是，我知道自己無論如何也無法達(dá)到這種境界。我不相信人的身體真會(huì)突然消失，吸虹而去。我也不相信有什么來世，對(duì)來世也沒什么愿望。我只須盡量妥善安頓好這一生。

路上，披著紅色袈裟的三三兩兩的僧侶走過，像是荒涼之地一簇一簇的格?；āＫ麄兊母咴つw黝黑暗紅，面目模糊，手臂赭褐，腳上趿拉著拖鞋。他們遠(yuǎn)離夏河鎮(zhèn)的蕓蕓眾生，十年、幾十年甚至一生的光陰都將圈囿于這紅色高墻的四角天空里。他們思考過，要尋找怎樣的人生嗎？

佛教告誡人們要內(nèi)心慈悲、智慧少欲，但是，沒有歷練，無從比較的人生，怎么知道什么是智慧，什么是慈悲，什么是知足少欲呢？殺人無數(shù)的征伐者最后放下屠刀，立地成佛，或許是為手上沾著他人的鮮血進(jìn)入來世而感到不安吧！而這些年輕僧侶，臉上掛著淳樸、天真，如果離開寺院，他們會(huì)怎樣生活呢？我想。

大經(jīng)堂陰森空闊，繁復(fù)的經(jīng)幡，一條條從空中懸掛下來，陳舊暗淡，上面繡著佛陀教言和鳥獸圖案，作為福運(yùn)升騰的象征物。經(jīng)幡每年都要更新。然而，看上去，這些經(jīng)幡似乎已經(jīng)有許多年未更換了。最上頭的是藍(lán)色幡條，象征天，下面是白色幡條，象征云，再下面是紅色幡條，象征火，紅色幡條下面是綠色幡條，象征水。最下面的幡條是黃色，象征土，或者大地。五種顏色按照自然物質(zhì)存在的形式，就像大自然天地不容顛倒。通過這些富有儀式感的媒介，人們就可以與上蒼對(duì)話嗎？就可以站到天父面前，大聲質(zhì)問生命的本來意義嗎？

我仰頭望著這些懸掛的布片，深深地想。如果當(dāng)年，我離開那座城，選擇到這里做一個(gè)僧侶，我將有著怎樣的人生呢？是否此刻，我也留著胡子，坐在禪包上，手持經(jīng)書，誨人不倦？我的生命是否會(huì)燃燒得慢一些，再慢一些？我是否還沒有這樣衰老，是否還可以再做幾年關(guān)于人生的美夢(mèng)？

第一世嘉木樣活佛時(shí)期所建，整個(gè)寺廟現(xiàn)存最古老也是唯一的佛殿，位于大經(jīng)堂旁下續(xù)部學(xué)院。一屋子上百號(hào)僧侶脫掉鞋子坐在禪包上，集體打坐，集體念經(jīng)。老的僧侶七十多歲了，小的十歲不到，都坐在一起。小僧侶坐不住，屁股來去晃動(dòng)，老僧侶會(huì)停下嘴輕輕責(zé)罵兩聲。俗世的人，無法理解這種僧侶人生。這是簡(jiǎn)單純粹追求精神信仰的人生，這樣的人生不用為物質(zhì)所累，為一日三餐忙碌，精神充盈、簡(jiǎn)單、平淡、安寧。

陽光稀薄，我們站在寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)筒長(zhǎng)廊前了。導(dǎo)游說，挨個(gè)兒將經(jīng)筒摸一遍，能求得好運(yùn)氣。我的手于是搭在了經(jīng)筒上，剩下的時(shí)間不多了，我還有什么運(yùn)氣要祁求的呢？空氣有些清冷，我捋了捋脖子上的圍巾。那個(gè)紅衣女人走了過來，她攏了攏微卷的頭發(fā)，將肩上就要掉下來的大綠圍巾往上提一提，又將胸前抹熨帖了，表情莊嚴(yán)神圣，然后，攤開手掌，碩大沉重的轉(zhuǎn)經(jīng)筒“呼嚕?！钡剞D(zhuǎn)了起來。

4

我規(guī)規(guī)矩矩買下了一塊墓地，八點(diǎn)四平方米，四萬兩千人民幣。墓地管理處的徐經(jīng)理拍拍肩膀安慰我，很劃算，一塊墓地可以放兩個(gè)骨灰盒，你老婆就不用買了，這叫墓地設(shè)計(jì)的人性化。

他抽了一口煙，兩個(gè)剛剛數(shù)過錢的手指現(xiàn)在就放在我的白襯衫上，我剛剛看到他將手指伸進(jìn)嘴里，沾點(diǎn)唾沫，飛快地點(diǎn)著紙幣，點(diǎn)錢的時(shí)候，眼睛發(fā)出綠光，喉嚨也發(fā)出莫名其妙的聲音。我說不清楚那是一種怎樣的聲音，就像電視中鯨魚愉快的喊聲一樣。

墓地設(shè)計(jì)的人性化。我還是第一次聽到這樣的詞語。我以為死是一件簡(jiǎn)單的事。死，萬事皆空，還要人性化干什么呢？已成一抔灰燼，不能稱為人了，何談人性呢？這是對(duì)于祭奠的人來說吧，給活人一種精神上的安慰。

徐經(jīng)理的說法不由讓我思考，是不是把一半位置騰挪出來，置放另一個(gè)骨灰盒。該放誰的骨灰盒呢？顯然，不能放媽媽的，也不能放妹妹的，她們都各有歸屬。

這顯然是死到臨頭仍然需要面對(duì)的一個(gè)問題。孤獨(dú)了一生，以至于我的整個(gè)人生都在思考，找一個(gè)怎樣的伴侶繼續(xù)生活，可是，顯然，不知道什么原因，也許是適應(yīng)了孤獨(dú)吧，到如今，我也終未能找到合適的伴侶。我以為，走到人生最后的征程，問題就會(huì)迎刃而解，我不再需要伴侶了，就這么孤獨(dú)地奔赴九泉吧！而現(xiàn)在，這個(gè)問題又像一匹奔馬一樣突兀在了我的面前。是啊，我的墓穴里該存放一位怎樣的伴侶呢？

窗外，馬路對(duì)面的沿街商鋪，生意蕭條。城郊地帶，不熱鬧，有些冷清。行人走來走去，像一件件會(huì)移動(dòng)的物。天，分不清藍(lán)色還是灰色，就像城市的表情，不愉快也不悲傷，像一間間寫字樓里白領(lǐng)們身上穿著的制服。城市的表情，就是沒有表情。

我是一個(gè)人。我沒有妻子。我又對(duì)他強(qiáng)調(diào)了一遍。

嗤——。他笑了。

你這樣怎么行？一個(gè)人到陰間去，太寂寞了。陰間，黃泉底下，你知道的，陰冷得很，沒人陪伴，會(huì)很寂寞的，一般人都受不住。有的農(nóng)村，死了人，會(huì)把死人賣了，給人家配陰婚。怎么樣，要不要找個(gè)單身女的？我?guī)湍愦楹?，付一點(diǎn)服務(wù)費(fèi)就可以。

我驚訝地笑了。不是死到臨頭，我斷然不會(huì)知道，世間還有這樣一種買賣！令我想到諸多婚介公司，原來還有為死人做媒的。我看了一眼徐經(jīng)理，大約長(zhǎng)期與冥事打交道的緣故，他的臉泛著油亮的黃光，金燦燦的，就像油蠟黃表紙剪成的紙錢。

要多少費(fèi)用？我頗有意思地問。

不多，三千吧！他爽快地一口報(bào)價(jià)。

這么貴？

便宜了。你看看婚介公司，找個(gè)條件好一點(diǎn)的伴，沒兩萬下不來。

可是……畢竟只有一捧灰了嘛！

靈魂，你難道不相信靈魂嗎？身體消失了，你們的靈魂在一起，靈魂是不會(huì)消失的。他瞪大了眼睛，竟然說起了靈魂，看上去像牛一樣真誠。讓我確信，人死后確實(shí)是有靈魂的。

包你滿意，門當(dāng)戶對(duì)，家庭，學(xué)歷，身高，一定不會(huì)給你找橫死的。

怎么找法？我驚奇地瞪大眼睛。

我們跟殯儀館有聯(lián)系，要不然，殯儀館工作收入這么高。他吐了一口煙卷，頗富經(jīng)驗(yàn)地說。

靠山吃山，靠水吃水，真不錯(cuò)！我再次驚嘆地發(fā)出了笑聲。

人性化。死了也有人關(guān)懷，只要付錢到位，不用擔(dān)心死后過奈何橋，橋上沒個(gè)伴。

那奈何橋，應(yīng)該就是人間的斷橋，天界的鵲橋，那會(huì)兒，我就成了許仙，在橋上，我將逢著日思夜想的白娘子，開始我在陰間的驚世之戀。我就是那鵲橋上的董永，過奈何橋的那天，就是七月初七情人節(jié)。哇，多美好的黃泉路！

好，那么幫我找一個(gè)。差不多年齡，相貌過得去，大學(xué)畢業(yè)，病死的吧！說完，我又拿出銀行卡刷了三千。

嗯，你是爽快人。我告訴你，你付這三千一點(diǎn)也不虧。我讓她出一半墓穴價(jià)，找到了，我讓她掏兩萬給你。

哦。這么說起來，確實(shí)很值。我五體投地了。

從墓園管理辦公室出來，我頭一次感到一身輕松，一生沒有解決的大事，沒想到這么快，在生命征程將要結(jié)束的時(shí)光，突然解決了。我將得到一個(gè)滿意的溫暖的伴侶，不能不贊嘆，這人性化的服務(wù)確實(shí)讓我感覺溫暖。

徐經(jīng)理管這叫服務(wù)一條龍。

5

從車窗望出去，尕海湖無邊無際。大片大片蒼茫的黃綠色，一望無際的草蕩，遠(yuǎn)處水天相接，云朵在水面上漂浮，像浮動(dòng)的冰層，再遠(yuǎn)處是隱隱的山脈。

一行人從車?yán)镒叱鰜?，風(fēng)有些大，我將沖鋒衣領(lǐng)子豎了起來。年輕時(shí)候，我比較注重形象，衣服不多，對(duì)顏色相當(dāng)挑剔，青灰色為主，過了四十五，漸漸喜歡紅色，大概要用顏色來彰顯活力吧！這沖鋒衣橘黃和米色搭配，為了這次高原行，怕遇上復(fù)雜天氣，特意買的。希望生命最后時(shí)刻，也能穿得整整齊齊，精精神神。

人們陸陸續(xù)續(xù)下來了。不是假期，出門旅游的都是閑人，年齡偏大的居多。經(jīng)過旅途顛簸，看上去，人們的臉色有些泛黃，但每到一處景點(diǎn)，仍然掩飾不住興奮。

哇！好大的湖?。〖t衣女人走了下來，驚訝而夸張地叫了一聲。湖水其實(shí)很遠(yuǎn)，湖面和草原連成一片，看上去的確廣袤無邊。大約為了擋風(fēng)，她特意加了一副白框眼鏡，涂了口紅，看上去分外靚麗。

我熱愛攝影，可是，來之前，我將這些心愛之物都留在屋里了。也許妹妹的孩子會(huì)喜歡。我只帶了手機(jī)，出于本能，我希望給她拍幾張照片。我們沿著棧道往前走，木制的棧道曲曲折折，在蒼茫、原始、蓬勃的草蕩中，逶迤蛇行，看上去質(zhì)樸而滄桑。

讓紅衣女人站在棧道邊上，我拿起手機(jī)對(duì)著她。拍完，她就湊過來看照片。照片里顏色有些不同，多了層藍(lán)幽幽的調(diào)子，看上去顯得很藝術(shù)。

哦，真美！她贊嘆道。

是很美。我瞥了一眼女人畫得濃重的眉，一到晚上，洗去這些厚重的脂粉，女人在歲月里腌漬過來的陳舊就會(huì)一覽無余地暴露。但是，每當(dāng)太陽升起，她們就像魔術(shù)師，將臉畫出引人注目的妝容，披上絢麗的衣服，一個(gè)有聲有色的女人出現(xiàn)了。這些女人活著，靠的是一種叫精氣神的內(nèi)質(zhì)，而使人覺出美，覺出與眾不同的，正是這種精氣神。

為什么一個(gè)人出來旅行？我問她。

為了開心！怎么開心怎么來！她爽快地答道。

家人不陪著來？

不用，一個(gè)人多自在！她的樣子豪氣沖天。

不用工作？

病退！她毫無顧忌地說。

哦，什么病？我很驚訝，竟然能遇到一個(gè)孤獨(dú)出門的病人。

癌癥。

哦，和我一樣！也許同病相憐，我的心里立即將她視為盟友。

我都病退十年了！醫(yī)生說我最多只能活三年，可十年過去了，你看看，我活得好好的！多活一年是一年！

哦，天?。∵@女人真幸運(yùn)！

這十年，我都是玩過來的！早上出門到公園唱戲，下午散步爬山，晚上看看電視，畫畫國(guó)畫，家里待得膩了，就出門旅游。我還買了一輛變速自行車，家門附近都騎遍了。怎么樣，你也和我一樣？

和她相比，我真是慚愧。

不，我……我沒法說下去了。我不想說，自己狀態(tài)非常不好，也許不能活過兩個(gè)月了。我得在女人面前維持最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。我甚至不知道自己的身體是否已經(jīng)散發(fā)出腐朽的氣味，就像醫(yī)院病房里經(jīng)常會(huì)聞到的不健康的氣味一樣。這種氣味，自己聞不到自己。她距離我這么近，我突然害怕胸口、腋下散發(fā)出這種死亡的氣味。

我不由自主摸了摸帽子。我怕風(fēng)會(huì)將帽子吹掉。我的頭發(fā)已經(jīng)落光了。頭發(fā)是一個(gè)人精氣神兒的外兆，腎氣衰竭，頭發(fā)就會(huì)失去光澤，枯萎，發(fā)白，經(jīng)不住揉搓，自行斷裂，掉落。

我希望，她將我視為同類。我的生命，至少還有一年，兩年，甚至五年，十年，漫長(zhǎng)的，就像這鋪向水中的棧道一樣，在前方綿延地等著我。

是啊，開心就好！我嫉妒地說道。

可是，怎么能夠開心呢？自從被打開胸腔，切了一刀，又做了化療，我的身體突然衰落下去。鏡子里，我看到自己的臉色一天天枯黃，發(fā)沉，發(fā)暗。再說，男人尋找快樂的能力恐怕不及女人吧！女人能夠到公園里去唱戲、唱歌，我卻做不到。我日常都宅在院子里，看清水池里的小魚，和它們說說話。

來來來，我們開心一點(diǎn)，走，前面去看看，好大的湖啊！女人再一次夸張地尖叫起來，湖面也似乎因她的尖叫而真的開闊起來。她伸出手拉著我的胳膊，讓我突然對(duì)生生出無限的留戀。

我們一路走，一路拍，還請(qǐng)周圍的人幫我們合影，她的頭輕輕靠在我的肩膀上。這些照片留在我的手機(jī)里，心中喜極而泣，眼睛都濕潤(rùn)了。

棧道盡頭，靠近湖面，搭建了一個(gè)樓臺(tái)，人們都爬上去留下到此一游的倩影。樓臺(tái)上，是一個(gè)茅草覆蓋的亭子，它孤獨(dú)地?fù)卧谀抢铮L(fēng)很大，四面沒有圍柵。晚上，這就是荒無人煙的所在了。凄清、寒涼、冷寂，不能留人。一行的游客，還不怎么相識(shí)，但大家相逢在一起，冥冥之中，能讓人產(chǎn)生互相依偎的感覺。

紅衣女人擺了幾個(gè)姿勢(shì)，每一個(gè)動(dòng)作都嫻熟而優(yōu)雅。我問她年輕時(shí)候干過什么工作，她說只是一般的文員，不過業(yè)余參加舞蹈隊(duì)，有時(shí)候也唱唱地方戲，拉拉芝麻開花節(jié)節(jié)高?？傊腔钌愕娜松?。

風(fēng)大，我們?cè)诿┩は碌臋M木板上坐了下來。我解開沖鋒衣，將她擁進(jìn)懷里。她說了，多活一年是一年，也許，遇上像我這樣的男人，在她的生命里，也是一件開心的事。

臨死之人，還有什么要顧忌的呢！

我朝她笑笑。我的眼睛里，一定寫著世事洞達(dá)后的釋然吧！

我想，她看得懂。

6

徐經(jīng)理讓一個(gè)手下帶我去墓地。我跟著他穿過街道，穿過馬路，向龜靈山走去。

路口就在高速公路橋下，水泥階梯修葺一新。兩邊是新種的矮小的柏樹，我們沿著蜿蜒而上的階梯，大約走了二十分鐘，才來到墓地。墓穴就像單元小區(qū)，被劃分成一個(gè)個(gè)區(qū)塊，我的墓穴在天堂宮第三排第五座。

這是你的門牌號(hào)，可記得跟家里人說！手下呵呵笑道。

墓穴用水泥板磚砌成，和其他地方不一樣。

怎么這么粗糙??？這種水泥能防雨水嗎？幾年不就漏了嗎？我疑惑地表示不滿。

那得裝修??！看看前面幾個(gè)小區(qū)，人家已經(jīng)入住的，都是裝修過的。手下指著前面幾排墓穴。是的，那些墓穴是用大理石砌成的。

裝修？墓穴不是一次性交付給顧客的嗎？這下輪到我懵了。

我們交的是毛坯。公司有專門的裝修隊(duì)，按統(tǒng)一規(guī)格裝修。

自己叫裝修隊(duì)不成嗎？

墓地裝修隊(duì)，很少??！你到哪里去找？何況，別的裝修隊(duì)不熟悉這里的情況，裝修風(fēng)格不統(tǒng)一，不利于墓園容貌。

墓園容貌？

是啊，市容有市貌，墓園也要講容貌啊！裝修風(fēng)格統(tǒng)一，這是管理處的意見。

那么，我還得出一筆裝修費(fèi)？

是??！這個(gè)你跟裝修隊(duì)談，我?guī)湍憬榻B，讓他給你打九折。

那得多少錢?。?/p>

三個(gè)以上打八折，你只有一個(gè)，裝修費(fèi)三萬八，打九折的話，三萬四。

還要花這么多錢？

我聽徐經(jīng)理說找人跟你配對(duì)，到時(shí)候你可以讓她出一半裝修款。

真是沒死過，不知道死是這么不容易的事！

呵呵。手下笑了。那你也可以跟周總理一樣，把骨灰撒進(jìn)江河里！這是你的自由選擇。

是啊。仔細(xì)想來，其實(shí)也沒有什么不公平的。我擁有選擇權(quán)。

我認(rèn)真看了看墓地，只有五六個(gè)平方米的樣子。

不是八平方米嗎，怎么這么??？

除去公攤面積呀！這些走道都算在里面的。手下輕描淡寫地說。

哦。陰宅也是宅啊，既然是宅，就都有公攤面積。我拍了拍腦門，理解了。人死了，跟活著，待遇一樣。

怎么樣，要不要給你聯(lián)系裝修隊(duì)？買下來還是早點(diǎn)裝修好，畢竟，人的事，誰料得準(zhǔn)呢，早裝修早安心！手下這話說起來毫無顧忌，仿佛明天我就要死了一樣，仿佛他很希望一個(gè)個(gè)墓穴被填滿一樣。

你這樣說話，不怕被躺在下面的人聽到嗎？我譏諷道。

聽得到嗎？呵呵，我一天總要上來一趟，我不說話它們還覺得寂寞呢！手下習(xí)以為常了。

你是墓地管理員？

是啊。墓地保持干凈，要定期打掃，尤其清明節(jié)、冬至前后，人們放的花呀，酒瓶啊，幾天就成垃圾了，都得清理干凈。我得安排清潔工，這些柏樹得定期修剪。

哦，工作辛苦嗎？

還行。

工資有多少？

四千一個(gè)月。

不少?。?/p>

年終有點(diǎn)獎(jiǎng)金。

徐經(jīng)理發(fā)工資？

是啊，墓園管理處。

就靠這些賣墓地的錢？

管理費(fèi)??！墓地每年都收管理費(fèi)，就跟小區(qū)物業(yè)一樣。

管理費(fèi)？

一百八十塊一年。從第四年開始收。

那第四年我還沒躺進(jìn)去呢？

那也得收??！

我懂了！說不定以后還得加價(jià)！

那完全可能。人工費(fèi)貴起來，管理費(fèi)也會(huì)加上去嘛！根據(jù)物價(jià)上下調(diào)吧！

那如果我家人拖欠了管理費(fèi)，或者不交了呢？

那會(huì)根據(jù)具體情況回收，我想。這塊墓地公司吃下來才不久，剛剛啟動(dòng)，我們還沒碰上這樣的事！

裝修費(fèi)三萬二，每年一百八，直到永久，我的母親、妹妹會(huì)來上墳，此后，妹妹的孩子未必會(huì)來，未必會(huì)交管理費(fèi)，于是，墓地就將回收。那時(shí)候，我的骨灰已經(jīng)爛成了泥土，的確也是應(yīng)該回收的時(shí)候了！

沒想到死以后還要成為家人的負(fù)擔(dān)。

站在墓地的甬道上，對(duì)著山下的高速公路，車流滾滾，無疑這里的風(fēng)水不好，如果從居宅風(fēng)水上推敲，我應(yīng)該不會(huì)選擇這里的墓穴。

手下大概看出了我的意思，他笑了笑。

這里離城里遠(yuǎn)，又離高架橋近，附近也沒湖泊啊什么的，要不然早拿去開發(fā)房產(chǎn)了！

現(xiàn)在也是房地產(chǎn)呀！

是啊，現(xiàn)在就房地產(chǎn)賺錢！我哥開廠辛辛苦苦一年，不如嫂子炒房賺得多。我在這里買了好幾個(gè)坑，放個(gè)三五年，肯定漲！手下悠然自得，活得很滋潤(rùn)的樣子。

我不知道應(yīng)不應(yīng)該也給母親和妹妹買下墓穴。我相信徐經(jīng)理和手下的話，死人越來越多，墓穴也會(huì)越來越貴。這是我能為親人做的最后一件事嗎？

不如用裝修的錢再買一個(gè)吧？

不行啊，買下來就得趕快裝修，我們這里有規(guī)定。

那，我自己裝修不行嗎？

不行，外觀上不美觀，別的客戶知道了，也會(huì)有意見。

好吧，幫我叫裝修隊(duì)吧！

手下心滿意足地?fù)芡ㄊ謾C(jī)。

我想起那年搬進(jìn)碧桂花園忙著裝修的情景，那是人生第一次忙裝修。我把城里的建材市場(chǎng)都跑遍了。騎著自行車，我一遍遍來回，為材料砍價(jià)錢，看工人破墻開線，在院子里挖水池，接自來水管，看一塊塊地磚鋪滿地面，一塊塊瓷磚貼上墻頭，看電燈亮起來，窗籠上紗簾，看院子里草木滋生，第一朵蓮花在池中盛開，第一籠畫眉在陽臺(tái)下吟叫。

人生，真是匆匆?。‖F(xiàn)在我又要裝修了。

明天就可以進(jìn)場(chǎng)。我?guī)闳ジ麄冋務(wù)劙?！手下掛了電話?/p>

哦。好。我的思維和情緒，突然停滯了。仿佛身不由己，走在了黃泉路上，而眼前的這個(gè)管理員，就是引導(dǎo)我奔向另一個(gè)世界的向?qū)?。我現(xiàn)在被他帶領(lǐng)著，正往那個(gè)方向奔去。

裝修公司就在山腳拐彎處。搭建起來的兩個(gè)棚戶門前，立著一塊塊雕刻好的墓碑。我驚訝之前從來沒發(fā)現(xiàn)城市里還有這樣的產(chǎn)業(yè)。墓碑上的字看上去如此端莊雋雅，雕刻工藝稱得上精致完美。

三萬二。統(tǒng)一價(jià)。沒有商量的余地。我答應(yīng)明天把錢帶來。

他們開始準(zhǔn)備材料，讓我選擇。我將看到自己的名字刻在大理石墓碑上。這種體驗(yàn)很神奇。

我將寫著名字的紙片交給他們的時(shí)候，忽然又遲疑起來。

讓我好好想想。我跟他們說。

塑料扣板裝訂成的棚戶，沒有窗戶，卷閘門外，是裸露的泥地。一排排豎立著的墓碑大理石材料就像建材店里的大理石地磚，整齊地碼著。

看著它們，我心情復(fù)雜。

我的身體已經(jīng)衰敗，早晨起來，手指摁在腳背，會(huì)出現(xiàn)一個(gè)個(gè)深深的窩。頭發(fā)早落光了，整個(gè)夏天，不得不帶著帽子出門。臉驟然地胖起來，然后突然瘦下去，眼眶深陷。而今，伸出手來，已經(jīng)青筋凸露了。

我不再愛它了，是的，這具軀體。

早晨起來，不再照鏡子，不喜歡看到自己，不喜歡看著自己漸漸失去生機(jī)。我的心里，很早就遺棄它了。我愛惜的是我的名字，那個(gè)石碑上的名字，它將告訴后人，曾經(jīng)有這么一個(gè)前輩存在過，他是一個(gè)潔身自好的喜歡攝影的熱愛生活的男人。如果將自己托付到這樣一處所在，還有什么意義的話，我想這就是所謂的意義。

可是，這意義到底有多大呢？我沒有自己的孩子，妹妹的孩子會(huì)以我這個(gè)舅舅為榮嗎？他以后會(huì)在節(jié)日紀(jì)念我嗎？我沒有這樣的自信與保障。這是眼睛望向卷閘門外的泥地面，突然想到的事。

是啊，這到底有多大的意義呢！

7

天已經(jīng)暗黑了，車脫離柏油馬路，拐了一個(gè)巨大的彎，駛進(jìn)一條泥石路。地面高低不平，車上下顛簸，猶如海浪中的船。導(dǎo)游說，我們將去一個(gè)村莊住宿。我忘了村莊的名字，藏語難以記憶。

車開到一塊巨大的巖石前停了下來。司機(jī)打開門，兩個(gè)藏民上來迎接，是三十多歲精壯的年輕人。天光暗淡，依然能看出他們赭褐油亮的皮膚，結(jié)實(shí)圓潤(rùn)的臉頰，印著模糊暗花的袍子。其中一個(gè)藏民是村主任，他感謝導(dǎo)游將一車人拉到這個(gè)偏僻的山村來。沿著四十五度的斜坡往上走，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的石子路，一邊是裸露著巖石的山壁，一邊是窮崖巨谷。

天色愈發(fā)黑了，司機(jī)趕著勁往前走，地形不熟悉，他的心里也捏著一把汗。轟隆一聲，車終于在一個(gè)稍稍平坦的坡道上停了下來。我們被村主任指著向一排懸在空中的木屋走去，看起來這是村莊最好的旅店了。

我被安排在一長(zhǎng)列木屋的中間的一間。放好包裹行囊，去盥洗室洗臉?biāo)⒀劳戤叄揖驮诖采咸闪讼聛?。就要用晚餐，可是，身體疲憊，沒有一點(diǎn)氣力。我叫紅衣女人吃完飯幫我端一碗粥上來，白米粥就可以了，我吩咐她。

吃不下嗎？她擔(dān)憂地看著我。

是的。沒胃口。

好的。那你好好躺一會(huì)兒。她跨出門去，向走廊盡頭走去。

紗窗外，月色如水。明凈的夜的山風(fēng)從窗外一陣陣吹進(jìn)來。假如我還年輕，像從前那樣，這會(huì)兒，我應(yīng)該擱著三腳架，用攝影鏡頭對(duì)著空蒙山色拍啊拍的。可是，疲倦使我睜眼的力氣都沒有。

將頭枕著，我閉目養(yǎng)神，一會(huì)兒，走廊里傳來一陣急促的跳躍的腳步聲，聲音漸行漸近，往門里蹦了進(jìn)來。聲音停住了，那東西似乎在呆呆地看著我，或在觀察房間。一會(huì)兒，那東西挨近床邊，發(fā)出微弱的喘歇的聲音。

是小狗嗎？不對(duì)。聲音專注地對(duì)著我。我只好睜開眼，原來是一個(gè)孩子，骯臟然而健康的孩子，臉蛋、手臂都是圓滾滾的，腿腳結(jié)實(shí)，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)，長(zhǎng)久沒洗頭了，黏乎乎地堆在一起，像爛稻草一樣。臉上紅一塊，黑一塊，分不清是什么污濁的東西，身上的衣服一樣臟。他將手?jǐn)R在我身邊，露出一雙十分干凈的小鹿般的眼睛。

他凝神看著我，頓時(shí)，我的倦意消逝了些。已經(jīng)許久沒見過孩子了，和一個(gè)孩子單獨(dú)待在一起，一個(gè)孤獨(dú)的孩子，默默承受他注視的目光，許多年不曾有了。年輕時(shí)，我一直不喜歡孩子。為什么要孩子呢？那是一個(gè)多大的拖累啊！一想到要給孩子吃穿住行，教育，幫他娶妻，買房，延續(xù)我的后代，就覺得生活失去了本該安靜祥和美好的意義。我厭倦孩子，一聽到哭鬧聲就頭疼不已，即使他們發(fā)出嘩啦啦笑聲地跑過來，我也希望他們趕快離開，孩子的臉說變就變，說不定過會(huì)兒又吵開了。

我不喜歡孩子。

可是，這一刻，我想，如果有一個(gè)孩子，那么，他現(xiàn)在應(yīng)該二十多歲了，那么，我還和前妻在一起，我會(huì)把碧桂花園的房子留給他們，循規(guī)蹈矩，由他們?yōu)槲依U納每年一百八十元的墓地管理費(fèi)，直到孫子，如果他也記得的話。

傳宗接代的意義，就是把生命延續(xù)下去，把基因傳承下去。我并非那種角斗場(chǎng)上征戰(zhàn)殺伐的男人，我的基因不夠雄壯有力，所以，我沒想過，自己有著傳宗接代的職責(zé)和義務(wù)。母親對(duì)這一點(diǎn)總是不滿意，她鬧了許多年，因?yàn)槲业膱?jiān)持而沒有結(jié)果。要不是妹妹生了外甥，母親的心理得到一點(diǎn)安慰，我確實(shí)覺得自己頂著不孝的罪名讓母親下半生不得安生了。

生一個(gè)孩子，多么容易！又不要你養(yǎng)，我來養(yǎng)好了！母親幾乎拍著大腿指天咒地。

可是，我的人生進(jìn)入了一條胡同暗道，找不到端口。我不想過那種世俗意義上的人生。

嗯，你是誰呀？孩子在問我了。他瞪著清澈的兩眼，神秘地看著我。

我朝他笑笑。

他看了看我的包裹，熟門熟路地打開了。一邊緊張地看著我，一邊大膽地向里面掏著。

野孩子。我心里想。我將包裹拉過來，翻出一包餅干遞給他。他突然笑了，露出好看的雪白的牙齒，將一片餅干塞進(jìn)嘴里，并不就走，一邊吃，一邊羞澀地看著我。我盯著他看了許久，覺得疲憊才重新閉上眼。

人生，是不能擦去重來的。如果生一個(gè)孩子，那我的人生，又會(huì)有什么不同的感受呢？

紅衣女人踩著篤篤的后跟上樓來了，走廊上響起了她的腳步聲和輕輕哼歌的聲音。

呦。她看到了孩子，覺得很驚訝，又很欣喜。

你是哪里冒出來的，小東西？她和他開玩笑。一邊將粥放到桌上，扶我起來吃。

我想你可能想口味清淡些，給你盛了一點(diǎn)腌菜毛豆。她說。

這里也有毛豆啊，這個(gè)口味剛好，就想喝點(diǎn)薄粥。

一邊喝著粥，一邊看她和孩子坐在一起逗笑。

一個(gè)男人，一個(gè)女人，一個(gè)孩子，家庭的三要素湊在一塊兒，讓我產(chǎn)生一種恍惚，仿佛已經(jīng)轉(zhuǎn)世投胎，開啟了另一種人生。男人，為什么要成家呢？張賢亮說，男人的一半是女人，那么另一半呢，是孩子嗎？小時(shí)候看法國(guó)片《老槍》，一個(gè)男人在“二戰(zhàn)”時(shí)期為妻子和孩子復(fù)仇的故事，我為這個(gè)男人深深震撼。母親說，我一輩子都沒長(zhǎng)大，一輩子都只是個(gè)孩子。難道，就因?yàn)槲覜]生養(yǎng)過孩子，沒激發(fā)出一種男人天然的保護(hù)欲，一種男人的職責(zé)與擔(dān)當(dāng)嗎？

如果說，我的人生有什么遺憾，這大概就是遺憾了。

給叔叔做兒子好不好？我和孩子開玩笑。

孩子愣住了，仍然害羞地看著我。

哎喲，那是你的福氣呢！叔叔帶你到大城市讀書去！她對(duì)孩子說。

孩子的臉色沉了下來，意識(shí)到什么危險(xiǎn)似的，一手攫住了餅干，趕緊撒腿跑了?？諝饫锘厥幹t衣女人哈哈哈哈的笑聲。

吃完了再來拿，阿姨這兒有！她朝他喊道。多可愛的孩子！

女人都喜歡孩子！我喝了一口，自言自語。

那當(dāng)然，沒有孩子，女人就不能成為女人，女人的母性發(fā)揮不出來，女人是天生要做母親的！

她坐在我身邊，用喜悅而認(rèn)真的目光看著我。我想告訴她我的往事，我執(zhí)著或者錯(cuò)誤的一生。然而，我喝著粥，什么也沒有說。

8

離開墓園裝修工棚，我到母親那里吃了一頓晚飯。

父親離開十一年了，她仍然住在這間六十平方米的小樓里。那是二十世紀(jì)八十年代企業(yè)建造的最早的一批樓房，廚房和房間分開，中間隔著甬道。我爬上樓梯的時(shí)候，廚房里已經(jīng)響起了鍋碗瓢盆的聲音，油煙氣的陣陣暖香從門窗里冒出來，母親輕微的咳嗽聲曾經(jīng)那樣熟悉。

我一直沒有告訴母親和妹妹，我病了。單身生活多年，我總能安排好、照顧好自己的生活。即使病了。動(dòng)手術(shù)，我叫了看護(hù)，在醫(yī)院里躺一個(gè)星期，就得把病床讓出來，給新住進(jìn)來的人。醫(yī)院就像開往黃泉的列車，車廂里擠滿了人，每到一站，都有迫不及待的人上來。人生，如此非同尋常，又無可奈何。時(shí)間一到，大家都搶著去醫(yī)院報(bào)到。

十一年前，我和母親、妹妹送走了父親，家里突然寂靜了。母親漸漸習(xí)慣了寂寞。她曾想搬過來和我一起住，但我殘忍地拒絕了。我希望有自己的私密空間，整個(gè)空間都屬于自己。我跟母親說，會(huì)經(jīng)常去看她，和她一起吃個(gè)飯。

自從病后，我去得少了，不想讓母親看出我的現(xiàn)狀，為我擔(dān)憂吧！動(dòng)手術(shù)是冬天，我穿著厚厚的棉衣，等待傷口愈合。母親沒看出來?；熤?，頭發(fā)落光了，戴一頂呢帽，我跟母親說，謝頂厲害，就剃了光頭。母親每次都為我燉雞蛋紅棗，加紅糖，她說可以補(bǔ)血。

你的氣色怎么這樣難看。她看著我很擔(dān)憂的樣子。

因此，病后，我去得少了。

你怎么這樣廋了！當(dāng)我站在廚房門口，叫了她一聲，母親停下手中的鍋鏟，回過頭來，神情憂傷地看著我。她兩鬢斑白，頭發(fā)松松地用幾個(gè)黑發(fā)卡別在腦后，一張長(zhǎng)臉上，眉頭皺成了深深的川字紋，兩瓣枯萎的薄嘴唇不對(duì)稱地皺著?？吹侥赣H，我內(nèi)心總有些不安，也許因?yàn)闆]盡到傳宗接代的本分，沒有使她享受到膝下承歡的天倫之樂，老年人，太需要新生命的精神給養(yǎng)了。

母親將飯菜端上紗窗下的小餐桌，我給母親盛了飯，母親照例往我的碗里夾一筷子菜。綠紗窗舊了，顏色暗淡，燈光下，一只蚊蠅也沒有。母親邊吃飯，邊輕聲嘆氣。

老年生活，過十天跟一天一樣。母親停下飯，感嘆一聲。

哪里一樣，放假和童童出去玩，去爬山。童童是妹妹的兒子。

哼，大了，爹媽都不要了，還要我這個(gè)老太婆?。?/p>

那，不是還有我嘛！話一出口，我心里一陣難受。我是來告訴母親，給她買好了墓地這件事。既然房?jī)r(jià)飆升得這么快，陰宅也會(huì)飆升，不如讓我盡到最后的孝吧！

房子漲得快！我支吾著，轉(zhuǎn)過話題。

我們不用愁房子，我老了，這個(gè)房子也是你的，你不要就給你妹妹，給童童，我們家房子夠多了！

你想過把房子賣掉嗎？

沒有。

人反正是要死的，死之前，把房子賣掉換成錢，自己愛干什么干什么。

我沒什么要干的，我活一輩子了，還干什么？

墓地總是要買的，沒去過的地方到處看看。

退休工資拿了這么多年，買墓地的錢總是有的。有什么好看的，哪里都比不過家里好。

聽說墓地漲得很快，再過幾年，跟買房子一樣了！

是嗎？這個(gè)我倒還沒想過，要不哪天你陪我去看看？

我已經(jīng)看過了，給你買了一塊。他們有買好幾個(gè)的，兩三年價(jià)錢就要翻番，現(xiàn)在投資墓地的可真不少。

竟有這樣的事。

是啊，我就抓緊給你買了一個(gè)。

哦，好的，好的，還是你想得周全。

說完這些，我輕松地吐了一口氣。好像有一件事終于要結(jié)束了，終于有了妥善的結(jié)果。我從包里掏出龜靈山永久墓地使用證，填上了母親的名字：姚喜蓮，將它交給母親。

陪著母親喝了一個(gè)小時(shí)的茶，看電視到十點(diǎn)，母親要睡了，才合上門，拖著步子下樓去。

心里跟母親道了一萬個(gè)別：媽媽，我這就走了！您珍重！

9

郎木寺鎮(zhèn)有東方小瑞士之稱，位于四川與甘肅交界地帶，碌曲縣和若爾蓋縣共同下轄。小鎮(zhèn)依山而建，屋舍高低錯(cuò)落，旁邊是著名的紅石崖，后山有天葬臺(tái)。一條不足兩米寬的溝澗從中流過，倒有個(gè)神氣的名字，叫作白龍江。江的一邊，挨挨擠擠的是兩層樓的民戶，不算太高，屋舍外都畫著大大的梯形窗框。

車穿過丁字街，向一個(gè)門樓駛?cè)ァ？瓷先?，門樓就像江南的牌坊，下面八根白色立柱，上面兩重歇山金頂，仰頭就能看到飛檐下的絳紅，立柱上方裝飾著藍(lán)黃相間的帶狀花紋。陽光下，門樓顯得氣派莊嚴(yán)，熠熠生輝。兩個(gè)工人蹲在飛揚(yáng)的檐角，抹著涂料。

車駛過門樓，進(jìn)了一個(gè)旅店，停了下來。

安頓好行李，我們就去參觀郎木寺。紅衣女人住在我對(duì)面房間，她招呼我下樓。

沿著白龍江，我們走上斜斜的石階。道路左邊，有兩三座回民建造的白塔，其中一座，挨著郎木寺重重堆疊的屋檐，特別高大，藍(lán)天綠草映襯下，樸素而醒目的白，讓人油然而生一種純凈感。

郎木寺是一系列歇山重檐金頂建筑，向前望去，滿目白與赭紅的圍墻。從環(huán)繞著的圍墻的小門踏進(jìn)去，里面是寬敞的院子。正對(duì)面是威嚴(yán)燦爛的正殿，兩層樓的檐下，都懸掛著印有花紋圖案的簾幔，穿過圓形抱柱長(zhǎng)廊，內(nèi)殿陰暗空闊，聽導(dǎo)游說，里面供奉著肉身靈塔，頭發(fā)和指甲還在生長(zhǎng)，真是不可思議。兩邊是騎樓，三五個(gè)穿紅袍的僧人立在圍墻下，表情淳樸而淡漠。

導(dǎo)游說，附近的賽赤寺，有一種叫羌姆的舞蹈。正月十四是跳舞的日子，鼓手、長(zhǎng)號(hào)手等僧人會(huì)坐在寺院里，陣陣法號(hào)聲中，大跳護(hù)法舞、剛熱、女神舞、鎮(zhèn)邪舞，服飾面具精美華麗，可惜現(xiàn)在時(shí)節(jié)不對(duì)，看不到。

游覽了寺院，我們就朝西邊山坡走去。我想看看天葬臺(tái)。

藏民死后是舉行天葬的，這與佛教教義吻合。佛教講究布施，布施的最高境界是舍身，佛經(jīng)故事中有舍身飼虎，人死后，靈魂離開肉體進(jìn)入新的輪回，尸體成了無用的皮囊，將尸體喂鷹，就完成了人生最后一次善行。

天葬臺(tái)差不多在山頂，聽說要走四十多分鐘。我們沿著石階往上爬，漸漸離開了郎木寺，走在了羊腸小道上。兩邊都是草坡，海拔高，土層薄，不時(shí)看到裸露的巖石。幾個(gè)藏民婦女坐在小道邊上，地上攤著布，上面放一些首飾，有一串串的掛墜、鐲子、戒指等等。每看到一處紅衣女人就蹲下去挑揀。

藏民生活挺艱苦的，買一點(diǎn)，也算做善事！她說。

于是，我也蹲下挑揀起來。男士戴的，也有銀戒指，有綠松石、瑪瑙之類的玩意兒。

你可以給媽媽、妹妹帶一些！她又說道。

是的，她說得對(duì)！我于是又挑選了一些。

紅衣女人即刻將買的串鏈套在了脖子上。綠松石淳樸的色澤與她紫色的風(fēng)衣很相配，山風(fēng)吹動(dòng)她的衣裳和頭發(fā)，就像一朵草原的格?；?。

終于，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，我們能看見天葬臺(tái)了。許多根柱子豎立在地上，之間拉拉扯扯牽絆著許多條繩子，繩子上掛著紅白藍(lán)綠青黃等顏色的布片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一個(gè)紙糊的戲臺(tái)。如果不是因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋，布片都掉了顏色，顯得蒼涼衰敗，意念中又增添了一種神秘和恐怖的氣氛，那么，應(yīng)該像身著華麗的玩偶出沒的地方，就像日本儺劇里的藝人即刻要出場(chǎng)一樣。

有的游客看了一眼就回去了。死人的地方有什么好看呢，多看多晦氣。知道怎么回事了就回去吧！

一直走上去看看嗎？我問紅衣女人。

當(dāng)然啦，已經(jīng)走到這里了嘛！她的回答正中我下懷。她將手臂伸進(jìn)我的胳膊，環(huán)著我。許多年了，從未再體驗(yàn)過這樣的溫暖和幸福。

我，活不長(zhǎng)了。我看著她的眼睛，慎重地跟她說。

不要這樣，要堅(jiān)定信心，像我一樣！她看看遠(yuǎn)處的山峰，又看看我。

我自己有感覺。我摸了摸她的手。

她沒再說什么，溫和地看著我。也許對(duì)于死亡的考慮，她也經(jīng)歷了一遍又一遍，所以面對(duì)我這樣一個(gè)將要消逝生命的人，居然沒有恐懼！

我……希望死在這里。我看了看她，說道。

為什么不想待在家里死？她有些詫異。你并不是佛教徒，也不是藏民。

為什么要待在家里死呢？

漢人都講究壽終正寢。

那是從前……簡(jiǎn)單地說，我對(duì)死這件事感到厭煩。我覺得死太麻煩了！

死太麻煩？死有什么麻煩的？

那是你還沒快死。

她看著我，不可思議地笑了。

我是個(gè)簡(jiǎn)單的人，赤條條來去無牽掛，我希望這樣，也不希望成為別人的牽掛。

別人的牽掛？

是啊，死后別人每年都要為你上墳，關(guān)鍵是還要替你交墓地管理費(fèi)，否則，你的墓地就會(huì)回收讓給別人。這，太煩人了！我希望死了就一無所有，徹徹底底從這個(gè)世界消失，灰飛煙滅！

有的人死了，他還活著；有的人活著，他已經(jīng)死了！她念起了詩句。

哦，不，死了就是死了，甘甘心心、情情愿愿、徹徹底底離開這個(gè)世界……我可不想死了還活著！我喜歡純粹的事物！

所以，你跑到郎木寺來，向世界告別？

我打算在這里住下……死了以后，人們會(huì)把我抬到這個(gè)天葬臺(tái)，那些盤旋的鷹鷲會(huì)將我一塊一塊吞噬。這不是很有意思嗎？

葬身鳥腹？

鳥比人干凈。

是的，這里，一切都干干凈凈。草啊，泥土啊，花朵啊，天空啊，云朵啊，空氣啊，風(fēng)啊，都干干凈凈。

你，愿意陪我些時(shí)間嗎？

她看著我，沉默了。這個(gè)請(qǐng)求也許過分了。我們繼續(xù)向前爬吧！我拉起她的手臂，慢慢地又抬起了腳步。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，幾只蒼鷹在山頂上空盤旋，藍(lán)色如洗的天空映襯著它們，那是它們的家，我將借由它們的身體，升向天堂。

那一天，也許是兩三月后，也許就是個(gè)把月吧，反正，那一天就快來了。我的身體將被藏民們從旅店里抬出來，穿過剛才行經(jīng)的道路，這些穿著絳紅色、藍(lán)綠色、黑色藏服的，與天地、野草、溪水相依的人們，嘴中念念有詞，唱誦著古老經(jīng)書。郎木寺的喇嘛們，排著隊(duì)，為我舉行儀式，為我祈禱上路。我被送到那些五顏六色布片和彩旗包圍著的天葬臺(tái)，不用多久，我的身體就被鷹鷲們消化得干干凈凈。我的魂魄，在這里升向空中，借著鷹鷲的眼睛，俯視大地。也許，在下一個(gè)輪回，我就做了寺廟里的喇嘛，也許，我將在草坡放牧牛羊，也許，沒有也許。

終于走到了天葬臺(tái)邊，山風(fēng)吹過，帶來一絲絲難聞的腥味，死亡的氣息逼近喉嚨，使人窒息。我忍不住涌出了熱淚。

放心。她突然捏了捏我的手，遞過來一片紙巾。

我會(huì)留下來，陪你走完最后一程，一直到這里。她指著五顏六色的天葬臺(tái)，盯住我的眼睛，幽幽地說。