黔西縣中建鄉(xiāng)是貴州省“100個一類貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)”之一，而紅板村正位于這片貧窮之鄉(xiāng)東面高高的群山頂上，屬于一類重點貧困村，是距離中建鄉(xiāng)最遠的村子，條件也最落后。

2005年，剛從黔西師范學(xué)校畢業(yè)的陳龍，來到貴州畢節(jié)市黔西縣中建鄉(xiāng)紅板村，在紅板小學(xué)任教。

每周他都要離開紅板村去鄉(xiāng)里開一次會。那時通村公路還未修建，紅板村到中建鄉(xiāng)沒有通車，陳龍又沒學(xué)會騎摩托車，只能靠步行。一來一回，每隔一段時間他就要走壞一雙鞋。

陳龍來到紅板村任教的第一年是在紅板小學(xué)老校舍度過的。老校舍孤零零地坐落在山頂?shù)囊粔K壩子上，是一排石頭房子，屋頂蓋著七零八落的青瓦片，每逢下雨，雨水便沿著瓦片的縫隙流淌進教室。教室門前還是土路，大風吹來，揚起的塵土灌進教室，有些對塵土敏感的孩子會忍不住咳起嗽來。

2005年他當一年級班主任時，教室里的木板凳很高，一年級的孩子們坐在板凳上，腳都夠不著地。冬天是穿著單薄鞋襪的孩子們受苦的時節(jié)。往往一堂課下來，他們的腳就會被凍得麻木。有時候一堂課上到一半就要暫停，讓孩子們圍在火爐旁取暖。

孩子們的腳旁，總會放一個麻袋，里面裝著柴火和土豆。那時的紅板小學(xué)還沒有能力為學(xué)生提供午餐，孩子們的午餐就是自己烤的土豆。

1972年，紅板小學(xué)的老校舍由村民集資籌建?！爱敃r很窮，學(xué)生們的書包都是破舊的塑料口袋，他們背不起新書包?！睍r任紅板村黨支部書記的李國勇說，但這些孩子的朗朗書聲卻始終流露著對知識的渴求。

紅板小學(xué)的改變始于2006年。2003年，黔西縣教育局撥款30萬，修建了紅板小學(xué)的新校舍，并于2006年投入使用。如今，紅板小學(xué)共有教室7間，學(xué)生144人，教師10人，是中建鄉(xiāng)唯一保留的一所村級完小，學(xué)生范圍也擴大到了紅板村周邊的3個村寨。

紅板小學(xué)新校舍的教學(xué)樓有兩層，教室窗明幾凈，學(xué)校食堂則單獨建在了教學(xué)樓旁邊。食堂門口午餐計劃的金色牌匾上寫有“微基金”、“天涯公益”和“午餐計劃”標志。公益項目“免費午餐計劃”就是從這里起步，逐漸推廣到更多的村級小學(xué)。

（本刊編輯部摘編）