龍荻

據(jù)說比較有水平的歷史系教授大多在拿到博士學(xué)位后，會迅速把論文出成一本書，還有余力的話就在此話題上再寫幾本。等熬過了剛當(dāng)初級教授時講課甚多的日子、終身教職到手，便可隨性寫自己興趣所在的題目了。對于厲害如吉爾·勒波爾（Jill Lepore）這般學(xué)術(shù)著述頗豐、教書又好，且常給《紐約客》撰稿的人，只寫一本私人興趣所在的專著自然無法滿足她無底的探究興趣。2013年她出版了研究“無名女性”富蘭克林的妹妹簡的專著，2015年她又把目光投向了另一個女人。只不過這次書中的主角是個虛構(gòu)的漫畫人物，神奇女俠——黛安娜·普林斯（Diana Prince）。

在勒波爾這本《神奇女俠的隱秘歷史》（The Secret History of Wonder Woman）里，神奇女俠只不過是故事的一個線索，由著這條線索，勒波爾探討了作者威廉·莫頓·馬斯頓的個人經(jīng)歷、女權(quán)歷史、美國20世紀(jì)大歷史文化沿革，以及三者間的緊密聯(lián)系。勒波爾的寫作風(fēng)格生動又富有節(jié)奏感，即使是題目比神奇女俠更“嚴(yán)肅”的主題，也能娓娓道來引人入勝，換了神奇女俠這樣有料的題目，寫得耐看有趣就更非難事。這本書不僅給女權(quán)運(yùn)動和流行文化的研究者提供了一個思路，同時一般歷史愛好者讀來也會饒有興致。

《神奇女俠》漫畫故事腳本的作者馬斯頓19世紀(jì)末出生在波士頓附近的上層中產(chǎn)之家，從小就顯出過人天資和學(xué)習(xí)能力，高中時主持過關(guān)于女性選舉權(quán)運(yùn)動的辯論，早早顯出支持女權(quán)的進(jìn)步意識。1915年從哈佛大學(xué)畢業(yè)后，馬斯頓再也沒有年少時的好運(yùn)氣，經(jīng)歷了近20年的坎坷波折，當(dāng)過大學(xué)教員，開過律所，經(jīng)營過若干不成氣候的生意，還為好萊塢的制片公司工作過，蹉跎半生并未功成名就。到了40年代初，才創(chuàng)作出神奇女俠的漫畫故事，為世人所知曉。

但成就“神奇女俠”這個家喻戶曉幾十年的漫畫人物的，不僅是從小就支持信奉女權(quán)的作者自己，還離不開他生命中那些真實(shí)存在的不凡女性。她們每個人都因超越時代的選擇、各自鮮明的性格和人生中的矛盾和機(jī)緣巧合，成為神奇女俠的繆斯。吉爾·勒波爾這本書的主旨之一，便是要論證：《神奇女俠》故事的誕生，并非40年代時代大潮下，馬斯頓靈光一閃的創(chuàng)作，而是作者的經(jīng)歷、他的妻子和女伴們的影響、女權(quán)運(yùn)動進(jìn)程和大歷史環(huán)境催生的結(jié)果。

馬斯頓和妻子伊麗莎白·薩迪·霍洛威小時候是文法學(xué)校的同學(xué)，可謂青梅竹馬?；袈逋募彝挠泼穸鴣?，承蒙父母開明，她從小就接受遠(yuǎn)超同時代絕大部分女性教育水平的教育。在她成長的時代，社會主流還信奉男女屬于不同的社會區(qū)間的世俗偏好，男性屬于公共空間，女性屬于私密的家庭空間。女人的天職是建立一個好的家庭環(huán)境，為在外奮斗的男人提供平靜安寧的避風(fēng)港。追求真理和高等教育啟蒙的女性則是社會的異端、脫韁的野馬，她們都是“亞馬遜女人”。亞馬遜女人源自希臘神話中的亞馬遜女戰(zhàn)士氏族，身材健碩，驍勇善戰(zhàn)。

作為一個亞馬遜女人，霍洛威義無反顧地要去讀大學(xué)，她進(jìn)入了著名的七姐妹女校之一霍山學(xué)院，成績優(yōu)異。霍洛威當(dāng)然是個女權(quán)主義者，相信女性和男性應(yīng)有同樣的權(quán)利和機(jī)會，同樣勇往直前。她相信女性應(yīng)該主宰自己的身體，擁有生育決定權(quán)。本科畢業(yè)后她留起當(dāng)時還十分前衛(wèi)的波波頭，和馬斯頓結(jié)婚。馬斯頓進(jìn)入哈佛法學(xué)院就讀，她不顧父親反對，申請進(jìn)入招收女生的波士頓大學(xué)法學(xué)院，成為同屆法學(xué)院學(xué)生中僅有的三名女生之一。在馬斯頓人生并不盡如人意的年月，是靠她外出工作養(yǎng)家，而她也是那個年代極少數(shù)可以謀到秘書職位以外工作的女人。

馬斯頓除了跟妻子霍洛威育有子女，和另一個叫奧麗芙·拜恩的女人也養(yǎng)育了兒女。不僅如此，拜恩還和他們夫婦在一起和諧地生活了好多年，盡管人口普查登記時她沒出現(xiàn)在記錄上，她只是一個“寡婦”親戚，和霍洛威友情深厚、互相依賴。

拜恩是馬斯頓在塔夫特大學(xué)教授心理學(xué)時的得意門生，也是神奇女俠形象的繆斯之一。據(jù)說神奇女俠手腕上的手環(huán)，靈感就取自拜恩手腕上不脫的手環(huán)。跟成長經(jīng)歷順利甚至肆意的霍洛威不同，拜恩的童年和少女時期孤獨(dú)坎坷，哪怕她有著很傳奇的母親和姨媽。她的母親是20世紀(jì)初著名的女權(quán)運(yùn)動先驅(qū)伊賽爾·拜恩，伊賽爾的姐姐是女性避孕運(yùn)動的先驅(qū)瑪格麗特·桑格。投身于女權(quán)運(yùn)動的伊賽爾沒有精力撫養(yǎng)女兒，把她送進(jìn)了修道院。后來拜恩靠姨媽瑪格麗特的資助讀中學(xué)和大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，拜恩未能繼續(xù)深造，而是和馬斯頓生活在一起。當(dāng)馬斯頓太太在外工作養(yǎng)家，馬斯頓嘗試愈發(fā)無趣的教職、各種各樣不穩(wěn)定的營生時，同樣聰穎的拜恩則在家操持家務(wù)，照顧自己和霍洛威的孩子。后來她還成為雜志撰稿人，在專欄中每期采訪一位神秘的心理學(xué)家，而那個心理學(xué)家就是馬斯頓。

在女性爭取選舉權(quán)的運(yùn)動中，參與者受到的野蠻待遇，比如被捆綁、逮捕，演講被禁言等等，都啟發(fā)了馬斯頓創(chuàng)作神奇女俠的故事。他筆下的神奇女俠誕生在1942年“二戰(zhàn)”的關(guān)鍵時期，肩負(fù)著拯救世界的任務(wù)，又要面對惡勢力的加持。那時候的美國，國家需要動員全民愛國、為戰(zhàn)爭做貢獻(xiàn)，女性填補(bǔ)了上前線的男人們的工作崗位，急需神奇女俠這樣的女性漫畫形象來造勢，于是《神奇女俠》漫畫一經(jīng)出現(xiàn)就獲得了成功。

但神奇女俠的形象也從其流行伊始就遭到批評和詬病。神奇女俠是一個穿著緊身胸衣和超短褲，揮著鞭子、踏著高跟靴子的豐滿白種女人形象，雖然豐滿和健壯也是亞馬遜女人的特征，但對于廣大漫畫讀者來說，更容易把她誤會成白人女人。此外，故事中充斥著神奇女俠被鐵鏈捆綁、膠條封嘴、被手銬銬住的畫面，也引來許多學(xué)者的反對，認(rèn)為這樣的描繪有著強(qiáng)烈的對女性的不敬以及性暗示的成分。巧合的是，去年底，聯(lián)合國任命神奇女俠為女性賦權(quán)大使，僅僅兩個月之后，任命又因輿論反對而撤銷。反對的聲音表達(dá)的意見和幾十年前如出一轍：神奇女俠像一個白人，形象有性暗示，女孩們不需要一個虛構(gòu)人物來當(dāng)女權(quán)榜樣，她們需要一個真實(shí)的女性偶像。

馬斯頓1948年因病去世，在他停止創(chuàng)作之后，神奇女俠并未按照他的創(chuàng)作初衷一如既往地智慧和勇猛下去。到50年代，戰(zhàn)爭結(jié)束，男人們回到原來的工作崗位，女人則要回歸家庭，神奇女俠也順應(yīng)時勢，變成了一個幾乎失去了神力的女秘書。如今，哪怕每年萬圣節(jié)都有人扮成神奇女俠穿梭在派對和街道上，人們也鮮少了解神奇女俠創(chuàng)作的初衷。

馬斯頓創(chuàng)作的神奇女俠最初和她的族人生活在遠(yuǎn)離世人的亞馬遜女兒國仙境島。她在海岸邊救起一個男人，送這個男人回到美國。馬斯頓的神奇女俠不愿意結(jié)婚，不相信婚姻。但在馬斯頓去世后，神奇女俠卻十分想要嫁給被她救起的男人。馬斯頓的妻子和他的伴侶們的隱秘生活一直持續(xù)到他去世，這個秘密接著又保持了多年。她們是馬斯頓生命中的神奇女俠，獨(dú)立、勇敢、堅毅，世俗的婚姻觀無法束縛她們的人生選擇，后人也很難評說這種選擇是否有違女權(quán)運(yùn)動的初衷。也許這種超越時代和世俗束縛的自由選擇，就是一種女權(quán)主義的實(shí)踐。