薛巍

《從細(xì)菌到巴赫再到細(xì)菌：心靈的進(jìn)化》是美國哲學(xué)家丹尼爾·丹尼特出版的第18本書（其中有五本是跟人合著的），他說這本書是他50年來的研究頂點(diǎn)，提供了一個(gè)關(guān)于心靈的統(tǒng)一的、自然主義的觀點(diǎn)。

意識(shí)是一種幻覺

丹尼特在他新作的開頭寫道：“怎么會(huì)有心靈？心靈何以有可能提出并回答這一問題？簡(jiǎn)短的回答是，心靈不斷進(jìn)化并創(chuàng)造了思考工具，最終這些思考工具使心靈能夠知道心靈是如何進(jìn)化而來的，甚至讓它能夠知道這些工具如何使它們知道心靈是什么。哪些思考工具？最簡(jiǎn)單的、其他工具以各種形式所依賴的工具是詞語，接著是閱讀、寫作、算術(shù)，繼而是導(dǎo)航和地圖制作，學(xué)徒練習(xí)，以及所有我們發(fā)明的提取、操縱信息的具體手段：指南針、望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、攝像機(jī)、電腦、互聯(lián)網(wǎng)等等。這些給我們的生活帶來了技術(shù)和科學(xué)，使我們能夠認(rèn)識(shí)許多其他物種不知道的事情。我們知道有細(xì)菌，狗不知道，海豚不知道，大猩猩不知道。甚至連細(xì)菌都不知道存在著細(xì)菌。我們的心靈是不同的。理解細(xì)菌需要思考工具，迄今我們是唯一具有一套復(fù)雜的思考工具的物種。”看上去他把人類心靈的地位看得很高，但因?yàn)樗摹斑M(jìn)化論”視角，導(dǎo)致人類意識(shí)在他看來不過是一種幻覺。

丹尼特說，他對(duì)解答心靈問題的最佳科學(xué)理論做了一個(gè)概述，列出了它的支柱性要素。關(guān)于人類的意識(shí)，丹尼特在書中提出的重要口號(hào)之一是“沒有理解力的能力”，就像計(jì)算機(jī)不懂算術(shù)也能執(zhí)行復(fù)雜的計(jì)算，動(dòng)物也能在不知它們?yōu)槭裁茨菢幼龅那闆r下展示出非常協(xié)調(diào)的行為。對(duì)于我們?yōu)榱嘶钪?、?yīng)對(duì)世界和他人以及繁殖的大部分活動(dòng)，我們是不知道的。細(xì)菌、樹是這樣，人類也是如此。我們?cè)谙⒁苿?dòng)肌肉去抓門把手，把聲波的影響轉(zhuǎn)化成有意義的句子，都是自由漂浮的理性完成的，它們是在自然選擇的壓力下產(chǎn)生的。這些模式為什么會(huì)出現(xiàn)并被保存下來是有理由的，但我們不知道那些理由，為了展現(xiàn)這些能力我們也不需要知道。他寫道：“就像電腦桌面上用戶幻覺的點(diǎn)擊并拖動(dòng)的圖標(biāo)一樣。桌面背后發(fā)生的事情非常復(fù)雜，但用戶無需知道?！备烂嫔系膱D標(biāo)不同，我們的用戶幻覺不是設(shè)計(jì)師創(chuàng)造的。它們幾乎都是自下而上的設(shè)計(jì)的產(chǎn)物，對(duì)于它們要用自然選擇的進(jìn)化論來理解，不是某個(gè)智慧生物設(shè)計(jì)的。

自然是怎樣從細(xì)菌發(fā)展出巴赫的？丹尼特提出，人類的意識(shí)除了自然進(jìn)化，還有一個(gè)文化進(jìn)化的過程。在自然進(jìn)化中，變異是DNA的變化導(dǎo)致的，它可以通過繁殖被繼承。行為上的變異也可以被其他人模仿，這種情況下傳遞的是道金斯提出的“覓母”（Memes），它們是在文化上被傳播的東西，如一種觀念、一種時(shí)裝潮流。“有人可能會(huì)說，覓母唯一的好例證是覓母這一概念本身，多年來它被高效地復(fù)制著?！痹诘つ崽乜磥?，覓母的最佳例子是詞語，詞語獲得用處和意義后逐漸被傳播。最終詞語使我們的大腦能夠反思我們?cè)谧龅氖虑?，獲得完全的意識(shí)?！耙捘傅挠咳氚盐覀兊拇竽X變成了心靈。”然后幾千年來，文化從自下而上變成了自上而下，從無意識(shí)地產(chǎn)生和檢驗(yàn)各種主意走向了有意識(shí)地設(shè)計(jì)，如藝術(shù)、建筑、科學(xué)和音樂上的創(chuàng)作。

心靈哲學(xué)的流派

2011年，美國哲學(xué)家勞拉·韋德在《心靈哲學(xué)概覽》一文中說：“在20世紀(jì)，心靈哲學(xué)成了英語世界哲學(xué)的核心領(lǐng)域，并一直如此。心靈和大腦的關(guān)系、意識(shí)的本質(zhì)、我們?nèi)绾胃兄澜绲葐栴}被認(rèn)為是理解世界的關(guān)鍵。如今，心靈哲學(xué)的主導(dǎo)立場(chǎng)致力于把精神現(xiàn)象等同于大腦的運(yùn)作，用科學(xué)術(shù)語來解釋它們。有時(shí)這一工程被稱為認(rèn)知科學(xué)，它假定認(rèn)知發(fā)生于人類和動(dòng)物的大腦中，也發(fā)生于計(jì)算機(jī)中，這三種形式中的認(rèn)知可以同等地加以研究。”

在20世紀(jì)之前，很長(zhǎng)時(shí)間之中，占主導(dǎo)地位的心靈觀是笛卡兒提出的身心二元論。他認(rèn)為每個(gè)人都有一個(gè)服從物理學(xué)定律的物質(zhì)的身體，以及一個(gè)非物質(zhì)的心靈。因?yàn)槿祟惖谋拘允请p重的，所以他的理論被稱為二元論。

到20世紀(jì)初，心理學(xué)和哲學(xué)的發(fā)展對(duì)笛卡兒的二元論提出了挑戰(zhàn)。首先是行為主義。行為主義者認(rèn)為，精神事件可以還原為刺激-反應(yīng)的配對(duì)，對(duì)可觀察的行為加以描述就足夠描述精神行為。只有對(duì)能夠客觀觀察到的行為加以描述才是科學(xué)的。內(nèi)省是無意義的，產(chǎn)生不了什么。賴爾認(rèn)為，笛卡兒式的二元論是一個(gè)范疇錯(cuò)誤。所謂范疇錯(cuò)誤是把某個(gè)東西歸到了錯(cuò)誤的邏輯范疇中。他舉例說，“我的痛苦是綠色的”這就是一個(gè)范疇錯(cuò)誤，因?yàn)橥纯嗖皇怯蓄伾臇|西。又如，一個(gè)游客在牛津大學(xué)的各個(gè)學(xué)院、圖書館、實(shí)驗(yàn)室、教務(wù)辦公室游蕩，然后問：“但是牛津大學(xué)在哪里？”這也是一個(gè)范疇錯(cuò)誤，因?yàn)榇髮W(xué)不是在人和房產(chǎn)之上的實(shí)體。賴爾認(rèn)為，笛卡兒所說的靈魂是一個(gè)類似的錯(cuò)誤。笛卡兒認(rèn)為，他的身體里肯定有一個(gè)靈魂，擁有它的天賦、記憶和性格。賴爾說，心靈跟大學(xué)一樣，只是他的身體特性的組織。在賴爾看來，最好把一個(gè)人的特性理解為修飾身體的形容詞，而不是一個(gè)跟身體平行的名詞。比如，智力就不是獨(dú)立于身體的東西，而是身體具有的特性的集合。

美國哲學(xué)家約翰·塞爾說，今天生活在西方世界中的大多數(shù)人都接受了某種形式的二元論。這些人都相信，他們都有一個(gè)心靈或靈魂以及一個(gè)身體。但在哲學(xué)、心理學(xué)、認(rèn)知科學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)或人工智能科學(xué)等領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)人士肯定不是這樣看問題的。專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的專家?guī)缀鹾翢o例外地接受了某種形式的唯物主義，即心靈都可以歸結(jié)為大腦的活動(dòng)，沒什么神秘可言。

丹尼爾·丹尼特說，1963年他在牛津大學(xué)讀研究生的時(shí)候開始認(rèn)真思考人類心靈的進(jìn)化，那時(shí)哲學(xué)家們不懂科學(xué)，也不懂心理學(xué)、神經(jīng)解剖學(xué)、神經(jīng)生理學(xué)，人工智能雖然吸引了人們的注意，但沒幾個(gè)哲學(xué)家接觸過電腦，而他作為一個(gè)完全沒接受過訓(xùn)練的業(yè)余愛好者接受了這些領(lǐng)域的教育，許多開創(chuàng)性的研究者對(duì)他做了非正式的教導(dǎo)。如今，上千個(gè)年輕哲學(xué)家接受過認(rèn)知科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、計(jì)算機(jī)科學(xué)方面的交叉學(xué)科訓(xùn)練，他們是專業(yè)的，丹尼特仍是業(yè)余的，但他認(rèn)為自己是一個(gè)知識(shí)淵博的業(yè)余愛好者，經(jīng)常受邀做報(bào)告、參加研討會(huì)、參觀世界各地的實(shí)驗(yàn)室，仍在接受教育，而且業(yè)余愛好者經(jīng)常能做出最具洞察力的評(píng)論。

丹尼特和約翰·塞爾雖然對(duì)心靈都持唯物主義的觀點(diǎn)，但他們之間的論戰(zhàn)非常激烈。塞爾在《意識(shí)的奧秘》一書中說：“正如有些評(píng)論家所指出的，丹尼特的行文飄逸活潑，有時(shí)候幽默風(fēng)趣，但在關(guān)鍵點(diǎn)他卻不夠精確而且含糊其辭。往最壞里說，他試圖用抨擊性的語言和虛張聲勢(shì)的問題嚇唬讀者。他的思路并不新，他的觀點(diǎn)是強(qiáng)AI（人工智能）和吉爾伯特·賴爾傳統(tǒng)行為主義的一種混合物，而賴爾是丹尼特在牛津的老師……丹尼特否認(rèn)內(nèi)部心智狀態(tài)的存在，并提供另外一種對(duì)于意識(shí)的說明，而其實(shí)際結(jié)果是上演了沒有丹麥王子的《哈姆雷特》。”在行為主義之外，還可以加上圖靈的功能主義。