陳賽

雖然看不到你的臉/可當(dāng)你翻開這些詩篇/我在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方/能聽見你的笑聲/我也露出笑臉

——謝爾·希爾弗斯坦

在童詩集《人行道的盡頭》中，謝爾·希爾弗斯坦向孩子發(fā)出了邀請(qǐng)：

如果你有夢(mèng)想，請(qǐng)進(jìn)，

如果你有夢(mèng)想，如果你愛說謊，

如果你喜歡祈禱，如果你充滿希望，如果你會(huì)花錢買一顆魔豆……

如果你會(huì)裝模作樣，請(qǐng)你坐到我的火堆旁，

我們來編織一個(gè)金色的彌天大謊。

請(qǐng)進(jìn)！

請(qǐng)進(jìn)！

“謝爾比大叔”的邀請(qǐng)令全世界的孩子難以抗拒。他的詩里充斥著古怪荒唐的孩子，一個(gè)提著水桶去擦星星，一個(gè)用胡子蕩秋千，一個(gè)要拍賣自己的小妹妹，一個(gè)把自己的弟弟當(dāng)廢品扔掉，一個(gè)裝病不去上學(xué)，一個(gè)愛從26層高樓往下吐口水，一個(gè)在睡前虔誠地向上帝祈禱：“如果我在醒來前死去，求主讓我的玩具都?jí)牡?。這樣別的孩子就再也不能碰它們……”

謝爾曾經(jīng)說過，自己之所以寫童詩，是因?yàn)樽约耗茉?0分鐘之內(nèi)寫出一首來。他的傳記作者麗薩·羅格克（Lisa Rogak）甚至將他與莫扎特相比，說是上帝在借他們的才華發(fā)言。

他的確有一種獨(dú)特的駕馭文字的才華。他的詩既辛辣，又動(dòng)人，既怪誕，又搞笑，有時(shí)候粗鄙不堪，卻又誠實(shí)率直，富有童趣。

謝爾一生寫了數(shù)千首詩，畫了堆積成山的漫畫，僅從數(shù)量和豐富性而言，就構(gòu)成了他獨(dú)特的藝術(shù)魅力。但這些詩畫中比例更大的是給成年人寫的。在給孩子寫書之前，他是《花花公子》的專欄作家，畫漫畫，寫游記，走到哪里都有兔女郎投懷送抱。他也為流行歌曲寫歌詞（他曾經(jīng)為美國一些非常著名的鄉(xiāng)村音樂歌手寫歌，比如約翰尼·卡什的《一個(gè)叫蘇的男孩》、瑪利安納德·費(fèi)思福的《路西·佐敦之歌》以及愛爾蘭流浪者的《獨(dú)角獸》等等），還寫了上百出戲劇，包括名噪一時(shí)的《女人或是老虎？》。

這是一個(gè)很復(fù)雜的人，思想怪異，視角獨(dú)特，我行我素，能享受生活，也善于內(nèi)省。他是這個(gè)世界上為數(shù)不多，能像孩子一樣思考問題的成年人，也是這個(gè)世界上為數(shù)不多的，像成年人一樣游戲人間的孩子。

正因?yàn)槿绱?，他的童詩既天真又老成，既童言無忌、天馬行空，又保留了對(duì)人性本質(zhì)的深刻洞察，對(duì)孩子和成年人都具有極強(qiáng)的吸引力。但與此同時(shí)，他的詩和畫也被認(rèn)為“太詭異、太反權(quán)威，不符合兒童脆弱的神經(jīng)”。他最著名的兩本童詩集《人行道的盡頭》和《閣樓上的光》（1981年出版，《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜上的第一本童書，并在榜單上停留了三年多）曾經(jīng)在美國的多家圖書館被禁多年。

人們列舉了他詩中各種少兒不宜的內(nèi)容，毒品、欺騙、暴力、自殺、死亡、邪教，對(duì)權(quán)威的蔑視，對(duì)父母的不敬，甚至還有食人的情節(jié)，比如有個(gè)小孩掉到絞肉機(jī)里，被不知情的別的孩子當(dāng)漢堡給吃掉了。

更讓父母光火的，可能是《小艾比蓋爾和漂亮的小馬》這樣的詩。小姑娘艾比蓋爾想要一匹小馬，她的父母不給她買，于是她難過地死掉了。詩的插圖就是死去的艾比蓋爾躺在那里，身邊是她悲傷的父母。詩的最后，謝爾告訴他的小讀者：“這是個(gè)很好的故事，/當(dāng)你的父母不給你買，/你想要的東西時(shí)，/你可以讀給他們聽。”

但從另一個(gè)角度來說，這些童詩完美地濃縮了童年的種種憂懼與渴望。孩子們?cè)谒脑娎锇l(fā)現(xiàn)相似的自戀、缺陷、愛、恨、挫折感、對(duì)力量的幻想以及種種難以言說的欲望；而有心的成年人則能從中品出更為復(fù)雜的況味。比如有一首詩叫《十八種味道》，十八種香甜誘人的口味——巧克力、酸橙和草莓，/南瓜、香蕉和咖啡，/焦糖牛奶還有波森梅，/堅(jiān)果冰激淋，烤杏仁，/香草汁，奶油咸味糖果。/奶油磚、蘋果浪，/椰子外加摩卡咖啡，/桃子白蘭地，檸檬蛋羹，/每一勺都是那么爽滑甜美，/這甜筒冰激淋可是全城之最，/如今它卻躺在了地上……嘖嘖——

孩子們讀了，固然為冰激淋扼腕嘆息，而成年人感到的，恐怕更多的是悲涼，生命的豐美與脆弱，轉(zhuǎn)折就在那一句短短的“嘖嘖”。

幾年前，《連線》雜志的編輯為硅谷父母挑選書單，謝爾有5本書入選。推薦這套書的編輯說：“沒有一個(gè)現(xiàn)代詩人能像謝爾那樣捕捉童年的想象力與玩心。”但我想，他之所以為極客所熱愛，還因?yàn)樗词澜绲慕嵌群臀覀內(nèi)绱瞬煌热邕@首《倒影》：每當(dāng)我看到水中/那個(gè)家伙頭朝下，/就忍不住沖他笑哈哈，/但我本不該笑話他。/也許在另一個(gè)世界/另一個(gè)時(shí)間/另一個(gè)小鎮(zhèn)/穩(wěn)穩(wěn)站著的是他/而我才是大頭朝下。

《向上跌了一跤》：我給鞋帶絆倒，/向上跌了一跤——/向上跌過屋頂，/向上跌過了樹梢，/向上跌過了城市上面，/向上跌得比山還高，/向上跌到半空，/那兒聲音和顏色交融在一道。/我朝四周一看，/頓時(shí)眼花繚亂，/昏頭昏腦，/我的肚子實(shí)在難受，/于是直往下掉。

《新世界》：樹木倒立著，搖擺自由，/汽車飄起，天上懸掛著高樓。/有時(shí)感覺真不錯(cuò)，/換個(gè)角度來看這地球。

還有首《聽聽那些“不許”！》：孩子，聽聽那些“不許”，/聽聽那些“不要”，/聽聽那些“不該”，/那些“不可能”，那些“不會(huì)”。/聽聽那些“從來就沒有過”，/然后仔細(xì)聽我說——任何事都可能發(fā)生，孩子，/任何事都會(huì)成為可能。

這首詩今天聽起來，有點(diǎn)像硅谷青年每天掛在嘴邊的輕飄飄的口號(hào)，對(duì)謝爾來說，卻是他一生與命運(yùn)抗?fàn)幍恼鎸?shí)寫照。1930年，謝爾·希爾弗斯坦出生于芝加哥中西部的一個(gè)小鎮(zhèn)，父親是東歐猶太移民，母親在芝加哥出生，大蕭條時(shí)期夫婦倆苦心經(jīng)營一家不成功的面包店。謝爾天生有讀寫障礙，注意力障礙，父親希望他繼承家業(yè)，他卻一心只想畫漫畫。

他很早就發(fā)現(xiàn)自己對(duì)畫畫的熱愛，但因?yàn)楦赣H的激烈反對(duì)，他的整個(gè)童年就是在不安全感與自我懷疑中度過的。多年后，他回憶說，如果有得選，他“當(dāng)然更愿意做一個(gè)三壘手，手臂上掛著三個(gè)女孩”，但幸運(yùn)的是，他既不會(huì)打球，又不會(huì)跳舞，得不到女孩子的青睞，只好把精力都轉(zhuǎn)到畫畫寫詩上面。而且，當(dāng)時(shí)無論畫畫，還是寫詩，都是懵懵懂懂，沒見過什么世面，也沒什么人可以抄襲，卻由此發(fā)展出了他自己的風(fēng)格，此為又一幸事。

更幸運(yùn)的是，命運(yùn)指引他同時(shí)找到了女人和藝術(shù)——他23歲那年從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)退伍歸來，本想靠畫漫畫養(yǎng)活自己，卻到處找不到工作，只好一邊畫畫一邊擺攤賣熱狗。百般落魄之中，他遇上了《花花公子》的創(chuàng)始人休·赫夫納，兩人一見如故——他們都在芝加哥長大，都參過軍，都是漫畫家，都熱愛女人。謝爾為《花花公子》創(chuàng)作的第一幅漫畫刊登在1956年8月號(hào)上，從此開始了他夢(mèng)寐以求的創(chuàng)作生涯。

為《花花公子》工作的幾十年里，他經(jīng)常往返于芝加哥與紐約，出沒于各種酒吧、派對(duì)、夜總會(huì)，在餐巾紙和桌布上寫詩畫畫，用低沉的煙熏嗓子唱民歌和爵士。他喜歡跟人交談，但更多的是作為一個(gè)觀察者，而不是社交愛好者。無意間聽到的只言片語，或者隨意捕捉到的一個(gè)面部表情，都可以成為一首新的詩、一幅畫或者一首歌。他還說服了赫夫納資助他周游世界，住最豪華的酒店，跟最美麗的女人做愛，然后發(fā)回文章、攝影與漫畫。

謝爾從來就沒有想為孩子繪畫或者寫東西。他對(duì)孩子沒什么耐心，對(duì)兒童文學(xué)更是沒有好感——“見鬼，小孩子已經(jīng)受夠了自己的渺小和不重要。但E.B.懷特給了他們什么？一只提心吊膽會(huì)被沖下下水道或掛到窗簾上的老鼠，一只準(zhǔn)備去死的蜘蛛?！?/p>

如果不是被他的朋友托米·溫格爾強(qiáng)拉硬拽進(jìn)當(dāng)時(shí)厄休拉·諾特斯喬姆的辦公室，他大概永遠(yuǎn)也不會(huì)給孩子寫東西。厄休拉·諾特斯喬姆是當(dāng)時(shí)紐約童書界最著名的童書編輯，曾經(jīng)發(fā)掘出一批美國最優(yōu)秀的童書作家，包括莫里斯·桑達(dá)克、托米·溫格爾和路易斯·菲茲修等。她的出版哲學(xué)是“為壞孩子出好書”。

1963年，32歲的謝爾出版了第一本童書《會(huì)開槍的獅子》，講一只獅子在“成功”之路上遭遇的身份危機(jī)。在謝爾的所有作品中，這是他本人最喜歡的一本，因?yàn)椤皟?nèi)涵最為復(fù)雜”。

一只任性的小獅子，自從學(xué)會(huì)了開槍，并成為無可匹敵的神槍手之后，它的生活就完全改變了。它離開了森林，離開了獅子朋友，來到大城市，到處表演，掙了好多錢，成了大名人。但是有一天它突然覺得做什么都沒意思，做名人一點(diǎn)都不好玩。而且更糟糕的是，當(dāng)它再次回到森林里的時(shí)候，它不知道自己究竟是一只獅子還是一個(gè)人。

但是，外界最多的毀譽(yù)都在他的第二本童書——《愛心樹》上。一棵樹愛上了一個(gè)男孩，讓他在自己的枝椏上玩耍，享受多汁的果實(shí)。男孩一點(diǎn)點(diǎn)長大，樹把自己的樹蔭、果實(shí)、枝葉，到最后把整個(gè)樹干都給了男孩。等到男孩變成了老人，在生命的最后時(shí)刻回到家里，坐在樹樁上休息——那是樹僅剩的東西了。

在童書史上，《愛心樹》是一本罕見的雅俗共賞、老少皆宜的作品，同時(shí)也是爭(zhēng)議最大的作品之一。這么多年來，不同的人從這個(gè)故事中讀出了完全不同的意義，有人認(rèn)為這首詩歌頌了母愛的無私，有人則認(rèn)為批判了人性的自私。宗教布道者讀出了基督無條件的愛；女權(quán)主義者則讀出了男女之間施與受之間的不平等，他們認(rèn)為愛心樹是女性無私的象征，而小男孩是男權(quán)至上主義者的代表；生態(tài)主義者則讀出了人類對(duì)環(huán)境的殘害。熱情的支持者將這本書列入有史以來最偉大的童書之列，而激烈的批評(píng)者則認(rèn)為這本書對(duì)年輕人心靈的摧殘?jiān)谶^去50多年里沒有別的書可以相提并論。

謝爾自己的說法則是：“這個(gè)故事并沒有太多信息要傳達(dá)，不過想說，這個(gè)世界有兩種人，一種人施予，一種人索取。”僅此而已。

這本書當(dāng)初的出版并不容易，編輯們認(rèn)為這個(gè)故事對(duì)孩子來說太壓抑，對(duì)成年人來說則太簡單，而且謝爾堅(jiān)持要保留那個(gè)悲劇的結(jié)局——“人生的結(jié)局通常都很悲慘，即使我的大部分東西都很搞笑，但你也不必非得強(qiáng)作歡喜?！?/p>

寓言的魅力就在于，越是簡單，闡釋的空間越大。我更傾向于認(rèn)為，這本書原本就無關(guān)愛或幸福，而是關(guān)于結(jié)局本身，關(guān)于時(shí)光的流逝，一切終歸無可挽回的衰敗。就像最后一頁，一個(gè)光禿禿的樹樁和一個(gè)駝背老頭木然看著遠(yuǎn)方。這可能更符合謝爾對(duì)于人生荒涼本質(zhì)的感受。

謝爾于1976年寫出了《缺失的一角》，講一個(gè)圓缺了一角，于是滿世界尋找自己缺失的那一部分。它漂洋過海，歷經(jīng)風(fēng)吹雨打，終于找到了最合適自己的那一角，組成了一個(gè)完整的圓。

故事本來應(yīng)該在這里收尾，謝爾卻讓他的圓唱著歌離開了——它仍然要去尋找自己失去的那一部分。

謝爾向來不掩飾對(duì)大團(tuán)圓的不屑。無論在他的詩、歌、戲劇還是漫畫里，都沒有快樂結(jié)局。他有一首詩叫《歡樂之地》：你去沒去過“歡樂之地”？/那里所有人都滿心歡喜，/他們成天玩笑打趣，/還唱著最快樂的歌曲。/一切事物都那么美，/“歡樂之地”沒有煩惱。/那里整天充滿歡樂。/我也曾經(jīng)去過那里——真是無聊。

在他看來，所謂大團(tuán)圓結(jié)局、魔力或神奇手段會(huì)在兒童心中“造成一種疏遠(yuǎn)感和陌生感”。孩子們會(huì)問：“為什么你給我講的那些幸福的事情我就沒有遇見？”

但是，圓到底在追尋什么？一千個(gè)人大概又會(huì)得出一千個(gè)不同的結(jié)論。但缺失與追尋之間，自由與羈絆之間，那一點(diǎn)點(diǎn)瘋狂與非理性，一直是謝爾所追求的。

他曾經(jīng)說過：“一雙舒服的鞋和隨時(shí)離開的自由，是人生最重要的兩件東西?！?/p>

他的一生，從未停留于一種藝術(shù)形式，或者在同一個(gè)地方停留太久。相同的哲學(xué)也適用于他的愛情。他從未結(jié)婚，有無數(shù)的性伴侶，但也養(yǎng)育了兩個(gè)孩子。他的第一個(gè)孩子夏娜死于腦動(dòng)脈瘤，死時(shí)年僅11歲。這對(duì)他造成了毀滅性的打擊，至死都未能解脫出來。女兒的死也使他很長一段時(shí)間內(nèi)遠(yuǎn)離童書創(chuàng)作。

他曾經(jīng)說過：不要依賴任何人——男人、女人、孩子或者狗。我想去世界的每個(gè)地方，見識(shí)一切東西，生活中一些美妙的東西會(huì)使你欣喜若狂。

但是，這一切終歸又讓他失望。這也是為什么他最后終止了《花花公子》的旅游專欄，他告訴休·赫夫納：“那些旅行對(duì)我來說已經(jīng)沒有意義，因?yàn)槎际歉乙粯拥娜恕Ｎ乙呀?jīng)見過高山，見過金字塔，見過熱帶，那又怎么樣？如果我創(chuàng)造了一個(gè)世界旅行者和冒險(xiǎn)家的形象，現(xiàn)在我想坐下來，跟蘇珊一起種玫瑰——我就要這么做了?！?/p>

這位蘇珊，不知是否就是夏娜的母親？

1999年5月，謝爾因心臟病在佛羅里達(dá)州基韋斯特的家中逝世，享年68歲。

在他死后，生前未曾發(fā)表的100多首童詩結(jié)集出版，題為《什么都要有》。詩集中最后一首是《我走了以后》：

我走了以后，你怎么辦？

誰為你寫詩，誰為你畫畫？

某個(gè)更聰明的人，某個(gè)新來的人？

某個(gè)更棒的人——

也許就是你自己！