姜薇
摘 要:在第六代導(dǎo)演中,賈樟柯的電影作品獨(dú)樹(shù)一幟,扎根故鄉(xiāng)汾陽(yáng),直面社會(huì)問(wèn)題的刀鋒,裹挾著嗆人的塵土氣息,剖析二十六年故人的情感變遷。隱喻符號(hào)是解讀賈樟柯電影情感與社會(huì)問(wèn)題的一把鑰匙。《山河故人》的影片結(jié)構(gòu)、隱喻符號(hào)的使用,以及視聽(tīng)語(yǔ)言的隱喻性展現(xiàn)了賈樟柯對(duì)于這段情感故事的鮮明態(tài)度,不避諱不掩飾的赤裸批判和無(wú)情揭發(fā),引人深思,同時(shí)也在細(xì)節(jié)處體現(xiàn)著導(dǎo)演對(duì)親情母題的回歸。
關(guān)鍵詞:賈樟柯電影 《山河故人》 隱喻符號(hào) 視聽(tīng)語(yǔ)言特色
一、橫跨二十六年的三段論
在1999年、2014年、2025年三個(gè)時(shí)間點(diǎn)切分故事,從過(guò)去延展向未來(lái)。沈濤、張晉生、梁子、張到樂(lè)的生命與情感歷程清晰可見(jiàn),體察他們個(gè)體命運(yùn)的背后是對(duì)整個(gè)社會(huì)二十六年滄桑變化的影射。對(duì)這三個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)中涵蓋的社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行簡(jiǎn)單梳理,首先是煤礦的發(fā)展。故事聚焦在山西汾陽(yáng),作為煤炭大省,劇中人物也有了合情合理的職業(yè),新任礦主張晉生和礦工梁子。1999年的山西,煤炭發(fā)展如日中天,張晉生以白菜價(jià)買下的礦產(chǎn),讓他在十年后有了搞風(fēng)險(xiǎn)投資的資本。而在河北煤礦工作的梁子,卻身患重病。借工友之口,說(shuō)出的煤礦不景氣的事實(shí),也反映了之后我國(guó)能源結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的社會(huì)事實(shí)。2025年在澳洲生活的張晉生與朋友們談?wù)撈?014年大力度的反腐,以及老邢進(jìn)了監(jiān)獄的事。張晉生與兒子交流基本用谷歌進(jìn)行翻譯,反映了新一代移民不可忽視的生活問(wèn)題。在橫跨二十六年的故事里,沈濤、張晉生、梁子、到樂(lè)的命運(yùn)曲線與社會(huì)變革緊密結(jié)合,導(dǎo)演對(duì)于中國(guó)社會(huì)這近三十年的變化做出了自己的觀察與反思。但是對(duì)于未來(lái)的事物,賈樟柯能夠用科技可到達(dá)的程度表現(xiàn)2025已經(jīng)是一大創(chuàng)舉,但是在細(xì)節(jié)上還是沒(méi)有足夠真實(shí),情感濃度遠(yuǎn)不如1999-2014的區(qū)間。科技的先進(jìn)仿佛把大家?guī)肓艘粋€(gè)陌生的世界。
二、意味深長(zhǎng)的情感符號(hào)
1.鑰匙
鑰匙是電影中反復(fù)出現(xiàn)的重要符號(hào),出現(xiàn)多次且具有不同的隱喻含義。出現(xiàn)在梁子身上是在1999年梁子背井離鄉(xiāng),表示不再回到汾陽(yáng),把鑰匙扔在了房頂上;2014年他身患重病回到家中,沈濤來(lái)看望他并向他歸還了鑰匙。這把鑰匙將2014年的他與1999年的他緊密聯(lián)系起來(lái)。他病重回到家中,算是落葉歸根,之前為感情負(fù)氣出走,算是已經(jīng)翻過(guò)的一篇。對(duì)于沈濤而言,之前梁子的鑰匙算是她留在內(nèi)心的一點(diǎn)情念,而梁子攜全家而歸,她把鑰匙歸還算是最后情念也被歲月消磨殆盡。而對(duì)于沈濤與兒子到樂(lè)而言,鑰匙是維系母愛(ài)的最后印記。大洋彼岸的到樂(lè),把鑰匙掛在脖子上,卻在回鄉(xiāng)的決定上遲疑起來(lái)。但從宏觀角度來(lái)看,賈樟柯導(dǎo)演運(yùn)用的鑰匙,這是海外華人對(duì)祖國(guó)母親的孕育情分的深情寄托。家隨時(shí)都可以回,只是跨越了二十六年的人,心不再具有堅(jiān)定力量,家的意義就只是一把鑰匙而已。
2.代數(shù)問(wèn)題還是幾何問(wèn)題
這句臺(tái)詞在影片中出現(xiàn)兩次,一次是沈濤與梁子的對(duì)話,一次是沈濤與張晉生的問(wèn)答。張晉生說(shuō)這是三角的問(wèn)題,暗示情感中的三角關(guān)系。代數(shù)問(wèn)題其實(shí)暗喻的是中國(guó)高速發(fā)展的GDP,人民生活水平的分化也從另一個(gè)層面影響著對(duì)于感情的選擇。沈濤的選擇是一夜暴富的暴發(fā)戶張晉生,也就選擇了一種優(yōu)渥的生活,最終也被這物質(zhì)的選擇所拋棄,孤獨(dú)一生。由此,可以看出賈樟柯的批判意圖,拜金主義入侵了人們的精神世界,似乎共同生活在一個(gè)世界的人們,其實(shí)心理距離早已不在同一個(gè)次元上。
3.黃河與炸冰煙花
黃河作為中華民族的母親河,也在影片中多次出現(xiàn)。張晉生在1999年新買的車撞在了黃河第九道彎的石碑上,這第九道彎也見(jiàn)證著沈濤的感情歷程,第一次,梁子、沈濤、張晉生三人在冰凍的河邊放了煙花;第二次,沈濤在張晉生的車?yán)锇l(fā)現(xiàn)了炸藥,炸藥在冰里炸出冰花;第三次2014年,沈濤帶著兒子走過(guò)河邊,煙花把湖面的冰再一次炸開(kāi),旁白是“每個(gè)人只能陪你走一段路”。其實(shí)是沈濤從三個(gè)人,兩個(gè)人,到送別兒子成為孑然一身的生命歷程。黃河和屢次成為背景的文峰塔都見(jiàn)證了這一切,是導(dǎo)演獨(dú)有的美學(xué)設(shè)計(jì),傳達(dá)靜默的哀傷,是無(wú)言的山河。
4.關(guān)刀少年
賈樟柯在采訪中說(shuō)道,拿大刀的少年是我在現(xiàn)實(shí)中碰到過(guò)的,我看到這種場(chǎng)景就會(huì)想起古代人,就會(huì)想象說(shuō)是關(guān)公在流浪,現(xiàn)在連他都沒(méi)地方去了,開(kāi)始流浪了。這一幕確實(shí)與影片的漂泊主題極為合襯。關(guān)刀少年的兩次出現(xiàn),既有對(duì)關(guān)公信仰的成分,也有體現(xiàn)歲月變遷的含義。十幾年過(guò)去了,關(guān)刀少年也從小孩子長(zhǎng)大成人,他仍舊屬于那個(gè)縣城。比起主角物是人非的感情路,扛著關(guān)刀的少年生活得更單一安全些。
三、時(shí)代旋律的沖擊回味——音樂(lè)符號(hào)
在電影中有兩首歌曲反復(fù)出現(xiàn),英文歌曲《GO WEST》和葉倩文演唱的《珍重》。兩首歌曲出現(xiàn)在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn),具有強(qiáng)烈的符號(hào)學(xué)意義。歌曲《GO WEST》在影片中共出現(xiàn)三次,在影片開(kāi)始,符合1999年跨步走進(jìn)新時(shí)代的背景,年輕的沈濤、晉生、梁子隨著歡快的節(jié)奏起舞,澳門回歸,去西方賺美元。這都反映著1999年人們對(duì)于未來(lái)的美好向往和純真愿望;第二次出現(xiàn),是沈濤抱著狗決定與張晉生結(jié)婚,財(cái)富的支撐使天真的她認(rèn)為婚姻的結(jié)果也會(huì)像財(cái)富增長(zhǎng)一樣美滿;第三次,孤獨(dú)的沈濤在雪地里起舞,在結(jié)構(gòu)上呼應(yīng)開(kāi)篇,對(duì)比之下更顯出沈濤孤寂漂泊的情感狀態(tài)。
葉倩文的歌曲《珍重》在影片中一共出現(xiàn)四次,第一次出現(xiàn)是沈濤在父親的音響店里為顧客試碟,張晉生、梁子和沈濤出現(xiàn)在一個(gè)畫(huà)面中,構(gòu)成的三角關(guān)系不言而喻;第二次是沈濤看望了患肺病的梁子后,獨(dú)自回味過(guò)去;第三次是出現(xiàn)在沈濤送別到樂(lè)的火車上,意欲表達(dá)對(duì)兒子的愛(ài),卻只能將情感寄托在這首《珍重》中;最后一次是2025年的大洋彼岸,Mia給同學(xué)們放了這首歌,到樂(lè)覺(jué)得非常熟悉卻又想不起來(lái)在何處聽(tīng)到過(guò)。
正如這兩首歌曲的名字與曲調(diào)所表現(xiàn)出的矛盾意味,一首是歡快激昂,一首是離別感傷。多次出現(xiàn)在影片中的這兩首曲子,也被賦予深刻的符號(hào)學(xué)意義。在對(duì)未來(lái)美好憧憬與現(xiàn)實(shí)冰冷漂泊的劇情中加強(qiáng)了對(duì)比感。葉倩文的《珍重》中有一句歌詞“縱在兩地一生也等你”,沈濤的情感漂泊其實(shí)也是在等待兒子的回歸。在影片快到結(jié)尾的部分,在兩大盤餃子中有一個(gè)麥穗餃子,寓意她一直渴望兒子的回歸。這兩首歌曲在影片中彌漫著一種怪異的痛楚感,反映當(dāng)時(shí)的一種社會(huì)情緒,一種光怪陸離的流行文化包裹中的人性的凄婉與掙扎。
四、人物情感極端化與視聽(tīng)語(yǔ)言表現(xiàn)
視聽(tīng)語(yǔ)言方面,《山河故人》的細(xì)節(jié)處理非常精準(zhǔn),每一個(gè)意象都有足夠的情感濃度或是諷刺意味。
1.三角關(guān)系
電影中多次使這三個(gè)人處在同一個(gè)鏡頭中,除大遠(yuǎn)景鏡頭外,鏡頭都處在略低的位置,并使梁子臉上有陰影?!峨娪把芯筷P(guān)鍵詞》一書(shū)中這樣寫(xiě)道:“在外延層面上,兩個(gè)男人分別站在女人的兩側(cè),主要的光源來(lái)自側(cè)面,而使其中的一個(gè)男人陷入陰影之中。攝影機(jī)處于略低的位置,因而稍稍改變了人物的特征。而在內(nèi)涵層面上,畫(huà)面提示的是三角關(guān)系的危險(xiǎn)性。習(xí)慣上講這個(gè)三角關(guān)系必須以其中一個(gè)人的死來(lái)終結(jié),這樣秩序才得以重建。異性配偶是意識(shí)形態(tài)唯一可接受的性形態(tài)?!痹谶@段關(guān)系中,梁子的離開(kāi)成全了沈濤與晉生,他是這段關(guān)系的“死亡者”。
2.反襯鏡頭
反襯鏡頭的使用更加凸顯了主角的情感狀態(tài)。沈濤在看望梁子之后,回家的路上擦肩而過(guò)的是與她兒子年紀(jì)相近的一群小學(xué)生,與情緒低落的沈濤形成反差;米婭和到樂(lè)畸形戀愛(ài)與完美和諧的一個(gè)家庭形成反差,也在暗示著這段關(guān)系的畸形。
3.模糊鏡頭
模糊的鏡頭出現(xiàn)在很多處,讓觀眾思考到底什么是真實(shí),什么是虛構(gòu)。迎新年的人們熱鬧的慶祝逐漸模糊,顯得光怪陸離;迪廳里的人們?cè)谔摶玫臒艄庵行怪幻靼椎那榫w;梁子離開(kāi)故鄉(xiāng)的路上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的似乎有人在點(diǎn)火燒紙;用iPad里的澳洲風(fēng)景的虛實(shí)相間過(guò)渡到第三個(gè)故事等等。在《山河故人》這樣一個(gè)虛構(gòu)的故事里,真實(shí)的東西反而模糊怪異,導(dǎo)演也想借助這種模糊營(yíng)造一種紀(jì)錄片質(zhì)感,使我們的感知能夠來(lái)來(lái)回回在真實(shí)與非真實(shí)兩個(gè)層面自由穿梭。
賈樟柯拍攝這部電影可以看出他的細(xì)致與巧思,無(wú)論是三段論中表達(dá)年代感的一個(gè)個(gè)隱喻符號(hào)還是對(duì)于感情的淡泊不糾纏的表達(dá),他都細(xì)致入微地觀察、真誠(chéng)地表現(xiàn)。對(duì)于人物,賈樟柯提到片中的人物是相對(duì)漂泊的。這部影片中的人物,像是一個(gè)個(gè)真實(shí)的切片,他們對(duì)于時(shí)代的感受是真實(shí)的,但對(duì)于情感的選擇傾向于極端化。比如年過(guò)四十的沈濤不再愿意去尋找伴侶,張晉生在大洋彼岸也是孤獨(dú)一人玩弄著槍,到樂(lè)和米婭的畸形戀愛(ài),最終到樂(lè)還是選擇放棄。在情感選擇上,人物設(shè)定的都是非常悲劇化的,唯一一個(gè)有著完整家庭的梁子身患重病,沈濤對(duì)他說(shuō)我也幫不上你什么忙,也從側(cè)面反映了梁子患的是重病,不是錢的問(wèn)題。梁子沒(méi)有出現(xiàn)在第三個(gè)故事中,說(shuō)明他也許已經(jīng)不在人世。導(dǎo)演傳達(dá)出的是在高速發(fā)展的社會(huì)中,金錢、地位、生活習(xí)慣、環(huán)境,都在逐漸主導(dǎo)著人們對(duì)于情感的選擇。集中式的悲劇展現(xiàn),以及結(jié)尾處孤獨(dú)的沈濤跳起了1999年的霹靂舞,那是從她的內(nèi)心延展出對(duì)于過(guò)去純真美好年代的懷念,那個(gè)年代她不是一個(gè)人,她向往著未來(lái)。
總體來(lái)說(shuō),賈樟柯這部影片的隱喻符號(hào)是極具表意作用的,但是符號(hào)之外,確實(shí)也在規(guī)避一些現(xiàn)實(shí),使得影片后現(xiàn)代拼貼感十足。情感上的連貫性不足,產(chǎn)生“間離”的效果。對(duì)于未來(lái)的把握,導(dǎo)演的想象力僅限于高科技,離開(kāi)了汾陽(yáng)這塊多情的土地,似乎掌控能力也大不如前,故事的情感濃度不高。不可否認(rèn),賈樟柯電影的確有一種能夠被辨認(rèn)的能指系統(tǒng),他極度注意細(xì)節(jié),傘頭秧歌、霹靂舞、關(guān)刀少年,這些元素的疊加確實(shí)使影片在國(guó)際市場(chǎng)上具有中國(guó)特色,但對(duì)于作品而言,從大的方面來(lái)說(shuō),情感線索的斷續(xù)、敘事結(jié)構(gòu)的松散,某種程度上顯得刻意而未達(dá)目的。
楊時(shí):《無(wú)限接近透明的灰》,https://movie.douban.com/review/7633880/?start=0,2015。
格俐瑪:《代數(shù)問(wèn)題,還是幾何問(wèn)題?》,https://movie.douban.com/review/7645968/,2015。
蘇珊·海沃德著,鄒贊、孫柏、李陽(yáng)譯:《電影研究關(guān)鍵詞》,北京大學(xué)出版社2013年版,第130-131頁(yè)。
作 者:姜 薇,中南大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:文化產(chǎn)業(yè)學(xué)。
編 輯:魏思思 E-mail:mzxswss@126.com
名作欣賞·學(xué)術(shù)版2017年2期