文/袁瑰秋
徐佳:姑娘生來愛唱歌
文/袁瑰秋
2016年7月,濟南。
還有兩個小時,公安部“公安文化基層行”文藝小分隊就要結束今年的任務,解散前的總結會此刻正在舉行,會議其實很簡單,就是隊員們輪流著談談心、發(fā)發(fā)言,到會的公安部宣傳局副局長孫潔作總結,然后就各回各家了……
輪到徐佳發(fā)言了,她竟然是一個字也說不出了,眼淚汪汪地哽咽了好半天,最后磕磕巴巴地咬牙擠出來一句話:“我……其實……一直以來是很自卑的人……是小分隊這個舞臺……讓我一點點地改變……”
這聲淚俱下的一刻,好幾位小分隊員都在陪著她落淚,以各自不同的心思,在同一個故事里流著自己的淚……小分隊就是這樣特殊的一個場合,全國公安天南海北的文藝人瞬間匯聚在一起,一個月、兩個月地“捆綁”在一起,喜怒哀樂、酸甜苦辣、不分彼此地長途奔徙,像連體的嬰孩……上車就睡,下車就演……走過了一村又一寨,卻總也忙碌得說不出地名與風景……就這樣一直在路上,永遠在路上……當腳步突然停下來了……心依然還在路上……而這一刻卻意味著分離在即,所以她哭了,懵懵懂懂地哭了……把大家的心事哭得真真切切……
一
1986年元旦,徐佳生于四川渠縣渠江邊一個風景如畫的小山村。徐家的祖宅開門見山,背后是修竹與水田。算命先生說這樣的風水,可是要旺女孩的。
果真,徐佳作為家族的長房長孫,為弟妹們帶了一個好頭。她是大山深處這一片寧靜的山水之間走出去的第一個大學生、碩士研究生。如今,更以其“來自雪域高原的天籟之音”獨步全國公安文藝舞臺的殿堂。
小時候的徐佳,有點“天然呆”……其實,縱觀天下,但凡天賦異稟的孩子都有點這樣,用現在的話來講,也叫做有點“二”。
父母在外面忙,她是跟著爺爺奶奶長大的。爺爺奶奶在田地里干活,她就在旁邊唱,一唱就是半天——
蹣跚的小胖墩,小小的手握住一根隨手在田間撿來的棍子,一路敲打著,從這條田坎唱到那條田坎,從那個山坡唱回這個山坡……她的嗓音天然地好、出奇地亮,這或許遺傳了母親?她的母親嗓子是好,但卻一唱歌就跑調……抑或受幺爺爺影響?家族里的幺爺爺是軍轉干部,是個全才,精通越南語,會吹拉彈唱,尤其是二胡堪稱一絕……
家里的打谷場壩對面有一片小樹林,里面桃樹李樹杏樹各種瓜果俱全,那是她的最愛,村里人家的雞還沒叫,小小的她已經起身,手拿著一根木棍,一邊敲打著,一邊歌聲響起……村里人說她的歌聲像“雞拉子”——一種最嘹亮的蟬鳴……
生來就這樣,從不睡懶覺,只愛唱歌,這幾乎是徐佳的整個童年。
二
徐佳稍長,跟隨父母到了縣城,住在318國道公路旁邊。她最喜歡做的事情還是唱歌。胖乎乎的她十分熱情好客,小嘴甜甜的像是紅透的櫻桃,站在公路邊,拉著過路的叔叔阿姨就不放:“叔叔、孃嬢不要走,聽我給你們唱個歌,好不好?”
“當然好!”……那些年,小胖墩徐佳是人見人愛的“馬路天使”,她的“個人獨唱會”常常引爆三鄉(xiāng)四鄰。
那時候有個叫《小龍人》的電視劇,里面的每一首歌,她看一遍就會唱;錄音機里放的流行歌曲她聽一遍就能唱……父母懂得她,那年暑假,父親帶她去縣城趕集,一張貼在墻板上的縣文化館辦培訓班的招生廣告,讓她認識了人生成長路上的啟蒙老師趙麗。
趙老師現任渠縣文化館館長,當年畢業(yè)于涪陵師專?!拔沂且活w小小的石頭,深深地埋在泥土之中……”當小徐佳操著陽光般透明的童聲在她眼前站立,她從上到下打量著、欣賞著這個笑瞇瞇的眼睛像豌豆一樣的小胖孩兒,當即將這個一臉喜色、聲音干凈得如同山泉的女弟子收于門下。
三
在趙老師的栽培下,徐佳的身影頻頻出現在那些年少兒組聲樂比賽的現場。那圓圓的笑臉和天籟的童聲,叮咚傳頌著一顆無瑕的心靈對美好人生無限的憧憬。
14歲那年,小徐佳參加了少兒組一次重要的比賽,組委會要求年齡不能超過14歲,而在比賽期間徐佳剛滿14歲。一同參賽的小姑娘不露聲色地從毫無心機的徐佳口中套出了這個“重磅”消息,隨后她身后強大的家長讓組委會直接取消了徐佳的決賽資格……那天夜里,徐佳在電視機前看著那位告密的小姐妹笑盈盈地站在領獎臺前高舉起原本可能屬于她的獎杯,哭了一夜……
上初中以后,徐佳的學習成績一直很好,她一度中斷了聲樂學習,信心滿滿地投入備戰(zhàn)高考的火熱戰(zhàn)斗中。可不知為什么臨近高考的那一學期,她的成績突然滑坡?;蛟S是天意,抑或是使命,她想到了報考四川音樂學院,走藝術特長生的路,進入她夢寐以求的大學殿堂。
于是,一個人從渠縣跑去成都,投入到僅僅一個星期的考前培訓之中:視唱練耳、樂理知識……這些從來沒有接觸過的攔路虎她一個接一個凝神聚力應對,每天早上4點起床,點上蠟燭復習。填寫的每個志愿都是四川音樂學院……
她就是這樣一個“一根筋”的人,簡單痛快、勤勞質樸,從來不把吃苦放在心上。當別人口口聲聲訴說著自己曾經吃過怎樣比黃連還苦的苦時,她說她只是享受了一個漫長的學習過程……
四
徐佳如愿以償,以優(yōu)異成績考取四川音樂學院。
象牙塔里的生活遠不是她想象的那樣,從大一到大三,她獨自度過了一段沉悶的時光。
剛入學的那段插曲,她一生難忘。
按照學校規(guī)定,新生是可以選擇專業(yè)老師的。當她興沖沖地走到自己心儀已久的那位美麗的女老師面前,自我介紹我是徐佳、是誰誰的學生、懇請老師收我為徒時,女教師揚起天鵝一般高貴的頸項,掃視了一下她這個只有一米五三、一身土氣的“鄉(xiāng)下胖妞”,一邊走一邊說:我的學生已經滿了……
她是天生的熱心腸,愛說話,愛唱歌,在宿舍里也快樂地唱個沒完。室友也長著女教師那樣長長的、天鵝般的頸項,揚起下巴沖她說:你有完沒完!
這以后,她帶著怎么吃也不厭倦的冷饅頭把自己鎖進了琴房,連中午也不休息。指導她的專業(yè)老師,是重慶市歌舞團返聘回來的程老師。大四時,她想加課,按規(guī)矩,加課就要加錢,同時還要看老師愿不愿意。未承想,當她紅著臉吞吞吐吐向程老師說出自己的想法時,老師還沒有等她說完就答應了,說:“你想加就加,任何時候都可以,不要錢!”
她從小學的是童聲,到了四川音樂學院轉為民族唱法。但她每唱到高音區(qū)轉化時總有破聲,這個轉換的過程極其漫長,長得讓她第一次動搖了歌唱的自信心——莫非這是上天的某種暗示,暗示著這扇門從此對我關閉?她甚至為自己畢業(yè)后的生計問題找好了退路,為此她還苦練了一年的即興伴奏……
迷惘終歸迷惘,該堅持的終不會放棄。是一株好秧苗就注定長出一樹奇花。畢業(yè)時分,她演唱的《美麗心情》等兩首大作品名列全班第一。
五
既然鐘情于玫瑰,就要勇敢地吐露真誠。
所以,當“西藏邊防總隊”這個字眼出現在徐佳面前,仿佛電流掠過血管,她莫名地有了些許慌亂。似乎冥冥之中有一種吸引,早已注定的相遇,那一刻就在眼前。從同學那里要來面試官的電話,一點也來不及妝扮自己,徐佳滿頭大汗地趕去面試地點。她很在意,從來沒有像這樣在意過結果,西藏,她是一定要去的,雖然此時,西藏是什么她一無所知……
她是平常人家的孩子,沒有可以倚靠托付的人脈關系,有的只是日甚一日虔誠的等待,果然第一批錄取名單上沒她。但不久機會終于來了!至今她還難以忘懷那個叫劉梅的干事在電話里的聲音:“我們已經決定錄取你了!你需不需要和父母商量?”
她以無與倫比的欣喜與語無倫次的激動說:“不用、不用!我父母都聽我的……”
在昆明指揮學校集訓的半年,天天和男兵一起跑三公里,日日把自己浸泡在青春的汗水里,任憑新鮮的警服濕了又干干了又濕,她是那么地感恩:蒼天?。∥医K于穿上這威武的警服了!我是多么地幸福啊……
2009年2月28日,徐佳永遠不會忘記的日子,拉薩終于到了。
她們這一撥新入警的集訓隊員也隨之被宣布去向,徐佳被分配去林芝米林大隊,而同行的一個小伙子去了阿里。阿里是什么地方,海拔4500米以上,躺在那里就算作貢獻了……在機場告別的一剎那,那個小伙子熱淚橫流緊緊地抱住了徐佳,她開始沒反應過來跟著也哭了……淚水沖開心扉的那一刻,她突然領悟到了:這就是警營,這就是戰(zhàn)友……無關風月,卻有“壯士一去兮不復還”的決然……
米林不大,幾分鐘就能把縣城走完。她是大隊僅有的兩個女戰(zhàn)士中的一個,很受戰(zhàn)友們照顧。在這里,她漸漸有了家的感覺。營區(qū)有一棵碩大的核桃樹和很多蘋果樹。蘋果樹上掛果的時節(jié),她十分幸福,隨手就可以摘下來幾個,咬開全是糖心的……
她的第一個崗位是守護菜園,因為附近的牦牛會闖進營地吃他們辛苦栽種的蔬菜,拿一根長棍子驅趕牦牛就是她的工作……后來她做過總隊迄今為止唯一的一個女司務長,一天150元的開支要解決30個戰(zhàn)友的吃飯問題,可不是件容易的事。為了省錢她蹬著三輪車親自去買菜,還養(yǎng)了豬,把菜地里的爛菜葉全部變成了豬食……領導來檢查,大吃一驚,這個會唱歌的川妹子可是了不得?。?/p>
2010年,她被調去了拉薩,在西藏邊防總隊的信息支隊簽證室工作。在信息支隊,她兩年無一次投訴,受到領導一致好評。2013年,她被借調到文工團,現在是總隊文工團的聲樂隊長。
六
西藏是什么?西藏有多美?
對于“頭腦簡單”的徐佳來講,這樣的問題從來不需要想起,永遠也不會忘記。她和西藏的一世情緣,緣不知何起,早已一往而情深。
剛一踏上雪域高原,她們就奔赴基層慰問演出。一路觀景,那蒼茫的雪原,光禿禿看不見一點綠色的絕望,讓她一時覺得自己太渺茫。她開始想家了……她是多么渴望有個心愛的人來看看她啊,或許這個時候,誰來她就嫁給誰……
那一天,習慣了清晨早起的她一個人走出營房到了對面的山上練嗓子。還沒有發(fā)聲,她竟被眼前的景色驚呆了……
天是那樣地藍,四面都是山,山上全是雪,雪的尖端正放射出金色的光芒,那光芒鉆石一樣美妙……天!美得令人窒息的仙境,此刻就在身邊,傳說中的天堂抬腳就已來到……
“北京的金山上光芒照四方……”她脫口而出唱起來……一種異樣的美妙的感覺充盈著胸腔,氣息出奇地通暢……她的童聲功底加上四年學院派的專業(yè)打造,為她的聲樂藝術探索積淀了不一樣的感悟。而此刻,她賦予了這首藏歌以不一樣的表達,這樣的表達讓她很過癮,感覺很美妙。為什么自己這樣愛歌唱?在這個圣地,歌聲是她能夠為之奉獻的最好自己……
七
2009年,在全國公安文藝調演中,一個貌不驚人的歌手,以其獨特的嗓音和深情的演唱引起了評委們的關注,這正是來自雪域高原的徐佳。至此,徐佳正式踏入全國公安文藝舞臺。隨后,跟隨著小分隊的萬里長征走遍祖國山河。
站在小分隊這個全國公安文藝舞臺的制高點,徐佳一點一點地“脫胎換骨”。如果說是雪域高原給她的嗓音以神性的滋養(yǎng),那么小分隊這個舞臺賦予她的正是赤誠的情懷。同樣一首歌在小分隊的舞臺上唱出來就是不一樣,因為這個舞臺是神圣的,她是文化的使者,帶來的是來自北京的關懷與祝福。而一個歌者的胸懷在這樣的洗禮中得以一天天地升華,一天天地壯大。這日復一日壯大的深情,讓她的歌唱變得從此不一樣……
作為小分隊的撰稿人,我無意中撞見過這樣一幕──在河北平山革命老區(qū)的一場慰問演出中,當一襲藏袍的徐佳將一曲《青藏高原》唱完,深深鞠躬的一瞬間,一個白發(fā)蒼蒼的大爺默默地流淚了……
他告訴我,唱歌能把人唱哭的沒幾個,而這個姑娘的歌聲,像清泉,直往人的心里流……■