于立強(qiáng)

進(jìn)入臘月，接連下了三場雪，這在往年是不多見的。老鐵站在陽臺上望出去，就被外面茫茫的銀白世界感染了，覺得這像是在為自己的退休制造一種氛圍。雪花總是能為平淡無奇的日子增添些什么。老鐵剛剛退休，這幾天他在家里找感覺。他好像給自己上了弦，手腳停不下來，心里還隱隱地有一股莫名其妙的興奮勁兒。馬英有點(diǎn)煩了，問你這是干什么呢？能消停會兒嗎？老鐵說，我在找感覺，找感覺你懂不懂？馬英說，找個(gè)屁感覺，這樣就找到感覺了？老鐵說，今后的日子不同于以前的日子，我要盡快找到感覺，以新的姿態(tài)面對今后新的生活。馬英忍不住鼻子里哧地笑了，說你咬文嚼字酸不酸，別人退了休都是一下子就蔫巴了，就你和別人不一樣？老鐵并沒反駁馬英，他心里盤算著干點(diǎn)什么，但一時(shí)也不知道該干點(diǎn)什么。

那天雪停了，老鐵也似乎終于消停了。隔著陽臺玻璃俯視，老鐵看見物業(yè)的人開始清掃路上的積雪。路兩旁玉樹瓊枝，有幾個(gè)小孩子把單個(gè)的鞭炮夾在樹枝頭點(diǎn)燃，砰一聲，砰一聲，雪沫四下飛濺。物業(yè)的人便嚇唬小孩子，轟趕他們。老鐵的目光和思緒始終被那些飛舞的雪沫和鞭炮紙屑牽引著，他想起了遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的那些年。半上午的時(shí)候，老鐵看見有人在往路燈桿子上掛紅燈籠，每根路燈桿子像挑擔(dān)似的懸起兩個(gè)燈籠。老鐵感覺那些燈籠比往年大了許多，在風(fēng)中微微擺動，映襯著周邊的雪白，對比分明，透出一種賞心悅目的喜色。

老鐵對馬英喊，快來看，掛紅燈籠了！馬英正被電視里的劇情所吸引，身子一動不動，只隨口說，哦，今年比去年掛得早。

老鐵把視野中的紅燈籠挨個(gè)數(shù)了數(shù)，58，挺吉利的一個(gè)數(shù)字。他走回客廳，對馬英說，今年咱們好好過個(gè)年！

馬英“啊”一聲，沒聽明白老鐵說什么。老鐵又說，今年咱們可得好好過個(gè)年。馬英有些詫異，說你是不是真有毛病了，咱們哪年不好好過了？老鐵笑，說我的意思是今年特別，我光榮退休，孩子也要回來過年，咱們必須好好過個(gè)年。

老鐵說的孩子是指他們遠(yuǎn)在廣東的女兒志莉，他們還有個(gè)兒子叫志豪，現(xiàn)在和他們住在同一小區(qū)里。志豪因?yàn)閱挝徊痪皻?，不常上班，平時(shí)鼓搗點(diǎn)小生意，覺得什么掙錢就倒騰什么，這幾天正在街上擺攤賣年貨。老鐵催馬英再給志莉打電話，問問買了哪天的票，到時(shí)候好讓志豪去接。

過了兩天，老鐵忽然開始樓上樓下地跑，挨個(gè)敲人家的門，問你家貼春聯(lián)嗎？你家今年貼春聯(lián)嗎？有認(rèn)識老鐵的，有不認(rèn)識老鐵的，都覺得奇怪。等老鐵解釋完了，認(rèn)識老鐵的知道老鐵是從文化單位退下來的，給人寫春聯(lián)可以理解，就對老鐵表示謝意。不認(rèn)識老鐵的呢？仍然疑惑，待老鐵走了，會嘟囔一句，不是有病吧？有個(gè)人嘟囔時(shí)，老鐵才走到下一層，就聽見了，無奈地?fù)u搖頭。

不管怎樣，老鐵覺得自己的這一舉動很有意義，是在做一件利人利己的好事。

原來，老鐵給自己家寫完春聯(lián)，意猶未盡，突然就想到要給樓里鄰居們寫。老鐵同時(shí)還想到了古人一句話：獨(dú)樂樂不如眾樂樂。老鐵對馬英說，這也是咱好好過個(gè)年的題中應(yīng)有之義，大家高興，自己心里也敞亮，你說是不是？馬英正忙著收拾這收拾那，不關(guān)心老鐵寫不寫春聯(lián)，說你吃飽撐的。老鐵說，你懂什么。

有愿意讓老鐵寫春聯(lián)的，老鐵就掏出個(gè)小紙本，把姓名門牌以及寫春聯(lián)的要求記下來。人們一般也沒什么具體要求，都會說隨便寫隨便寫，春聯(lián)嘛，圖的就是個(gè)喜興，上面有字就行。按理說這樣上趕著的好事，應(yīng)該是應(yīng)者云集，但事實(shí)上并不是老鐵想象的那樣，老鐵分析，認(rèn)為主要原因是有的單位給發(fā)了春聯(lián)，有的則是企業(yè)、店鋪派送了。但老鐵從心底鄙視那些春聯(lián)，尤其是企業(yè)、店鋪派送的，紙倒是紅紙，但一點(diǎn)也不鮮艷，字呢？都是印刷的，呆板乏味，有的還燙金，陽光一照，刺眼，根本看不清寫的是什么，也沒有喜慶的味道。老鐵對那些句子更有意見，曾經(jīng)拿著手機(jī)追著馬英讓她看拍下來的幾副春聯(lián)：好日子紅紅火火，開鴻運(yùn)平平安安；一年好運(yùn)隨春至，四季錢財(cái)滾滾來；占天時(shí)地利人和，取九州四海財(cái)寶。老鐵說，俗，俗得很，還不工整。還有一副：幸福皆因政策好，財(cái)源恰是儲存多。老鐵說，這明顯是銀行做廣告嘛，這能叫春聯(lián)嗎，狗屁不通。馬英躲著老鐵，說通不通關(guān)你什么事，狗拿耗子。

老鐵寫什么春聯(lián)呢？老鐵當(dāng)然是想寫與眾不同的春聯(lián)，老鐵下了一番工夫，他憑記憶記錄下來一批，又從網(wǎng)上搜羅了一批，還細(xì)細(xì)地分了類，分成傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的、時(shí)尚的，讓人們各取所好。老鐵自己傾向于傳統(tǒng)的，像：一夜連雙歲，五更分二年；梅花開五福，瑞雪兆豐年；又是一年芳草綠，依然十里杏花紅；天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門。老是老了點(diǎn)，現(xiàn)在也少有人貼，但老鐵認(rèn)為這才叫春聯(lián)，高雅、工整，有內(nèi)涵，有韻味。

老鐵這些天除了樂呵呵地樓上樓下跑，就是滿懷興致地在家里寫。老鐵寫得很認(rèn)真，差不多是趴在書桌上，右手肘支著桌沿，左手托住右手腕，凝神屏息，從容運(yùn)筆。老鐵的字不能說寫得多么專業(yè)，但寫得很有韻律感，看上去舒服。老鐵的字總體上是顏體的架構(gòu)，端莊沉穩(wěn)，卻并非一味化不開的黑，講究濃淡枯濕，某些筆畫還輕輕一蕩，蕩出幾分清秀飄逸之姿。老鐵自我感覺良好，對馬英說，這叫“老鐵筆法”。老鐵不光寫楷書，因?yàn)橛腥讼矚g端端正正的，有人則喜歡天馬行空的，老鐵也覺得不能全樓道，乃至于全小區(qū)都是那種板著臉的春聯(lián)，那樣豈不單調(diào)乏味，就盡量寫不同的書體，篆、隸、行、草、楷，盡量百花齊放。為能寫好，他先是在網(wǎng)上找到所寫字的不同字體，打印出來，然后像平時(shí)臨帖那樣照著臨。這樣一來，就有點(diǎn)費(fèi)時(shí)費(fèi)力，但老鐵樂意。

老鐵給同樓道鄰居寫完了，又給其他樓道的人寫。自己家住的這座樓寫完了，老鐵覺得時(shí)間還寬裕，覺得還意猶未盡，就又給前后左右其他樓寫，再逐步擴(kuò)大范圍。問題是，有些人愿意讓老鐵寫，老鐵一問卻說還沒買紙呢，再問，還是沒買。這種情況，老鐵就不但搭上墨，還要再搭上紙給寫。馬英忍不住了，罵老鐵說，你傻啊，你到底圖個(gè)啥？但老鐵心情出奇的好，不跟馬英計(jì)較，只說你忙你的，我寫我的。馬英這些天也行動著，她負(fù)責(zé)打掃裝飾家，老鐵說要增添些年味和喜慶色彩，說就像他們單位每年搞聯(lián)歡時(shí)布置的那樣，說讓志莉一回來就能感受到家的溫暖、家的溫馨，感受到一種亮堂堂的過日子的氣氛。

志豪打來電話，讓趕緊去接一下根豆，今天二胡班提前下課了。志豪說晚上就讓根豆在爺爺奶奶家吃飯。根豆是志豪的兒子，正上小學(xué)，寒假一開始，報(bào)名參加了個(gè)二胡班，小家伙竟然學(xué)得挺著迷。志豪兩口子這些日子倒騰年貨，忙得腳打后腦勺，原本就是馬英幫著接送孩子的，志豪的電話也是打給馬英的，但這會兒馬英剛好敷了個(gè)面膜，不方便出去了。老鐵責(zé)無旁貸，只好放下筆，匆匆洗去手上的墨跡，出門去接孫子。好在二胡班離小區(qū)并不遠(yuǎn)，老鐵想趕緊接了回來繼續(xù)寫。幾天來緊鑼密鼓的，計(jì)劃寫的已經(jīng)差不多快寫完了，老鐵覺得很有成就感。

因?yàn)閷懘郝?lián)，老鐵有幾天沒出小區(qū)大門了，大門上方也已經(jīng)掛起了紅燈籠，一排六個(gè)，比小區(qū)路燈桿子上的那些更大，更精致一些，樣式也不太一樣，每個(gè)都有祥云圖案的暗花紋背景，配著一個(gè)大大的明黃色的“?！弊郑浅Ｐ涯?。

但老鐵遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看出了問題，他發(fā)現(xiàn)其中一個(gè)燈籠沒有流蘇，其他五個(gè)的長穗飄飄，喜慶歡悅，就顯出了這一個(gè)的孤獨(dú)和無奈。老鐵站到那個(gè)燈籠下面，往上看，因?yàn)闆]有了流蘇的遮擋，就感覺有個(gè)黑窟窿很突兀，能看到里面的鐵絲龍骨和一個(gè)突兀的電燈泡，能透過上部的圓洞看見一塊灰蒙蒙的天。不知怎么的，這個(gè)黑窟窿讓老鐵心里感到有點(diǎn)別扭。

老鐵接了根豆回來，經(jīng)過大門口時(shí)，徑直進(jìn)了門房。老鐵問看門的老范，那個(gè)燈籠下面的穗穗兒怎么不見了？老范不認(rèn)識老鐵，以為是物業(yè)的哪位領(lǐng)導(dǎo)，慌忙出去看，果然見一個(gè)燈籠的下面光禿禿的，就不安地說我也不知道怎么回事，興許是工人安裝時(shí)不小心碰掉了吧。老鐵說，那應(yīng)該告訴物業(yè)，讓他們修一修或者重新?lián)Q一個(gè)。老范這才知道老鐵原來不是物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)，就說你管這個(gè)干什么，沒有就沒有吧，又不妨礙你過年。老鐵說，咋看咋別扭，你不覺得別扭？老范說，我沒覺得，誰沒事老抬頭看燈籠。老鐵堅(jiān)持說，還是提醒一下物業(yè)好，說不定春節(jié)期間上級會來檢查，或者來慰問什么的，看見了會影響不好。老范見老鐵這么認(rèn)真，也不由自主地認(rèn)真起來，也覺得這是個(gè)事了，弄不好物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)會怪他這個(gè)看門的不長眼。老范就說，你說得好像有點(diǎn)道理，那好吧，我給物業(yè)反映反映。

老鐵回到家，把這事告訴了馬英，馬英剜了他一眼，說你這些天是怎么了，凈干些沒邊沒沿的事兒，你閑得屁股疼啊，你是退出毛病了，還是休出毛病了？馬英一不小心也說出了一句頗有哲理和幽默意味的話。

志豪晚上來接根豆，才知道這些天老鐵義務(wù)寫春聯(lián)的事。志豪埋怨老鐵，你有這閑工夫還不如幫我去看看攤兒。老鐵不高興了，說你掙你的錢，我寫我的字，咱們誰也別摻和誰的事。說來也怪，老鐵是個(gè)文化人，志豪卻跟文化人半點(diǎn)也不沾邊，他滿腦子是錢，是生意，每天睜開眼想的就是怎么把外面的錢劃拉到自己兜里。父子倆沒共同語言，志豪習(xí)慣于跟老鐵對著干。老鐵說過些天志莉就回來，提醒志豪到時(shí)別忘了去接一下，志豪果然顯得極不情愿，說她回就回，到時(shí)不會自己打個(gè)車？都什么年頭了，滿世界是出租。老鐵臉陰了，說志莉不是你親妹？瞧你這德行吧。我德行怎么了？志豪聽這話反而一下發(fā)起飆來，說你不想想志莉當(dāng)年是什么德行，反正我不接，要接你去接，我忙著呢。

提起志莉的事，其實(shí)大家心里都不痛快。當(dāng)初志莉?qū)？飘厴I(yè)，卻有個(gè)很好的機(jī)會能進(jìn)老鐵所在單位，老鐵也事先使了勁兒，眼看事情快辦成了，沒想到還是出了問題，單位一領(lǐng)導(dǎo)的親戚也想把孩子塞進(jìn)單位，跟志莉競爭起來，后來領(lǐng)導(dǎo)竟然出面單獨(dú)約見老鐵，閃爍其詞，暗示老鐵讓出這個(gè)機(jī)會，老鐵無奈，氣憤，窩火，但最終權(quán)衡利弊，放棄了。志莉不明就里，把氣全撒到了老鐵身上，然后只身去了廣東，走時(shí)順手帶走了家里的一萬元現(xiàn)金，還從志豪那里借走了三千，說是借，其實(shí)原本可能就沒打算還，因?yàn)橹纠蛟谌V東的路上給馬英打回一個(gè)電話，發(fā)狠說從此再不回來。這也是志豪剛才罵志莉沒德行的原因。

整整五年過去了，大家都以為志莉真的就永遠(yuǎn)不回來了。之前每當(dāng)說起志莉，馬英也罵志莉不懂事，狼心狗肺，但畢竟是自己的女兒，少不了常常落淚。沒想到，今年中秋，志莉竟突然打回了電話，說要回來過年。志豪嘴毒，說志莉看來是在外面混不下去了才回來的。馬英卻不這樣想，倒是覺得家里的座機(jī)一直留著是對了——盡管已是人手一部手機(jī)——留著座機(jī)就是留著志莉回來的希望??！老鐵呢？也覺得志莉不可理喻，心里也恨她不明事理，但內(nèi)心終歸有些愧疚，五年來也無時(shí)無刻不期待著志莉的消息，期待著志莉有一天能高高興興地回家。自中秋時(shí)得知志莉要回來的消息，老鐵就一直盼著呢，他心里清楚，表面上他總說是退休了要好好過個(gè)年，其實(shí)是志莉要回來的消息在鼓舞著他的心勁兒，不管志莉現(xiàn)在活得怎樣，只要能回來，老鐵的心一下子就感覺舒暢了，感覺敞亮了。

老鐵轉(zhuǎn)天忍不住又去大門口看了看，那個(gè)燈籠還那樣，沒修也沒換。老鐵進(jìn)門房問老范，老范說已經(jīng)反映給物業(yè)了，大概他們現(xiàn)在還顧不上吧。

老鐵就轉(zhuǎn)身去了物業(yè)，物業(yè)在小區(qū)一角，一排十幾間平房，有一個(gè)獨(dú)立的大院，大院門口同樣掛著紅燈籠，都是路燈桿子上的那種。小區(qū)是個(gè)比較老舊的小區(qū)，沒有像那些新建小區(qū)一樣委托專業(yè)的物業(yè)公司管理。物業(yè)辦公室有個(gè)半老徐娘坐在那里，聽老鐵說是來反映燈籠流蘇的事，就笑著說知道了，這幾天管事的領(lǐng)導(dǎo)出差不在，等領(lǐng)導(dǎo)回來再說吧，感謝您對物業(yè)工作的支持……

老鐵問，領(lǐng)導(dǎo)什么時(shí)候回來？半老徐娘說，說不準(zhǔn)，但應(yīng)該很快。老鐵像突然想起了什么，問半老徐娘，過年你們物業(yè)門也要貼對聯(lián)吧？我正在寫對聯(lián)，要不我寫幾副給你們送過來。半老徐娘以為老鐵要推銷對聯(lián)，忙擺手說不用，我們早就買好了，等除夕那天會貼上的。老鐵不死心，說就那種印刷的吧，不好看。半老徐娘說，年年都貼那樣的，挺好的……您還有別的事吧？半老徐娘這樣說著臉上露出疑惑的目光，老鐵趕緊說，沒事沒事，就訕訕地出來了。

兩天后，老鐵先去大門口，看見燈籠仍然沒有修換，就又去了一次物業(yè)。這回，物業(yè)辦公室里除了那個(gè)半老徐娘，還有幾個(gè)工人，都穿著背后標(biāo)有“物業(yè)”字樣的工作服，手里拿著各式各樣的工具。半老徐娘站在中間好像是在給他們分配任務(wù)。老鐵問，你們領(lǐng)導(dǎo)回來了嗎？大家就都看老鐵。半老徐娘認(rèn)出了老鐵，說回來了，領(lǐng)導(dǎo)說了，掛個(gè)燈籠就是圖個(gè)喜興，有那么回事就行了，不用太計(jì)較個(gè)穗穗兒。老鐵說，那我能不能見見你們領(lǐng)導(dǎo)？半老徐娘說，領(lǐng)導(dǎo)剛剛有事出去了，你見了也沒啥意義，見了也還是剛才我說的這些。老鐵四下看了看，見角落里堆著幾個(gè)燈籠，就說這里不是還有燈籠嗎，換上一個(gè)不就行了。半老徐娘說，這是要往其他地方掛的，都是小的，不是大門口那樣的，再說我們現(xiàn)在正準(zhǔn)備去搶修下水道呢，下水道堵了可是大事，燈籠的事就再說吧。老鐵還要說什么，半老徐娘卻從桌上拿起一個(gè)硬皮本，讓老鐵把姓名和電話都留下。半老徐娘說，我們領(lǐng)導(dǎo)從這件事上看到了您的一片熱心，說希望今后能繼續(xù)得到您的支持，可能的話還想聘請您當(dāng)我們的管理顧問呢，希望您經(jīng)常光顧。那幾個(gè)工人在一旁聽著都笑起來。等老鐵走了，半老徐娘將老鐵的來意當(dāng)笑話說給工人們聽，有個(gè)工人就說，這老頭兒是不是精神有點(diǎn)問題。

臘月二十三這天，老鐵和馬英到超市去買年貨，在小區(qū)門口，老鐵把那個(gè)燈籠指給馬英看，說你看看那個(gè)黑窟窿，礙眼不？馬英很快地瞥一眼，卻說我不看，礙不礙眼關(guān)我什么事。老鐵心想，都開始過小年了，看來物業(yè)是不修不換了。

老鐵在超市等馬英結(jié)賬的時(shí)候，給志豪打電話，說你那兒不是賣燈籠嗎，都有什么樣的？那邊吵吵嚷嚷，志豪近乎喊，是不是家里要掛？現(xiàn)在不用急，等我不忙了帶個(gè)過去掛上就OK了。老鐵說，我是問問有大的沒有，像咱們小區(qū)門口那樣的。志豪說，要那么大干什么，家里掛那么大的不好看。老鐵說，你別管，你就說有沒有吧？志豪回答，有。沒等老鐵再說什么，志豪就給掛斷了。

午后，老鐵睡一覺起來，對馬英說要出去走走，就出了小區(qū)。先給志豪打電話，然后按照志豪說的地址，在北大街繁華地段的一個(gè)巷子口找到了志豪。志豪的攤子挺火，雜七雜八什么都賣，有那種印刷的春聯(lián)，果然也有老鐵要找的那種燈籠。志豪提起一個(gè)燈籠說，我不騙你，真的太大。老鐵不想跟他廢話，抓過燈籠就走。

老鐵走得很急，像是要急于完成一項(xiàng)使命，一路上有不少地方結(jié)了冰，好幾次老鐵不小心差點(diǎn)滑倒。他很快就回到了小區(qū)門口，到門房里找老范，老范正跟幾個(gè)人圍著下象棋。老鐵看著墻根處的梯子說，我借你的梯子用一用。老范抬頭見是老鐵，又看見了老鐵手里的紅燈籠，說你要掛燈籠？物業(yè)的人呢？老鐵沒說什么。老范正下到關(guān)鍵處，眼睛不離棋盤，說不是我說你，你管這閑事干嗎？又不是你的事。老鐵已經(jīng)扛著梯子出去了。

老鐵在大門下面轉(zhuǎn)著身子觀察，頭一次感覺小區(qū)大門原來是這么高大。老鐵看好位置，把梯子搭到一側(cè)的水泥門柱上，他想爬到梯子頂端，再稍稍向旁邊斜身就可以夠到那個(gè)燈籠了。從大門經(jīng)過的人大都看看老鐵，再看看老鐵手中的紅燈籠，就走過去了。老鐵一手提著燈籠，一手扶著梯邊，眼睛盯著那個(gè)燈籠的黑窟窿，兩只腳交替著，身子一聳一聳地往上爬。眼看就要爬到梯子頂端的時(shí)候，沒成想梯子的根部卻突然滑動起來，梯子沿著門柱很快地出溜了下來。老鐵猝不及防，慌亂中左手去抓側(cè)旁的一個(gè)橫欄，卻抓了個(gè)空，整個(gè)身子就隨著梯子匍匐著倒下了。倒下時(shí)，老鐵的右半個(gè)身子壓著燈籠，燈籠被基本壓扁了，左手則本能地在地上撐了一下，立馬就骨折了。老鐵疼得半天爬不起來。

響聲驚動了門房里下棋的人們，老范搶先跑出來，嘴里嚷嚷著，壞了壞了，壞了壞了，叫你別管閑事你不聽！

路過的人們也都圍上來，老鐵忍著疼痛，讓老范趕緊給馬英打電話。

在醫(yī)院里，聽著小年夜外面時(shí)不時(shí)炸響的鞭炮聲，老鐵對馬英解釋說，我就是想趕在小年夜前換上個(gè)好燈籠……

老鐵又說，志莉明天就要回來了！

第二天老鐵就堅(jiān)持回了家，所幸只是左手骨折，沒其他大問題。盡管打了石膏夾板，半邊身子也有點(diǎn)麻木，但老鐵的行動基本不受限制，整個(gè)人看上去也還很有精神。

志莉是臨近中午回來的，志豪去接但沒接上，志莉是有意避開了，自己打了個(gè)出租。但一回來，她不僅把當(dāng)初借的錢痛痛快快地還給了志豪，還給了根豆價(jià)值不菲的禮物，把根豆高興地一會兒就跟這個(gè)本來已經(jīng)陌生的姑姑混熟了，志豪兩口子的臉上也有了笑意。

志莉放好行包就旋風(fēng)似的出去了，回來時(shí)抱著一大束鮮花，百合、康乃馨、紅玫瑰，在滿天星、風(fēng)信子的襯托下，鮮艷無比。然后志莉捧著花走到老鐵跟前，沒有說一句話，大家都注意到她的眼圈紅了。馬英悄悄地背過身去抹著眼睛。老鐵也不知道說什么，右手接過鮮花，遮住左手夾板，說咱們照張相吧。于是，大家就排到一起，志莉用自拍神器拍下了五年來的第一張全家福。

晚上，志莉本想睡原來住的房間，馬英卻先把老鐵趕到了客臥，要志莉今晚跟她一起在主臥睡。馬英太想知道志莉這些年是怎么過來的了，更想知道志莉現(xiàn)在是什么境況，處男朋友了嗎？做什么工作？住在哪里？偏頭疼的毛病好了沒有？等等等等。志莉卻似乎不想往深里談，只是輕描淡寫地說她這些年過得挺好，現(xiàn)在自己開著一家美甲店，店不大，但錢不少掙。是的，志莉好像是有錢了，或許是發(fā)了大財(cái)也說不定，馬英從志莉的穿戴，行包，和回家來的一些做派已經(jīng)看出點(diǎn)端倪來了。不管怎么樣，志莉是完完好好、安安全全回來的，這就讓馬英很欣慰了。馬英問志莉處男朋友的事，志莉明顯不愿意回答，馬英也不再追問下去。一晚上兩個(gè)人其實(shí)也沒說多少話，往往欲言又止，有時(shí)候難免有些生分的尷尬，有些話都憋在心里，兩個(gè)人都不知道先說什么，該怎么說。

當(dāng)初志莉先是去了深圳的一家電子廠，那里有她的一個(gè)同學(xué)，同學(xué)離開后，志莉也沒待多久，就去了東莞，租住在一個(gè)叫沙營的城中村里，后來竟稀里糊涂地牽扯進(jìn)了轟動一時(shí)的“沙營大酒店”案件，好不容易才脫了身。在那段時(shí)間，志莉結(jié)識了一個(gè)來自海南的廚師，兩人很快確立了關(guān)系。說好廚師每月給志莉三千元生活費(fèi)，廚師說他有三級廚師證，不缺錢。沒想到還不到一個(gè)月，廚師有一次趁志莉洗澡的時(shí)候，反把志莉兜里的三千元現(xiàn)金和手機(jī)順手牽羊，玩了失蹤。這次打擊讓志莉差點(diǎn)跳河。兩年前志莉又結(jié)識了一個(gè)畫畫的，也比較有錢，并且果然幫助志莉開起了一個(gè)美甲店，志莉最初或許是為了別的目的才跟這位畫哥交往的，但一段時(shí)間后，就不由自主地陷進(jìn)去了。然而，就在今年中秋前，志莉意外發(fā)現(xiàn)畫哥竟是腳踩好幾只船。這次志莉真的跳了河，但被人救了起來。那時(shí)候志莉心冷到了極點(diǎn)，就想到了家，想到了父母，于是中秋試著打了家里的電話，竟然打通了，那時(shí)的志莉仿佛抓住了一根救命稻草，她從沒有那么急切地想要回家。期間畫哥幾次找到她，試圖說服她跟他維持現(xiàn)有關(guān)系，但志莉冷靜下來后，知道跟他也是沒有什么結(jié)果的，就決然地提出今后永不再見。就在志莉上車后，畫哥還在電話里追過來，問美甲店怎么辦。他的意思很清楚，美甲店是他幫著開起來的，事實(shí)上也基本是他投的資，意思他應(yīng)該收回去。志莉爆了一句粗話，把手機(jī)掛斷，還把畫哥的手機(jī)、QQ、微信統(tǒng)統(tǒng)拉黑。

這些經(jīng)歷志莉不想讓任何人知道，坐一起的時(shí)候，老鐵和馬英也曾旁敲側(cè)擊，但志莉守口如瓶，她想把以前的一切都忘記。她現(xiàn)在最大的愿望就是自己能患上選擇性失憶癥，把想忘掉的都忘掉。老鐵試探性地詢問志莉是不是這次回來就不走了，志莉態(tài)度很堅(jiān)決，她說她肯定會走，她的心已經(jīng)野了，她已經(jīng)回不來了。

老鐵和馬英聽得一頭霧水，毫無辦法。老鐵最后嘆口氣，說那就好好過個(gè)年再說吧。

然而，志莉的這個(gè)年卻沒有好好過，她毫無征兆地就去找了物業(yè)，她要給老鐵討個(gè)公道。她對物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)說，我爸現(xiàn)在受傷了，你們不要說給報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)，連一句問候安慰的話都沒有，你們是什么意思？物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)有點(diǎn)懵，說你是什么意思？志莉說，我爸完全是為了物業(yè)為了小區(qū)才受傷的，你們必須給個(gè)說法。物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)覺得志莉真是可笑，說你得搞明白，我們可沒讓你爸去爬梯子換燈籠，是你爸自己要去的，說得不好聽一點(diǎn)，是你爸自己沒事找事，跟我們有什么關(guān)系？志莉火了，說你們要把工作做好了，我爸會去爬梯子嗎？物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為志莉純粹是無理取鬧，說你這人是怎么回事，快過年了你成心找不痛快是吧？這話讓志莉更生氣，說就找不痛快怎么了？你們不要推卸責(zé)任，這事糊弄別人可以，糊弄不了我，這事要在廣東那邊，你們不被人告到法院才怪呢，你們不給說法，我要告你們！物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得，找個(gè)機(jī)會脫身走了，讓半老徐娘對付志莉。志莉一直在物業(yè)坐著，直到人家要下班，半老徐娘要關(guān)門走人，她才出來，走時(shí)志莉?qū)Π肜闲炷镎f，這事兒沒完！

志莉真的就沒完了，此后一天三次去堵物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的門，一連三天，物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)大概受不了了，除夕這天帶著半老徐娘到了老鐵家，后面跟著兩個(gè)工人，肩扛手提米、面、油和一些營養(yǎng)品，像是來春節(jié)期間慰問的。到這會兒，老鐵和馬英才知道這些天志莉總是出去干什么。面對物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)言不由衷的問候和強(qiáng)裝的笑容，老鐵臉上掛不住了，大罵志莉，然后向物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)道歉，請他們把東西帶走。物業(yè)領(lǐng)導(dǎo)反而讓人把東西都放進(jìn)了廚房，趕緊帶人走了。

老鐵的這個(gè)年過得讓他始料未及，有時(shí)看著房門上自己寫的春聯(lián)，心里竟有些恍惚。他書房門上貼的是“鳥向枝頭催筆意，梅從窗外放詩懷”，但現(xiàn)在他的心里卻覺得有點(diǎn)堵。他有時(shí)下樓走走，看到鄰居們貼出的他寫的那些春聯(lián)，心里也說不清是一股什么滋味?；氐郊遥岏R英幫著鋪開宣紙，想揮毫寫點(diǎn)什么，卻一點(diǎn)感覺也沒有。老鐵似乎有點(diǎn)懷念沒有退休、忙得要死的那些日子。

讓老鐵更始料未及的是，還沒等過完年，看門的老范竟然找上門來了，一進(jìn)門差點(diǎn)給老鐵跪下，憋屈著臉說，老哥你能不能放我一馬！老鐵腦子急速轉(zhuǎn)著，也猜不出是怎么回事。老范說，你女兒去找過我，說讓我給你個(gè)說法呢，說我把梯子借給了你，你骨折了我也有責(zé)任，你說說，這是什么事啊，我借梯子還借出罪來了，你女兒說了，我要不擔(dān)責(zé)，就要去告我呀！

老范又說，老哥，你女兒要這么鬧起來，我要賠錢，工作也保不住了，我找這個(gè)工作真不容易??！

老鐵感到有點(diǎn)無地自容，一下子沖到志莉房間，指著志莉的鼻子問，鐵志莉，你到底想干什么？

志莉說，不想干什么，就是想要個(gè)說法。

物業(yè)都來過了啊，你還有完沒完？老鐵火了。

物業(yè)是打發(fā)叫花子來了，你看看拿的那些東西，寒不寒磣？志莉說。

寒不寒磣不用你管，我是自愿去爬梯子的，手?jǐn)嗔艘彩俏易哉业?，也不用你管，你看不慣就給我走！老鐵說出這話馬上就后悔了。

志莉突然就爆發(fā)了，她近乎歇斯底里地喊，我就是不想讓人欺負(fù)！還把手機(jī)一下子甩了出去。

老鐵呆了，馬英趕過來，把老鐵推出了房間。

夜里，馬英越想越不太對勁兒，覺得不能再猶豫，遲了說不定會出大事。她說，志莉你說出來，你說吧，說出來媽替你解決，你說?。≈纠騾s像是死了心，還是什么也沒有說，后來她猛地抱住了馬英，緊緊地抱著，洪水決堤似的一樣嗚嗚地哭了起來。

志莉是在這個(gè)小城拉開了盛大燈會帷幕的那天走的。之前，志莉又接到畫哥打來的電話，畫哥換了一個(gè)手機(jī)號給她打的，說你馬上給我回來搞定美甲店的問題，否則我就去告你。志莉平靜地聽完，掛斷，然后把畫哥的這個(gè)號碼也拉黑了。

志莉趕的是夜車。志豪要送她，她拒絕了，老鐵和馬英要送她，說要看著她坐上車，她同樣拒絕了。她一個(gè)人拖著行包走出小區(qū)大門，坐進(jìn)出租車的時(shí)候，回過頭看了看小區(qū)大門上的燈籠，她不知道哪一個(gè)是后來換上的，她看見六個(gè)燈籠一模一樣，在迷蒙的天幕下發(fā)出透亮的光。

于立強(qiáng)，1970年生，山東青州人?，F(xiàn)居山西大同。小說散見于《山西文學(xué)》《佛山文藝》《山西作家》等刊物。