王稻

鄰居說派出所要換戶口本了，要注銷農(nóng)戶和非農(nóng)戶，就是說以后沒有農(nóng)戶與非農(nóng)戶之分了。我怔了一下，想到要抽時間去辦理一下，還有一定要到母親家去，把母親家的戶口本帶上同去辦理，是不是要帶母親一起去呢？這樣想著時，心里生出些復(fù)雜的情緒，所有記憶中與之相關(guān)的陳年舊事一起涌上了心頭。

上世紀(jì)六七十年代，國家處在計劃經(jīng)濟(jì)時期，吃飯是很大的問題，那時的日子與今天相比，真是苦得如黃連一般。無疑，大多數(shù)六七十年代出生的人或多或少都會有那個年代相同的記憶，關(guān)于吃，關(guān)于糧食。

我家有關(guān)糧食的故事得從母親十八歲說起。十八歲時的母親出落地如一朵出水芙蓉，她是外公最小的女兒，漂亮又聰明。外公外婆眼里流淌的是無盡的疼愛，心里裝的是沉沉的憂傷。女大不中留，他們要給自己白玉般的女兒找個好歸宿，但女兒沒文化又成了有學(xué)問的外公心頭的硬傷。農(nóng)村女子擺脫不了做農(nóng)村媳婦的命運(yùn)，但農(nóng)民真是太苦了，一年四季在土地上賣命掙扎，受累受窮還受餓。這樣一眼看得穿的命運(yùn)，讓自己的女兒去走一遍，做父母的哪能不心中發(fā)顫？正在這時，一個遠(yuǎn)走江西的遠(yuǎn)房親戚回來拜見外公，他們說見母親長得出眾人又聰明，想帶她到江西當(dāng)工人，前提是嫁給一個工人。這當(dāng)然是好事情，那時工人是老大哥，是香餑餑，每月有幾十元工資，吃著商品糧，生活穩(wěn)定有保障，可以算得上是“一等公民”了，是許多農(nóng)村女孩都巴望嫁的對象。外公外婆與大舅等人權(quán)衡再三，為了讓母親一生不再受苦，把母親遠(yuǎn)嫁給了老實巴交、其貌不揚(yáng)的父親。

父親是一名煤礦工人，在一個山溝里工作著，雖然是國家工人，但這也不能成為母親的驕傲。青春正好的母親對異鄉(xiāng)對父親對婚姻充滿了排斥的情緒，語言不通，生活不習(xí)慣，沒有親人和朋友，父親不是她想象的對象，愛情和婚姻都不是她自己的理想選擇，這一切都不是她想要的，她的人生就這樣被抑制和定格在這大山里了，她被無邊的厭煩失望與孤獨(dú)包圍著，每日淚水漣漣郁郁寡歡。她時刻想著要離開這里，父親知道強(qiáng)扭的瓜不甜，也不忍看她如此痛苦，讓母親再忍耐等待一下，等到他發(fā)工資多攢點錢再送她走。如此一來，善良的母親聽到老實木訥的父親說出這樣的話，卻又狠不下心來一走了之了，后來我就在那種情況下來到了這個世界。母親說懷我的時候沒有油吃，大便也解不出。至于水果什么的，是想也沒有想過的事情，所以我生出來就如一只病貓一樣羸弱瘦小。

那時的子女是跟隨母親上戶口的，母親是農(nóng)村糧，戶口在千里外的老家，為了出生后的我能吃到商品糧，奶奶想辦法求人給我上戶口。掌管大權(quán)的人和母親是一個省份的，算是老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)出于對母親和老實木訥的父親的關(guān)照，經(jīng)過一些努力，我被掛靠到我二媽的名下算是二媽的孩子才得以有了商品糧戶口。其實嚴(yán)格說來，那個商品糧戶口應(yīng)該算是通過弄虛作假的方式得來的，為了能有一口飯吃，年輕的母親懷著忐忑的心情不得已而為之。在那時，能弄到一個商品糧戶口是改變一個人命運(yùn)的事情，意味著有商品糧戶口的人是高人一等的，屬于“一等公民”，每個月國家有定量糧食分配到名下，只要花比市場價低不少的錢就可以買到，是真正享受著國家的優(yōu)惠政策的。而農(nóng)村戶口的人是沒有優(yōu)惠的，要想吃飯就要花高價買糧食，好像在人格上都要比非農(nóng)戶的人矮一截。

母親說那時單位是有指標(biāo)的，每年給工人家屬或是工人子女解決多少個商品糧戶口的名額都是有限定的，屬于僧多粥少的現(xiàn)象，所以能弄到一個指標(biāo)吃上商品糧是非常困難的事情，要上報到省里審批的。而我這個掛靠的孩子居然意外地批到了，順利地吃上了商品糧，這讓全家人都驚喜不已，一方面我成了高人一等的那一類人，意味著我如國家工人一樣從此可以享受國家的各種優(yōu)惠了；另一方面，父親這方面的親人也會對母親的愧意少一些，因為他們從心里知道母親對這樁婚姻的委屈；還有重要的一點，就是這樣一來母親和父親的婚姻也會牢靠很多了，不至于讓人擔(dān)心隨時破裂。

但是由于父親的老實，母親又是個不諳世事的外地女子，我的商品糧戶口在三年后還是被人偷梁換柱地取代了。母親那時生我妹妹，正在坐月子，同住一排宿舍的一個礦工家屬不知道從哪聽到了這個確切的消息，邊走邊叫嚷著這則新聞，說某某丫頭的戶口被人搞掉了，這個某某就是我父親。不知道她這樣大聲叫嚷包括了幾層含義，但有一層是母親最能懂的，那就是從此我由一個“一等公民”變成“黑戶”了，好比把一個人從天堂一下子打入地獄。母親說當(dāng)時她聽聞這個消息后傷心地幾近昏厥。

母親在那個“月子”里日日以淚洗面，沒有任何辦法挽回這個事情。父親也更加沉默了，他也想不出一點辦法來，他是個只知道吃飯干活的人。可想而知母親的傷心有多么復(fù)雜的內(nèi)容，她知道這個商品糧被人搶走的問題已經(jīng)不單純地是這個層面的問題了，這明擺著吃在嘴里的飯硬生生地被人摳出，這個事情已上升到人性及理論、道德的高度了。母親說她從這個問題看出了父親的窩囊，還看出有的人是怎樣地恃強(qiáng)凌弱，欺侮這樣的老實人，再說從此我的命運(yùn)將低人一等，成為一個“黑戶”，再也享受不到“一等公民”的優(yōu)待，吃糧食要花高價錢了。而母親、我和剛出生的妹妹都要吃高價糧，父親一人的工資要養(yǎng)活這么多人，以后的生活將會是非常艱難的。

從此以后，年輕的母親體味到了世間的寒涼，人心的險惡，看到了人性丑陋的一面。她的心里一半是海水一半是火焰，海水漫上來時，她只想離開這里離開父親，甚至離開這個世界，但當(dāng)她看到自己的孩子時又涌起了萬般的不舍，孩子牽扯著她的心，每當(dāng)此時，她只是緊緊地抱著我和妹妹無聲地啜泣，日子在淚水中浸泡。每每仰望天空，另一種火焰一樣的情緒又在她心里升騰，她知道要把自己的孩子帶大，就要在這個窮山惡水人心險惡的地方立足，還要把日子好好地過下去。

母親帶著滿心的傷痛開始了向現(xiàn)實妥協(xié)，但內(nèi)心深處又怎么屈于向命運(yùn)妥協(xié)呢？她開始接受現(xiàn)實的一切，與父親一起用雙手來掙錢養(yǎng)家養(yǎng)孩子。從此過上了流淚又流汗的日子。

母親做了家屬工，去到煤場裝煤。她把兩條烏黑水滑的辮子卷到工作帽里，穿著寬大的工作服，把我和妹妹安置在煤場的一個角落里。在山一樣高的煤堆上用鐵鍬一鍬鍬地裝煤上車，滿臉煤灰，一天鍬了幾千甚至上萬鍬煤能換取幾毛錢或是塊把錢的工資，兩個胳膊疼得好像不是長在自己的身上一樣。每裝完一卡車煤再來喂兩個已哭啞嗓子的如瘦貓一樣的孩子，每當(dāng)抱起我們，母親就淚流成河。別無他法，日子要繼續(xù)，我和妹妹天天被帶到煤場上去，下雨天就在我們的身上裹一層塑料布再撐起一把傘。父親見花朵一樣的母親吃下這種苦受下這樣的罪，只能更加愧疚，他總是剛從井下作業(yè)升到地面上，帶著一張辨不清面孔的臉和一身的勞累就去替母親裝煤，母親不言不語地拖著疲憊的身體，手里牽一個孩子懷里抱一個孩子回家煮飯去。老實的男人只能通過這樣的方式疼愛自己的妻子，母親雖然不甘也只能認(rèn)命了。

父母拼命勞作，每個月的收入也不比雙職工家庭差多少，但家里的生活仍然是艱辛的。因為除去父親外，另外幾張嘴都要買高價糧吃的，這點是怎樣都要比別人家多出許多開支的。母親從一個不諳生活的人學(xué)會了精打細(xì)算，她珍惜著每一粒米每一棵菜，為了讓在井下采煤的父親吃飽，她總是把干飯和濃稠的稀飯盛給父親，自己每天背著父親把稀的吃了。她每月把錢計劃得周密嚴(yán)實，除去買糧和家里的開支外，每月還要存點錢下來，要孝敬老人，要撫養(yǎng)孩子，她是外鄉(xiāng)的女子，有著強(qiáng)烈的思鄉(xiāng)情結(jié)，回娘家也是一筆不小的開支，她自己雖然辛苦，但回娘家還是要做到風(fēng)光體面的，要錢的地方多著呢，生活教會了她怎樣計劃和節(jié)儉。

外公外婆來過一趟后，才體會到女兒的生活不是他們想象的那樣幸福，甚至是處在水深火熱中。外公后悔不已，因為自己的決定而造成女兒一生的不幸福，負(fù)疚的情緒在他心里揮之不去。外公在回老家之后，在自己也難以吃飽穿暖的情況下，一厘一毫地攢錢，設(shè)法從牙縫里省些錢出來，為了買到一些全國統(tǒng)一糧票寄來給母親，母親一年中總要接到幾次外公寄來的糧票，她知道這些糧票是年老體弱的外公外婆怎樣省出來的，每當(dāng)拿到外公寄來的糧票時她都要哭上一場，她沒有辦法阻止父母對她的憐愛和接濟(jì)，也只能用他們同樣省吃省喝的方式為父母寄吃穿，母親幾年回老家一次，在家住幾天幫父母家里家外地做活，然后再偷偷地留下些錢，抹著流不盡的辛酸淚，帶著不舍與牽掛離開。

煤礦的工作辛苦又危險，常有安全事故發(fā)生，父母親后來陸續(xù)地調(diào)動過幾個單位，不管到哪個單位，父母親都是最勤勞、工作最賣力的。他們還利用工作之外的所有時間來開荒種菜，養(yǎng)豬喂雞，起早摸黑，生活是一座山，父母親用盡一切的力量把這座山挑起，像兩個不敢停歇的陀螺日夜轉(zhuǎn)個不停。

我家因為一家的“黑戶”，吃了多年的高價糧，對于商品糧，已成了母親心里的結(jié)，她怎樣都過不了這個坎。工作調(diào)動了幾回，家里的孩子由兩個變成了三個，母親的商品糧情結(jié)也越結(jié)越深了，這些年她受的苦楚與委屈，似乎都和商品糧脫不了關(guān)系。在弟弟十歲那年，終于有一個商品糧指標(biāo)光明正大地落到我家了，母親和我姐弟三人商量，她覺得從小就沒有帶過我（外公外婆為了減輕母親的負(fù)擔(dān)帶走了我），心里對我有愧疚，加之我是老大，說要給我，但我知道這個指標(biāo)對于我們家是多么地艱難，我毅然地讓給了弟弟。雖然弟弟有了商品糧戶口，因為我和妹妹沒有解決仍是母親的一塊心病。過了幾年后商品糧戶口居然可以高價買賣了，母親決意花高價給我買商品糧戶口。我不愿意為了這個“傷心的戶口”讓家里拿出這樣一大筆錢來，可母親為此在所不惜，經(jīng)過幾番折騰，最后給妹妹買了，花了四千塊錢，那筆錢不知道父母親存了多少年才能存到的。母親一生為了商品糧抑郁于胸，愁腸百結(jié)，不管怎樣總算是解決了兩個了，還有我一個仍讓她吃不好睡不著，因為我那段被人搶走商品糧戶口的歷史像一根針一樣時時刺痛母親的心，她不能讓我一個人沒有，再說以后我的孩子也沒有，這是她不能接受的事實。到了九十年代初，母親仍然沒有放棄。她打聽到礦里又有一批指標(biāo)，并且那時沒解決的人也不太多了，所以她通過幾方面的打點，把我以一個礦工家屬的名義安在一個礦工的名下，終于為我安上了商品糧戶口。當(dāng)我拿著那個寫著我名字的可以買低價糧食的藍(lán)皮本時，心情非常復(fù)雜，我知道這里承載了母親大半生的心酸和淚水，那些沉重曾壓得她不能呼吸?，F(xiàn)在母親終于舒了一口氣，她的孩子也都能吃上商品糧了，不會低人一等了。

就在我也順當(dāng)?shù)赜辛松唐芳Z戶口，一切都順從了母親的心愿后，國家的政策和制度都在悄然地發(fā)生著變化，計劃經(jīng)濟(jì)時代已慢慢向市場經(jīng)濟(jì)時代過渡，國家已逐步放開了糧食政策，也就是說糧食可以自由流通了，也不存在高低價之分了。我的商品糧戶口也沒發(fā)揮上作用，終究是一次也沒享受到優(yōu)待。那時戶籍制度雖然還沒放開，我的孩子因為我是商品糧戶口得已上了個非農(nóng)戶，但過幾年后，孩子的戶口也可以自由地隨父親或隨母親了，也就是說，如果母親沒有給我弄商品糧戶口，對我的孩子也沒有影響了，因為我孩子的戶口可以跟他父親上，那也是非農(nóng)戶了。

那個特殊的年代終于過去了，母親一生的命運(yùn)都與那個特殊年代掛了鉤，那些疼痛的、被淚水浸泡過的有關(guān)糧食的記憶也在她的歲月里打上了深刻的烙印。母親終于不用再為每月買高價糧食而算計過活了，人與人也不再因為糧價的高低而顯出貴賤尊卑，那些歲月隨著塵世的變遷成了一顆歷史的塵埃，時而飄浮在母親記憶的天空里。母親和父親一生吃苦受累，為了一口糧食，受盡艱難委屈，如今世界已變了模樣，農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口基本沒什么區(qū)別，現(xiàn)在已要取消。甚至還有許多城里人想著要把戶口再遷回農(nóng)村去，從農(nóng)村糧到商品糧再到農(nóng)村糧的過渡，這幾十年的時光變遷，如一部跌宕的史詩，而我的父親母親歷經(jīng)滄桑，在生活中努力掙扎，苦難的日子終于像寒冷的冬天一樣慢慢過去了，現(xiàn)在回想從前的日子，只剩下唏噓了。

（接上期）那么翔實。而且找了專家論證，我們還能說什么呢。黃書記四個月沒有回家，他還有老娘，腰椎管狹窄躺在床上好多年。為這個，妻子跟他離婚。上級讓他來咱們這當(dāng)書記，他完全可以找理由，可他沒有。很多人誤會，以為是提拔了他。其實人家公安局政治部主任就是正縣級，平調(diào)過來，沒有半句怨言。黃書記到咱們這來，這里沒有他的親朋好友，他就住在招待所，衛(wèi)生間里沒有澡盆，累了就到附近的澡堂子。咱縣委縣政府的食堂都不怎么樣，現(xiàn)在越來越吃不得。黃書記打牙祭就到縣委后街的小酒館，他喜歡吃魚香肉絲，麻辣豆腐，有時候加上二兩老白干。其實他不愛喝酒，一個人喝酒什么滋味兒大家體味不到吧。

大家面面相覷，黃乃發(fā)覺得人家對他太熟悉了，熟悉得讓他心驚。他確實如趙縣長所說的喝兩口，每次走出小酒館時，他滿嘴火燒火燎，胸里好像生起了一爐火，熏熏地難受。推開自己的房間，總是那么陰冷。一個人躺倒了，全家安靜。送他走的時候，公安局長跟他挑明了，說，原本再等半年就提你副局長的。

黃乃發(fā)說，我就說這兩人，其余的我同意。董部長問，這兩人怎么辦呢？黃乃發(fā)說，看他們的吧，干得好還可以考慮，還是這樣就原地待命，我們再派新的領(lǐng)導(dǎo)。時間三個月，多一天都不等。董部長問，那誰跟他倆談呢？黃乃發(fā)說，你先談，談不攏，我和趙縣長談，再談不攏就不談了。趙縣長環(huán)視了四周，說，我這人大家了解，除了對工作認(rèn)真以外， 對什么事情都生性馬虎。從小父母就說我做事太粗，可我改進(jìn)始終不大。記得我小時候撒癔癥，半夜起床，迷迷糊糊就把父親的皮鞋當(dāng)成尿壺，尿完了，順手就把皮鞋扔到床底下。一大早父親起床， 穿上皮鞋走起路來吧唧吧唧的。他以為我故意在搗蛋，氣得上去就扇了我倆巴掌。 我慢慢長大了，竟然當(dāng)上個一官半職，父親很不理解， 這糊涂蛋怎么會成精了。大家哈哈笑著，趙縣長說，今天我碰上比我還認(rèn)真的人，那就是黃書記。黃乃發(fā)擺著手，說，夸我認(rèn)真，那就是開玩笑了。那年夏天，我去省城公安廳請示工作，就是我們那攤販和城管發(fā)生沖突，幾十口子受傷。那天早晨，我起晚了，慌慌地穿衣服，然后跑到家門口，從鞋架上匆匆套上一雙棕色的皮鞋就走。我母親知道我要去省城，還要和公安廳領(lǐng)導(dǎo)見面，囑咐我換件像樣衣服，說去見省城的官，別邋邋遢遢的。我嘴上敷衍著，人已經(jīng)竄出門。在去省城的小車上，我準(zhǔn)備著匯報材料，看看旁邊衣著整齊的下屬，那衣服熨得規(guī)規(guī)矩矩，才感到自己穿的衣服太隨便了。好在到省城后都順利，與公安廳主要領(lǐng)導(dǎo)的匯報也算成功，處理意見也批下來了，我便和大家滿意而歸。黃昏， 我興致勃勃趕回家，還惦著和母親炫耀炫耀。沒想到，一進(jìn)家母親坐在床上正等我回來呢。她瞥著我，你今天去省城了？我說，啊，還見到公安廳的主要領(lǐng)導(dǎo)呢。母親冷笑著，你今天去穿鞋了嗎？ 我說，能光著腳去嗎！她指指鞋架說，看看你穿什么鞋去了。 我連忙朝鞋架望去，怔住了，鞋架上擺著兩只不同樣式的皮鞋， 一個棕色的，一個黑色的，敢情我穿著一樣一只的涼鞋去了省城， 自己還覺得傻不錯呢。母親哭笑不得指著我，都那么大歲數(shù)了，你還出哪家子的洋相呀。

大家捧腹大笑，董副縣長說，沒想到黃書記是那么幽默風(fēng)趣的一個人。孫副縣長說，我補(bǔ)充黃書記一個笑話，他到第一醫(yī)院走訪，我們值班室的玻璃擦得太干凈，他以為窗戶是敞開的，他想問問院長在嗎？結(jié)果，還沒有問完，腦袋就把玻璃磕碎了，弄得值班室的桌子上都是玻璃碴子， 把值班人的魂沒嚇丟了。后來，我問值班人這玻璃怎么擦得那么干凈， 以前可臟兮兮的。值班人驚魂未定，對我說，都說黃書記要來視察，說他人很厲害，看見不對的就罵街，我們就擦干凈了。我笑笑，連說沒事沒事。孫副縣長說完，問黃乃發(fā)，書記有沒有這回事？黃乃發(fā)尷尬了一會兒，說，有，但被你們演繹得太邪乎，說我腦袋瓜子卡在玻璃里前后動不了。

六

夕陽徹底掉到山后面，常委會議室的燈亮了。

高部長說，今天的會就開到這，明天，我會正式把今天形成的意見通報一下。該提拔的迅速落實，該談話的刻不容緩。以后，我們不要跟書記太開玩笑呀，在社會上傳會對書記有影響。黃乃發(fā)連忙糾正，有一點我要說清，如果沒有人敢和我們開玩笑，就說明我們和下面還有隔閡，或者說有什么阻礙。要讓群眾覺得咱們可親可愛，覺得有什么事都能和我們講，哪怕是一個不太好見人的事情。 領(lǐng)導(dǎo)做久了做嚴(yán)肅了，就沒人和你開玩笑了，就沒人和你說心里話了，就沒人告訴你下面的真情了。也不知道是誰放個屁，聲音又響又長， 大家似乎裝作都沒聽到。黃乃發(fā)說，這肚子里的氣該放出來就放出來， 不能總讓人家悄悄憋著，憋著的滋味兒也難受。但今天我說的這兩人事情不是開玩笑，我們有些事情是絕對不能開玩笑的。我們不能當(dāng)向日葵，白天朝著太陽，晚上自己回家嗑瓜子。

大家笑了紛紛站起來，彼此看了看，心照不宣地各自走了。

雨終于停了，露出漫天的星星。

黃乃發(fā)沒有回招待所，走了半個小時到了東平湖。這一泓湖水倒是干凈，湖面的水鳥也很多，雨停了，飛起來也是千姿百態(tài)。周圍的蘆葦雖然到了秋季是一片花白色，但春季的嫩綠和夏季的茂盛也很有韻味兒。湖水在附近街燈的映照下，顯得很悠閑。有小船開始在河上蕩漾，有人在唱歌，歌聲在水面上盡情漂浮。街上的餐館里輕聲地播放著笛子樂曲《秋湖月夜》，顯得萬籟俱寂。遠(yuǎn)處傳來汽車的喧囂聲，天上飄下細(xì)雨，與樂曲渾然一體。他找了一個飯館，要了一碗白飯，一個魚香肉絲。他很奇怪，為什么趙縣長能準(zhǔn)確知道自己喜歡吃什么不吃什么，還能知道自己過去的一切。他吃得不香，但還是努力吞咽著。他接到前妻的一個電話，他走時曾經(jīng)托付前妻，有時間能照顧一下母親。前妻答應(yīng)了，但是很勉強(qiáng)。他覺得前妻照顧母親會很細(xì)心，盡管離婚了，但他隱隱約約能感覺到重新走到一起有可能。特別是她父親企業(yè)破產(chǎn)之后，前妻的那種落魄。前妻告訴他，你母親一分鐘前去世了。黃乃發(fā)驚訝地問，去世了？前妻說，是，走時很安詳，只是不斷叨叨著你的名字。說著，前妻突然抽泣著，到后來竟然泣不成聲。

黃乃發(fā)走出小飯館，忙著打車朝火車站跑，他發(fā)現(xiàn)又下雨了。他越摸越多，也不知道是淚水還是雨水。他給趙縣長打了電話，趙縣長問，是不是需要縣委辦公室去人料理。黃乃發(fā)跑得上氣不接下氣，內(nèi)疚地說，我應(yīng)該這期間回去一趟，回去一趟，回去一趟。