焦沖

1

包廂里的燈光是暖色的，但并不昏暗，明亮地照在暗紅色的家具上，顯出柔韌的質(zhì)地，猶如臉上搽了恰到好處的粉底，又借了光，使得主人年輕了幾歲似的。紅曲柳木的中國(guó)風(fēng)大圓桌擺在中間，向外張開的桌腿猶如蟹爪牢牢抓進(jìn)地毯，透著一股霸道的敦實(shí)。椅子上的鏤空雕花走的明清風(fēng)格，椅背和椅面均加了真皮，一副歐美做派，顯得有些不搭，不過(guò)坐上去倒舒服得很。此外，還有一方配套的茶幾，裊裊熱氣從釉色粗陶茶杯中不疾不徐地升騰，杯下的黑檀木茶盤刻著雙龍戲珠的圖案，更為這間屋子平添幾分古色古香。

前同事于占東坐在上位，瞇瞇眼自帶笑意，看似在招呼大家，其實(shí)目光始終落在雙胞胎兒子身上，看別人只是不經(jīng)意地一掃，像車燈掠過(guò)路邊。他的臉比照幾年前有些發(fā)福了，但因?yàn)楸緛?lái)腦袋就小，并不顯得胖，唯一出賣了他的是腆起來(lái)的啤酒肚，把掖在西褲里的襯衫下擺撐得鼓脹如球，仿佛稍有不慎就會(huì)爆破。盡管因?yàn)檎酒饋?lái)時(shí)，肚皮頂?shù)搅俗雷舆吘壎黄渌松埔馊⌒?，讓他注意身體，該減肥了，但他一點(diǎn)兒都不窘迫，一副把控全局的氣定神閑，在菜還沒(méi)上來(lái)前，就熟絡(luò)地說(shuō)服各位男士，先陪他喝了半杯啤酒。

背門而坐的白啟書只喝了一口便放下了杯子，從落座開始，他一句話都沒(méi)說(shuō)，臉上偶爾浮現(xiàn)出僵硬而敷衍的笑。他不喜歡這種場(chǎng)合，雖說(shuō)在座的除了前同事就是同學(xué)，可他仍覺(jué)得不自在。談?wù)摰脑掝}他一點(diǎn)兒都不感興趣，無(wú)非是經(jīng)濟(jì)、股票和樓市，女眷們則關(guān)注小孩教育和美容服飾，他這個(gè)單身漢插不上話也不想插，顯得格格不入。他有點(diǎn)兒后悔來(lái)參加這場(chǎng)聚會(huì)了，可于占東在電話里邀請(qǐng)他時(shí)特別誠(chéng)懇，說(shuō)好幾年沒(méi)見(jiàn)了，來(lái)敘敘舊而已，他說(shuō)得極其煽情，仿佛白啟書不來(lái)就等于捅了在座的每人一刀。大家都住在北京，分散在東南西北各個(gè)角落，平時(shí)很難聚到一起，如此一想，機(jī)會(huì)確實(shí)難得?？砂讍⒉挥X(jué)得有這個(gè)必要，因?yàn)樗魂P(guān)心別人的生活，而別人對(duì)他的噓寒問(wèn)暖在他看來(lái)就是對(duì)私生活的干擾。

如果沒(méi)記錯(cuò)的話，于占東的雙胞胎兒子大概三歲了，他們是通過(guò)體外受精和胚胎移植技術(shù)才來(lái)到世上的，也就是試管嬰兒。這兩個(gè)小孩長(zhǎng)得和于占東挺像，尤其是那雙單眼皮的小眼睛，簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。他們比較安靜，還有些眼生，就像學(xué)生時(shí)代的于占東，不言不語(yǔ)。白啟書不明白于占東這次請(qǐng)客的目的和緣由，既不是孩子滿月，也不是生日，在他的印象中，于占東極少做東，即使夫妻倆在這一桌人里混得最好。也不知他今天抽了什么風(fēng)，居然如此大方，來(lái)了逼格這么高的地方，這頓飯往少說(shuō)也得一千出頭。

先上了幾樣涼碟，少而精，轉(zhuǎn)兩圈，每人夾上兩筷子就空了，算是開胃。接著才正式上菜，也看不出是哪里的菜系，有海鮮有河鮮，也不缺紅燒肉燉豬手這種硬菜，還有幾樣廣式點(diǎn)心，甚為豐富。另外兩個(gè)前同事都是夫妻倆一起來(lái)的，他們多年前同屬一家公司，后來(lái)陸續(xù)離開，只有于占東一直沒(méi)跳槽。話題很快就轉(zhuǎn)向了人事變遷，得知自己最討厭的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)離職，白啟書稍微好受了一點(diǎn)兒。包括于占東在內(nèi)，那個(gè)公司里的人在白啟書看來(lái)幾乎全是蠅營(yíng)狗茍之徒，尤其是那個(gè)來(lái)自國(guó)企的領(lǐng)導(dǎo)，不僅作風(fēng)老化，毫無(wú)人性，而且心黑得不行，就像公司的一條走狗，殫精竭慮榨取員工的剩余價(jià)值。雖說(shuō)并非針對(duì)白啟書，可他眼里容不下這種人，于是趁早離開。還記得他準(zhǔn)備離職時(shí)，于占東曾勸他說(shuō)，哪里都有這種人，不礙著你就別想那么多，公司幾年以后還可能上市，到時(shí)候還會(huì)分給咱們期權(quán)哪。

期權(quán)不過(guò)是騙人的幌子，為了籠絡(luò)人心開的空頭支票而已，即使是真的，白啟書也不想為了錢在這里耗費(fèi)青春，他有更重要的事情要做，有自己的人生規(guī)劃。他瞧不起于占東的人生觀和價(jià)值觀，仿佛活著只為了賺錢，只要有錢，盡可以放低姿態(tài)，甚至出賣靈魂。但是后來(lái)他才明白，于占東骨子里根本就是那一類人，像大多人蕓蕓眾生一樣，生活只是眼前的茍且，不像他還有精神追求，還有浪漫的想法，還有遠(yuǎn)方、夢(mèng)想和小說(shuō)。所以于占東這種說(shuō)辭對(duì)白啟書而言倒起了反作用，更堅(jiān)定了白啟書辭職的心，不知道的還以為他腹黑，在使用激將法逼白啟書走呢。老同學(xué)確實(shí)有才華，于占東也知道，可他明白才華在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里根本換不來(lái)錢，要想過(guò)好日子，還是得踏踏實(shí)實(shí)地給別人打工，走好每一步，太自命不凡了可不好。

酒過(guò)三巡，除了白啟書，其他人的窺私欲全在酒精的刺激下逐漸打開。初始，話題如涓涓細(xì)流，小心翼翼地爬向很久不曾涉足的地界，就像灌溉時(shí)先要把龜裂的縫隙洇濕，然后才能蓄水，往前流；一切鋪墊到位后便如小溪般歡快地奔騰，注入生活腹地，直指彼此幽深的心田。一個(gè)前同事握住酒杯輕輕磕著桌邊，就像上學(xué)時(shí)轉(zhuǎn)著手中的筆一樣無(wú)聊，卻是放松的狀態(tài)。他大著舌頭問(wèn)，于占東，老實(shí)交代，你究竟為什么請(qǐng)我們吃飯？

于占東笑而不語(yǔ)，像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，轉(zhuǎn)而看著白啟書，問(wèn)道，大作家，你寫幾本書了？

像是冷不防被人拍了后背，幾秒鐘后他才回過(guò)神兒來(lái)，不好意思地笑道，五本。

向來(lái)，白啟書就不愿意和別人提及自己寫小說(shuō)，除非對(duì)方同為作家或是文學(xué)雜志的編輯，這些人多少還能理解他的行為。但對(duì)大多數(shù)人而言，寫書的最終目的無(wú)非是成名和賺錢，以他們的智力和情操，根本無(wú)法企及白啟書的境界，他能說(shuō)出一百個(gè)寫作的理由，但沒(méi)有一條是為了世俗意義上的功成名就。他不屑于跟他們談及視如珍寶的理想，以免被俗人蠢言玷污。

哇，寫了這么多，賺了不少錢吧？果然，于占東的老婆馬上說(shuō)了白啟書最不喜歡聽(tīng)的話。

多寫點(diǎn)兒，以后拍成電影電視劇你就火了。另一個(gè)女人啃著糖醋小排道，你看韓寒跟郭敬明都在拍電影了，等你什么時(shí)候拍了，讓我客串一個(gè)角色吧。

白啟書哭笑不得，極力掩飾著內(nèi)心的鄙視，無(wú)力地解釋道，我的小說(shuō)火不了，是純文學(xué)。

純文學(xué)又怎么樣？莫言不是得了諾貝爾獎(jiǎng)嗎？于占東道，你也可以的。

這話雖是鼓勵(lì)，可在白啟書聽(tīng)來(lái)卻像侮辱，讓他自卑感陡升，他寫小說(shuō)難道是為了得獎(jiǎng)？像秀才遇到兵，道理說(shuō)不清，他只客套而見(jiàn)外地笑道，那得看運(yùn)氣，我這輩子不可能了。

喂，別光說(shuō)白啟書，我剛才問(wèn)你的，你還沒(méi)回答呢？“大舌頭”又追問(wèn)了一遍。

對(duì)啊，快說(shuō)?！按笊囝^”的老婆附和道，肯定有什么好事吧？你以為能瞞得住嗎？

仿佛為的就是這種千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的效果，于占東一副迫不得已的模樣道，也沒(méi)什么，公司上市了，期權(quán)兌現(xiàn)了點(diǎn)兒錢，想起咱們有日子沒(méi)聚了，和老婆一商量，就叫了你們。

真不容易，終于等到了?！按笊囝^”道，還是你有毅力，得有八九年了吧？

再過(guò)兩個(gè)月，正好十年。于占東憶往昔崢嶸道，我不像你們能耐，有別的選擇，只能老老實(shí)實(shí)窩在那兒，混到現(xiàn)在還是個(gè)部門經(jīng)理，你們當(dāng)作家的當(dāng)作家，創(chuàng)業(yè)的創(chuàng)業(yè)。

分了多少錢？創(chuàng)業(yè)的那位前同事的老婆問(wèn)，快說(shuō)，這才是關(guān)鍵。

沒(méi)多少。于占東的老婆一副得了便宜賣乖的口吻道，平均算下來(lái)，每年也才七萬(wàn)多。

不少了啊，七十多萬(wàn)哪！除了白啟書，其他人齊呼，艷羨于占東交了好運(yùn)。于占東臉上樂(lè)開了花，興奮之情溢于言表，笑著訴苦道，我可是熬了十年呢，不給這么多對(duì)得起我嗎？

你別這么說(shuō)，就算我們撐到現(xiàn)在，也沒(méi)我們什么事兒，還不是管理層的福利?！按笊囝^”道，然后像想起了什么似的，對(duì)白啟書說(shuō)，你當(dāng)時(shí)也是管理層吧，要是堅(jiān)持到現(xiàn)在，也不比于占東拿得少哈！其他人紛紛露出同情的目光，惋惜道，對(duì)呀，白啟書失策啦。

你們不懂，白啟書寫小說(shuō)，成名了能賺大錢。于占東的老婆道，他看不上這點(diǎn)兒小錢。

與其說(shuō)是安慰，在白啟書聽(tīng)來(lái)倒像是奚落，他道，我在那地方待不下去，不喜歡那領(lǐng)導(dǎo)。

對(duì)，錢多錢少不重要，開心才好?！按笊囝^”道，不過(guò)我要是管理層，打死也得堅(jiān)持下去，等分了錢再走。

分了錢你也不會(huì)走。于占東道，相信我，能忍到現(xiàn)在，就習(xí)慣了，去別的地方還得重新開始，年紀(jì)越來(lái)越大，現(xiàn)在的職場(chǎng)是“90后”的天下，咱們“80后”還能折騰多久？

說(shuō)的也是?！按笊囝^”的老婆道，你就干好現(xiàn)在的事兒吧，明年兒子上小學(xué)，一下子就得拿好幾萬(wàn)贊助費(fèi)，每個(gè)月還得還貸款，哪兒不用錢？可不能隨便辭職。

我知道！“大舌頭”不耐煩地說(shuō)，我做做夢(mèng)還不行嗎？

喝過(guò)茶，聚會(huì)接近尾聲。眾人雖然還在有一句沒(méi)一句聊著，其中不乏語(yǔ)重心長(zhǎng)，卻如桌上的剩飯剩菜，氣氛慢慢冷卻，有人干脆刷起了朋友圈。于占東買過(guò)單后，一行人下了樓。除了白啟書，其他人都是開車來(lái)的，回去便讓沒(méi)喝酒的老婆開。于占東問(wèn)白啟書住哪兒，要不要送他回去，其他兩個(gè)人也貌似好意地詢問(wèn)。白啟書委婉地謝絕，心想還是一個(gè)人坐地鐵好，沒(méi)必要和他們同處一個(gè)逼仄的空間，沒(méi)話找話聊多尷尬?。?/p>

三輛車停在路邊，于占東之前的科魯茲給了他弟弟，新入手了奧迪Q5。他正想炫耀新坐騎，卻發(fā)現(xiàn)被貼了條，接著，另外兩家人也揭下了罰單。幾個(gè)人罵罵咧咧，“大舌頭”自嘲道，于占東，我們都沒(méi)白吃你的飯，花了兩百多塊錢呢。于占東的興致顯然受到了影響，全然忘記介紹愛(ài)車，悻悻然的，互道了再見(jiàn)，三家人便上了各自的車。剩下白啟書往地鐵站走去，今天這頓飯讓他的心情幾乎跌到了低谷，可想起剛才的罰單，他情不自禁笑出了聲，就像在一場(chǎng)賭局的最后意外扳回了一局。然而很快，這短暫的快意便被貫穿全身的挫敗感湮沒(méi)了，冷風(fēng)吹在臉上，他不由得裹緊大衣，感覺(jué)自己像是一包被抽成真空的冷凍熟食。

2

甲方新上任了一個(gè)負(fù)責(zé)人，是個(gè)事兒特多的接近中年的女人，估計(jì)這兩天正來(lái)大姨媽，對(duì)白啟書寫的文案挑肥揀瘦，不是不滿意用詞，就是覺(jué)得風(fēng)格不符合調(diào)性，害他改來(lái)改去，叫他直想罵娘。不過(guò)他明白，折騰乙方的文案和設(shè)計(jì)似乎是甲方的嗜好，站在付款那一方，定然拿著雞毛當(dāng)令箭，不是傻逼也會(huì)變傻逼，就像不貪的人一旦上了位就難以清白。生氣歸生氣，還是得改，況且和甲方交涉的是客戶經(jīng)理，就算他想發(fā)泄，連對(duì)象都找不到。

從最討厭的公司辭職后，白啟書先是當(dāng)了兩年多的自由職業(yè)者，說(shuō)白了就是寫小說(shuō)，吃老本。積蓄很快花光，小說(shuō)發(fā)表了幾篇，可稿費(fèi)相對(duì)如今的消費(fèi)水平來(lái)說(shuō)連塞牙縫都不夠。單靠文學(xué)創(chuàng)作，連吃飽飯都成問(wèn)題，更不用談買房購(gòu)車這種世俗需求。他只能另謀出路，先后換了幾個(gè)工作，目前是廣告文案。不喜歡也得做，畢竟基本生活有了保障才能搞創(chuàng)作。

坐在他右手邊的“90后”同事是一位網(wǎng)紅，或稱段子手，微博昵稱是櫻桃仔，她的微博有二十多萬(wàn)粉絲，不算很大的號(hào)，但她的個(gè)人微信公眾號(hào)非常火爆，每一條的平均閱讀量為兩萬(wàn)多，歷史記錄最高的那一條已經(jīng)超過(guò)了十萬(wàn)。她寬慰白啟書道，別生氣啦，我?guī)湍阕鰲l軟廣，把你推出去，等你火了就專門寫小說(shuō)，不用再受這份氣，圖書大賣別忘給我提成喲！

櫻桃仔和白啟書的關(guān)系還不錯(cuò)，盡管她并不看他的小說(shuō)，他也不欣賞她推送的那些文章——不過(guò)是雞湯文而已。但網(wǎng)民喜歡這種輕松的不需要?jiǎng)幽X的小情小愛(ài)小感動(dòng)，對(duì)沉重、嚴(yán)肅和深刻的東西不感興趣。白啟書知道她是說(shuō)笑，她推送一條軟廣的費(fèi)用已經(jīng)接近五位數(shù)了，找她做廣告的品牌都排到了一個(gè)月之后，怎么可能幫他白白做宣傳呢？

再說(shuō)，她的粉絲不可能喜歡他的小說(shuō)。讓一些根本不識(shí)貨的人看他的書，罵他寫得爛抑或不懂裝懂只說(shuō)好，那對(duì)他而言就等于褻瀆。他微微一笑，沒(méi)說(shuō)話。這讓他看起來(lái)顯得清高而不識(shí)抬舉，不過(guò)櫻桃仔知道他是什么樣的人，并不介意，況且她也只是說(shuō)說(shuō)而已。

手機(jī)響了，看屏幕是家里打來(lái)的。白啟書往陽(yáng)臺(tái)走去，同時(shí)按了接聽(tīng)。爸媽知道他的下班時(shí)間，一般都是周末或晚上才打，工作時(shí)間內(nèi)很少打來(lái)，除非有什么要緊事兒。

陽(yáng)光白得耀眼，緩解了初冬的小風(fēng)帶來(lái)的寒意。對(duì)面會(huì)所的鋼化玻璃屋頂上站著一個(gè)保潔人員，正用拖把擦掉污跡。白啟書接了電話后喂了一聲，陷入短暫的失語(yǔ)。

上班呢吧？父親的聲音里有一絲抱歉，似乎知道攪擾兒子了。

他嗯了一聲，算是答應(yīng)。父親又問(wèn)，小山?jīng)]聯(lián)系你吧？

沒(méi)有。白啟書依然興致不高。小山是他的堂弟，父親總是先問(wèn)結(jié)果，再道原委。

那就好，他要打電話跟你借錢，你就說(shuō)沒(méi)有。父親囑咐。

白啟書哦了一聲，終于發(fā)問(wèn)，他借錢干嗎？他開洗車店不是挺賺錢的嗎？

才開張兩年，本錢也就剛賺回來(lái)。父親道，他想在縣城買樓，聽(tīng)說(shuō)還差七八萬(wàn)首付，剛才你二叔來(lái)問(wèn)我了，我說(shuō)你早就買樓了，現(xiàn)在還著月供呢，沒(méi)錢往外借。

您還真是揀大的吹，說(shuō)我在哪里買樓了？北京嗎？白啟書禁不住好奇。

對(duì)啊，我說(shuō)你在郊區(qū)買的，通州大興啥的，那地方不是便宜嗎？從父親的語(yǔ)調(diào)里可以聽(tīng)出幾分得意，不知是因?yàn)榫幜诉@么圓的瞎話，還是以為白啟書真有能力在這些地方買上一套房。父親以前不止一次跟他暗示過(guò)，希望白啟書盡快買房，哪怕是通州或者燕郊都可以，然后把父母接過(guò)去同住，再找個(gè)媳婦，等生了孩子，他們幫忙看孫子，盡享天倫之樂(lè)。但白啟書一直假裝聽(tīng)不懂，不去直面這個(gè)問(wèn)題。

便宜？白啟書呵呵笑兩聲道，再便宜我也買不起，我可不想一輩子都搭在一套房上。

話不是這么說(shuō)。父親道，有了房，找對(duì)象就容易得多，小山為啥要買房？就是想結(jié)婚，聽(tīng)你二叔說(shuō)，只要小山買了房，那姑娘立馬就跟小山領(lǐng)證。

那是嫁給人還是嫁給房子??？白啟書嗤之以鼻。

咳！父親嘆氣道，現(xiàn)在不都這樣嗎？你跟我說(shuō)句實(shí)話，你打算啥時(shí)候買房？啥時(shí)候結(jié)婚？

我也不知道，我還沒(méi)想過(guò)。白啟書其實(shí)想過(guò)，他對(duì)結(jié)婚和買房沒(méi)任何想法，這些人人都想要的東西他不僅一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有，甚至反感至極，他就想一直租房，有錢寧可花在旅行上，也不想買房，不想談戀愛(ài)結(jié)婚生孩子，既浪費(fèi)時(shí)間又花錢，還非常無(wú)聊。

你今年多大了？三十二啦！小山都要結(jié)婚了，你妹家的孩子明年就上一年級(jí)了，你咋一點(diǎn)兒都不為將來(lái)考慮呢？難道就這樣混下去？那你老了呢？誰(shuí)管你？父親的這套話就像歌手在演唱代表作，張口就來(lái)，熟練得仿佛早已深深刻在了大腦中。

猶如一波兇猛的浪潮襲來(lái)，差點(diǎn)兒把白啟書卷倒，他看了一眼對(duì)面的屋頂，保潔人員已經(jīng)不在了。樹梢上有兩片縮水的黃葉，干巴巴地蜷縮著，讓他想起父母滿布皺紋的老臉。

見(jiàn)他沒(méi)反應(yīng)，父親又道，你也該為我們想想了，我和你媽都六十多了，多說(shuō)也就再活二十幾年，我也知道你不容易，退一步說(shuō)，我們可以不和你一塊兒住，只要你結(jié)婚買房過(guò)正常的日子，總不能讓我們臨死都看不著孫子吧？我跟你說(shuō)，那我們死都不能瞑目！

父親的話太狠了，每一句都像針扎著白啟書，叫他體驗(yàn)到了“心痛得無(wú)法呼吸”是怎樣的感受。他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，是無(wú)能為力的意思。你好好想想吧。父親丟下這句話便掛了。

這大概是父親第一次先于他掛斷電話，可見(jiàn)父親傷透了心。可是，白啟書無(wú)法給他任何承諾，父親想要的那種生活不是他向往的。即便戀愛(ài)，也是為了積累經(jīng)驗(yàn)、素材和感受，以便寫到感情時(shí)不會(huì)失真，別的男人搞藝術(shù)是為了搞姑娘，他是因?yàn)閷懶≌f(shuō)才去搞姑娘。在陽(yáng)臺(tái)上放空片刻，依舊思緒煩亂，于是他回到了辦公室。

櫻桃仔和旁邊的兩個(gè)同事聊得正熱鬧，在看一條朋友圈。櫻桃仔說(shuō)，她本人又不高，在水下拍出照片來(lái)怎么身材這么好啊？肯定修圖了！同事道，沒(méi)有，應(yīng)該是角度問(wèn)題，還有陽(yáng)光的折射，顯得她修長(zhǎng)。櫻桃仔把手機(jī)屏幕在白啟書面前晃著，不停切換照片道，快看，鑒定一下，爽爺比她本人美吧？

爽爺是前同事的微信昵稱，才辭職不久，喜歡大海，是個(gè)資深潛水愛(ài)好者，已經(jīng)可以給初學(xué)者當(dāng)教練了。她身著比基尼，像魚一樣自由地在海中搔首弄姿，的確比本人更有風(fēng)情。陽(yáng)光融進(jìn)了碧藍(lán)的海水中，閃耀的光斑落在她身上，讓她的皮膚看上去光潔如初。白啟書不禁愣住了，櫻桃仔問(wèn)他，你想什么呢？不會(huì)是意淫爽爺吧？人家可是有男朋友的。

瞧你說(shuō)的，我要是看上她，她在的時(shí)候我就出手了，何必等到現(xiàn)在看照片。白啟書道，我在看這海水，想不到真有這么漂亮的地方，這是哪里？

蘇梅島，泰國(guó)的。櫻桃仔道，你想去就去唄。

太貴了。白啟書道，沒(méi)錢。

得了吧，一個(gè)月工資就夠了，要想住得好吃得好，兩個(gè)月工資頂天了。櫻桃仔道，你個(gè)單身漢，又沒(méi)那么多花錢的地方，快去吧，不然以后有了女朋友再去就得花兩個(gè)人的錢，你這種摳門的金牛座得多心疼啊！

麻煩，還得辦簽證，我英語(yǔ)又那么爛，真怕丟了回不來(lái)。白啟書開始找借口，但他不自覺(jué)地在網(wǎng)頁(yè)上輸入了蘇梅島三個(gè)字，于是看到了更多的熱帶美景：椰林、長(zhǎng)長(zhǎng)的白沙灘、清可見(jiàn)底的海水等。他有些心動(dòng)了，聯(lián)想到這幾日來(lái)自工作和生活上的各種煩惱，特別是父親的一通電話，更像一座無(wú)形大山壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他極度渴望潛入深深的海里，掙脫一切羈絆和苦悶，好好給自己放個(gè)假，休整一下身心。

簽證很好辦，在淘寶上，一周時(shí)間就能下來(lái)。櫻桃仔道，你要真想去，什么都阻擋不了。

已是11月底，年假再不休可能就要作廢了，白啟書想，倒不如來(lái)一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行。

3

在此之前，白啟書只有過(guò)兩次出境游，一次濟(jì)州島，一次斯里蘭卡，泰國(guó)還沒(méi)去過(guò)。辦下簽證，訂機(jī)票，換了泰銖，又安排好行程，做好攻略，距他心血來(lái)潮決定旅行之日已是半個(gè)月以后了，而要休的年假正好和元旦三天假期連在一起，除了蘇梅島，曼谷也是要去逛逛的，反正去蘇梅島也要從曼谷轉(zhuǎn)機(jī)。

從曼谷到蘇梅島有兩種方式，直飛當(dāng)然貴，但省時(shí)，一個(gè)鐘頭就能到達(dá)目的地；車船聯(lián)運(yùn)則比較折騰，要十個(gè)小時(shí)才能抵達(dá)。白啟書選了前者，如果從島上回曼谷時(shí)間充裕，他會(huì)嘗試泰國(guó)的火車和輪船。酒店訂的五星級(jí)，倒是很便宜，每晚不過(guò)五百多人民幣。

飛機(jī)爬升完畢，他凝視窗外的層層白云，綿延無(wú)邊，似棉花，又像積雪覆蓋著山巒。陽(yáng)光像從《圣經(jīng)》上灑下來(lái)一樣普照，讓他內(nèi)心祥和。如果就這樣在云端無(wú)休無(wú)止地循環(huán)飛行該多好，瑣事和責(zé)任全拋到九霄云外，和地面上的一切失去聯(lián)系，周邊全是陌生人，和沒(méi)有人差不多。連日來(lái)緊繃的神經(jīng)和身體這才得以放松，白啟書拉下遮光板，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

北京直飛曼谷要五個(gè)小時(shí)多一點(diǎn)兒，降落素萬(wàn)那普機(jī)場(chǎng)時(shí)，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午三點(diǎn)多。一出艙門，熱帶獨(dú)有的氣浪撲面而來(lái)，瞬間置身盛夏。辦過(guò)入境手續(xù)，他趕緊到更衣室換上短褲和T恤。打車到酒店，在舒服的大床上躺了一會(huì)兒，滿血復(fù)活，出門覓食。

來(lái)到鬧市，他還是給家里打了電話報(bào)平安，雖然他不太想聯(lián)系，但如果等父親打來(lái)，那可能會(huì)影響游玩的好心情。父母照例囑咐他一番，讓他注意安全，在他們眼里，除了中國(guó)，其他國(guó)家每天都有爆炸或者槍戰(zhàn)發(fā)生。白啟書謊稱和幾個(gè)朋友在一起，讓他們放心。

吃過(guò)飯，又在商業(yè)街逛了逛。站在霓虹閃爍的街頭，他突然不知道該往哪兒走，于是回了酒店。頂層的無(wú)邊泳池不錯(cuò)，白啟書下水的時(shí)候，沒(méi)幾個(gè)人，游起來(lái)既暢快又寂寥，往返幾次后便趴在池邊欣賞曼谷夜景。湄南河上游船來(lái)往，岸邊的燈火談不上輝煌，甚至比不上外灘，也許因?yàn)榫频晏?，距離有些遠(yuǎn)吧。河面在夜色中顯得幽深莫測(cè)，偶有波光亦是倏忽即逝，猶如人生中那些微不足道卻不得不為之溜號(hào)的小片段。

他幾乎把重量完全交給浮力，身體水草般輕輕擺蕩，仿佛處于傳說(shuō)中的失重狀態(tài)。水的溫柔并沒(méi)有讓他的心靈得到撫慰，反而居安思危，憂慮起未來(lái)了。在做攻略參考別人的游記時(shí)，他發(fā)現(xiàn)很多人來(lái)泰國(guó)玩就像他從老家到北京一樣簡(jiǎn)單容易，而他這一輩子像這樣的享受，只能是有限的幾次，那幾乎是可以預(yù)見(jiàn)的。而他的父母呢，到過(guò)最遠(yuǎn)的地方只是北京，從家鄉(xiāng)坐火車才一個(gè)多小時(shí)，再遠(yuǎn)的地方再好的大城市再奢侈的享受，如果他不具備帶他們見(jiàn)識(shí)的實(shí)力，那也就止步于此了。可那些人總是拖家?guī)Э?，吃喝玩?lè)，盡情揮霍。一想到此，他便悲從中來(lái)，同樣是人，差距為何如此之大？難道僅僅因?yàn)橛绣X和沒(méi)錢嗎？

萬(wàn)念俱灰之下，他情不自禁閉上雙眼，仿佛不敢直面那慘淡的末日景象。如果他是孤兒，不用對(duì)任何人負(fù)責(zé)該多好，那就可以隨心所欲，把一生都過(guò)成普通人賺夠錢以后的退休時(shí)光，想怎么活就怎么活，有多少錢就吃多少飯，沒(méi)錢就餓著，餓死也不可惜。并非生無(wú)可戀，只是他的物欲太少，就連生命他覺(jué)得也是身外之物，終究要被上帝收回，人生沒(méi)有任何意義，終屬一場(chǎng)徒勞。還不如任性地做喜歡的事，至少能得到片刻歡愉。

但現(xiàn)在不管是囿于道義還是現(xiàn)實(shí)，都不允許他放浪形骸，不能像個(gè)壞孩子。就算父母不管他，放棄他，可他們畢竟還是生他養(yǎng)他的父母，還活于世上。哪怕是還債，他也得贍養(yǎng)。他不能自私地追逐夢(mèng)想，除了寫小說(shuō)什么都不干，寫小說(shuō)連自己都養(yǎng)活不了，又怎么能讓父母安享晚年？他得讓自己勇敢起來(lái)，去承擔(dān)責(zé)任，去做不愿做的事——賺錢，賺大錢。相對(duì)父母的愿景而言，他太窮了，他還不算老，現(xiàn)在努力為時(shí)不晚。等到父母百年之后，他再開始真正的生活吧。晚點(diǎn)兒寫小說(shuō)沒(méi)什么，閱歷更豐富，寫出東西來(lái)會(huì)更有味道。

兩天后，飛到了蘇梅島。

蘇梅島的美令人窒息，從飛機(jī)上往下看，靜謐的海面猶如中了魔咒而沉睡的往事，讓人不由得屏住呼吸，生怕驚擾這一抹幽藍(lán)的酣夢(mèng)。及至踩在溫?zé)峒?xì)軟的沙灘上，白啟書閉上眼，深深深呼吸，好像如果不加以克制，心臟就會(huì)從嗓子眼里跳出來(lái)。海浪輕撫沙灘，漫過(guò)腳面，又退卻，好似情人的手。腳下的水和沙子是他迄今為止見(jiàn)過(guò)最潔凈的。畢竟此島被世人發(fā)現(xiàn)也才二十多年，尚未過(guò)度開發(fā)，沒(méi)有被太多人涉足。遠(yuǎn)處的海藍(lán)得好像硫酸銅溶液，灘淺的地方則像被稀釋過(guò)，呈現(xiàn)出一種湛藍(lán)向碧綠過(guò)渡的中間色。

酒店是獨(dú)門獨(dú)院的別墅，私密幽靜，推開門則有一方泳池。前兩天，白啟書除了睡覺(jué)、吃飯和游泳在酒店外，其余時(shí)間便在海灘閑逛，什么也不想，走累了就坐下來(lái)或者干脆躺著休息，瞇一會(huì)兒。睜開眼時(shí)身上沾滿沙子，到海里洗一洗，再沿著海岸線溜達(dá)。等到天色漸晚，晚霞絢麗如畫似錦，他再往回走，到酒店吃飯，電視不開，網(wǎng)不上，只看看書，然后入睡。好像回到了日出而作日落而息的古代，和外界沒(méi)有任何聯(lián)系，紛紛擾擾全與己無(wú)關(guān)。

第三天，他去了南園島。南園島距離蘇梅島不遠(yuǎn)，分為南北兩個(gè)部分，由一人字形沙灘連接，漲潮時(shí)，沙灘會(huì)被淹沒(méi)。相對(duì)蘇梅島而言，南園島更加原始，猶如世外桃源。白啟書剛一上岸就不可救藥地愛(ài)上了這里，本來(lái)沒(méi)有安排在這里過(guò)夜，他臨時(shí)決定住一晚。事實(shí)證明，此舉明智得很。夜幕降臨后，躺在沙灘，左右兩邊是海，眼前漫天繁星，耳邊是海浪的呢喃。整個(gè)人仿佛融進(jìn)了自然之境，回歸本初，他甚至覺(jué)得此時(shí)停止呼吸也會(huì)無(wú)憾。

離開南園島，回到私人別墅。再過(guò)一晚，他就得回到曼谷，飛北京的機(jī)票日期是后天中午。假期臨近尾聲，他實(shí)在舍不得離開，一想到霧霾重重的北京，那了無(wú)生趣的日子正等著他，便愈發(fā)犯怵，像一個(gè)慣于逃避的孩童，悶悶不樂(lè)地坐在海灘上，靜靜感受著時(shí)光一分一秒地流逝。景色依舊那么美，可憂心忡忡之下，根本無(wú)閑情欣賞，只顧無(wú)動(dòng)于衷地發(fā)呆。

他的小說(shuō)是好的，并非他一個(gè)人這么覺(jué)得，有些編輯曾肯定過(guò)，也有極少數(shù)純文學(xué)的讀者非常欣賞。這是他能堅(jiān)持下來(lái)的一部分動(dòng)力，當(dāng)然，最主要的還在于對(duì)小說(shuō)本身的迷戀，那是他表達(dá)感受和觀點(diǎn)的唯一方式，如果就此擱置，若干年后能否重拾倒不太擔(dān)心，他害怕的是不出一年就會(huì)憋出病來(lái)。從骨子里熱愛(ài)寫作的人多數(shù)會(huì)寫到寫不動(dòng)為止，那種熱愛(ài)早已融進(jìn)血液，像染上了毒癮，一個(gè)星期不面對(duì)電腦寫點(diǎn)什么就渾身不自在。電腦他帶來(lái)了，不過(guò)真要寫小說(shuō)也不急于一時(shí)。本以為能用這個(gè)假期給未來(lái)定出嶄新的規(guī)劃，可現(xiàn)在看來(lái)，和以前并無(wú)多大區(qū)別，依舊掙扎在現(xiàn)實(shí)和理想之間。別人是入世的猛虎雄獅，游刃有余不亦樂(lè)乎，而他是一只總想出世的有精神潔癖的鹿，在物欲橫流的公路中間張皇失措。

黃昏悄然降臨，卷積云猶如一只鳥的巨大尾巴在高空舒展，由于夕照的臨幸而不斷變幻色彩，雖然在5500多米的高空，但看起來(lái)伸手可觸。景色的變化稍微引起了白啟書的注意，他暫時(shí)停止思考，起身，拍拍身上的沙子，走在水邊。海浪平緩，大海像一個(gè)瀕臨入睡的巨人，閉著眼睛撫摸沙灘，像是邀請(qǐng)它和自己一起入眠，回到無(wú)憂的彼岸。

夕陽(yáng)落入海中，前一秒還波光粼粼的海面突然黯淡，海天渾然一體，分不出界限，只有浪花還像夜色中魔鬼的白爪，一遍又一遍，企圖從沙灘上抓取什么似的。海邊本來(lái)人也不多，而白啟書因?yàn)樽叩锰h(yuǎn)，這一片更是不見(jiàn)人影。水依然是溫?zé)岬模＠镒呷?，一步一步，海水沒(méi)過(guò)了膝蓋，水溫也在悄然降低，但并不至于冷。海水達(dá)到腰部時(shí)，他順勢(shì)向前一撲，游進(jìn)了海中。沒(méi)有戴泳鏡，起初不敢睜開眼，逐漸適應(yīng)后，才敢睜開，不過(guò)卻看不見(jiàn)什么，只覺(jué)得自己變成了一條魚，但需要不斷仰頭露出水面來(lái)?yè)Q氣。

游得累了，他試圖站起來(lái)，發(fā)現(xiàn)水深已然超過(guò)了身高，便逆著海浪的方向仰泳，看天空中次第現(xiàn)身的星辰。耳邊仿佛傳來(lái)熟悉的旋律，是日本歌姬中島美雪的音樂(lè)劇《海嘯》中最具張力和感染力的一節(jié)，歌詞大意是：

夢(mèng)想毀滅了，人還繼續(xù)活著

就算失去明天、力量和愛(ài)

到頭來(lái)只被人說(shuō)成是騙子

藍(lán)藍(lán)的天，藍(lán)藍(lán)的海，你愿意擁抱我嗎？

就算是夢(mèng)想毀滅而消失的我？

慈愛(ài)的天空，慈愛(ài)的海洋，你愿意擁抱我嗎？

女主角唱完最后一句便朝著怒吼的海洋狂奔而去，白啟書一想到這兒，猶如充滿了電，仿佛有使不完的勁兒，迅速翻身，用盡力氣向著大海深處游去，游去。

他想做一條真正的魚。

4

元旦假期過(guò)后，第一天上班，快11點(diǎn)了白啟書還沒(méi)來(lái)，櫻桃仔問(wèn)身邊的同事，他還在島上？同事也不知情，含糊地說(shuō)，該回了吧。她照例刷微博，有幾條評(píng)論和@她，一一點(diǎn)開，卻看見(jiàn)白啟書發(fā)的一條長(zhǎng)微博，并且@了她，心想這家伙到底在干什么，難道想讓她轉(zhuǎn)發(fā)他旅行的感悟嗎？微博正文里什么都沒(méi)說(shuō)，除了@櫻桃仔之外，還有一些她并不認(rèn)識(shí)的人，估計(jì)是白啟書的微博好友吧。她好奇地點(diǎn)開長(zhǎng)微博，只見(jiàn)上面寫道：

自殺而無(wú)遺書，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活。

這是川端康成的觀點(diǎn)，一個(gè)暮春的夜晚，在公寓里，他含煤氣管自殺身亡。我不是他，我沒(méi)有那么大的影響力，我默默無(wú)聞地來(lái)，默默無(wú)名地茍活，走也要走得悄無(wú)聲息。我不是三島由紀(jì)夫，不想用暴烈的死亡方式（只為世人永遠(yuǎn)記住他），也不想像川端康成那樣不留只言片語(yǔ)。我只是個(gè)普通人，畢竟有些身后事，還是需要和朋友交代一下，我的家人都不上網(wǎng)，還請(qǐng)你們幫我最后一個(gè)忙。

首先，我選擇從這個(gè)世上離開，是經(jīng)過(guò)慎重考慮的，不客氣地說(shuō)，我早已洞徹生死，看透了世間，不再有任何留戀，所以請(qǐng)你們尊重我，不要妄加揣測(cè)。我不是感情出了問(wèn)題，也不是抑郁癥，我很清醒，很理智地面對(duì)這件事，請(qǐng)別為我感到悲傷和可惜，更不應(yīng)該掉眼淚。死亡對(duì)我來(lái)說(shuō)是解脫，因?yàn)槲易约翰幌牖盍?。我不喜歡和這個(gè)世界相處。我生不逢時(shí)。

也許你們知道，我是個(gè)寫小說(shuō)的，寫一些沒(méi)人愿意看的小說(shuō)，可我卻把它們當(dāng)成寶貝。這是我無(wú)比珍視的財(cái)富，對(duì)別人來(lái)說(shuō)，可能一文不值。2月份，應(yīng)該會(huì)有個(gè)長(zhǎng)篇發(fā)表（稿費(fèi)請(qǐng)櫻桃仔幫忙轉(zhuǎn)給我的妹妹或父母），除此以外，就剩下一些在電腦里賣不出去的小說(shuō)了。出國(guó)之前，十幾萬(wàn)存款（我的所有積蓄）已經(jīng)全部轉(zhuǎn)到了工資卡里，卡的密碼是我妹妹的生日，請(qǐng)櫻桃仔幫我聯(lián)系到我的家人，我已經(jīng)發(fā)了郵件給你，讓他們來(lái)北京到我的出租屋整理遺物。這些事我會(huì)在郵件里和你詳說(shuō)，拜托了！

還想對(duì)一直喜歡我作品的讀者（盡管少得可憐），還有對(duì)我的創(chuàng)作寄予厚望的編輯老師們，特別真誠(chéng)地說(shuō)一聲抱歉，我辜負(fù)了你們。當(dāng)然，最最對(duì)不起的人是父母，我很想在有生之年給你們一個(gè)類似普通孩子都能給的那種生活，可是請(qǐng)?jiān)徫?，我真的做不到。我曾?jīng)努力地試過(guò)，但那樣生不如死。不過(guò)這不是我選擇死去的原因，如上文所說(shuō)，我只是不想活了。

另外，請(qǐng)不要試圖尋找我的尸首，我喜歡大海，就讓我葬身于此吧。如果你們不聽(tīng)我的話，一定死要見(jiàn)尸，那如果找到了，請(qǐng)給我一些尊重，立馬火化，骨灰撒進(jìn)大海，非常感謝！

永別了！我愛(ài)你們。

再見(jiàn)了！我在天堂等你們，不要著急，過(guò)夠了再來(lái)！

2014年12月27日

白啟書于蘇梅島

櫻桃仔起初以為是鬧著玩，但看下面一些編輯和認(rèn)識(shí)白啟書的作家的留言，開始相信他動(dòng)了真格的，趕緊打開郵箱，果然有一封發(fā)給她的郵件。大概內(nèi)容即是白啟書妹妹白小南的手機(jī)號(hào)、住址以及白啟書自己出租房的詳細(xì)住址，言辭懇切，再三拜托她要幫他完成遺愿，他的在天之靈一定會(huì)保佑她早日找到一個(gè)器大活好長(zhǎng)得帥的男友?？吹竭@兒，她啞然失笑，白啟書知道她目前最大的愿望就是趕緊結(jié)束單身?？墒撬R上又停止了笑，死亡難道不該是一件悲傷和嚴(yán)肅的事嗎？為什么被白啟書這么一說(shuō)，卻覺(jué)得好玩呢？莫不是浸淫新媒體這一行太久，凡事都能笑看，習(xí)慣于娛樂(lè)至死？

她還是不敢相信這是真的，于是撥打白啟書的手機(jī)，提示已關(guān)機(jī)。再看白啟書的朋友圈，最后一條還是他出國(guó)前發(fā)的，調(diào)侃一個(gè)女人胸小還要穿低胸裝，一點(diǎn)兒都不性感。這個(gè)家伙在現(xiàn)實(shí)生活中寡言少語(yǔ)，一到了社交平臺(tái)就變得刻薄和毒舌，可不管哪一個(gè)，現(xiàn)在想來(lái)都覺(jué)得很可愛(ài)。公司的同事很快都知道了這個(gè)消息，大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)白啟書的“遺書”，櫻桃仔也轉(zhuǎn)了，但是她還抱有幻想，希望這一切不是真的，只是他跟大家惡作劇，又或者他是真的想死，卻被漁人游客或者隨便什么人救了上來(lái)，總之命不該絕。

最近微博沒(méi)什么熱點(diǎn)，白啟書失蹤這一條經(jīng)過(guò)櫻桃仔和一些編輯、作家轉(zhuǎn)發(fā)后，很快被諸多段子手、營(yíng)銷號(hào)以及公知大V們轉(zhuǎn)發(fā)，更多的人知道了這件事，都來(lái)發(fā)表評(píng)論。有人希望馬上和泰國(guó)警方聯(lián)系并尋人；有人發(fā)現(xiàn)“遺書”是用定時(shí)器發(fā)出來(lái)的，也就是說(shuō)白啟書尋死的行為已經(jīng)是過(guò)去式了，現(xiàn)在找也許為時(shí)已晚；有人分析白啟書自殺的原因，企圖挖掘出更深層的意義，呼吁社會(huì)各界關(guān)注作家這一群體；更多不明真相者干脆點(diǎn)起蠟燭來(lái)。

在沒(méi)有確定事實(shí)的情況下，櫻桃仔暫時(shí)不想和白小南聯(lián)系，更沒(méi)想好如何把這一噩耗告知白啟書的父母，她擔(dān)心這兩個(gè)步入老年的人是否能承受兒子的生死未卜。和同事們商量之后，先聯(lián)系了國(guó)內(nèi)警方，他們答應(yīng)會(huì)和泰國(guó)警方聯(lián)系，卻不能保證何時(shí)有結(jié)果。也不可能馬上飛去泰國(guó)調(diào)查，便從網(wǎng)上翻出白啟書住的酒店名稱，又找到一位會(huì)點(diǎn)兒泰語(yǔ)的同事，打過(guò)電話去問(wèn)。酒店稱，28日白啟書便退了房，至于去了哪里并不知情。

與此同時(shí)，白啟書失蹤事件上了熱門和頭條，很多文化性質(zhì)的官微相繼轉(zhuǎn)發(fā)，并加以分析。一時(shí)間，他成了名人。很快，便有出版商私信櫻桃仔，問(wèn)她是否能授權(quán)白啟書的作品，他們想出書。這種事櫻桃仔不能做主，她再也不能不聯(lián)系白小南，于是打了電話。據(jù)白啟書在郵件里介紹，他的妹妹一直在鄉(xiāng)下的服裝廠打工，沒(méi)有微信和微博。櫻桃仔先問(wèn)最近白啟書有沒(méi)有和家里聯(lián)系，答案自然是沒(méi)有，接著她自我介紹，又簡(jiǎn)短說(shuō)明為何給對(duì)方打電話。

白小南的普通話帶著一股唐山口音，稍微有點(diǎn)兒侉。聽(tīng)完櫻桃仔的敘述，她沉默良久，櫻桃仔料到了這種反應(yīng)，想必沒(méi)有誰(shuí)一下子就可以接受。剛才還聽(tīng)見(jiàn)縫紉機(jī)工作的機(jī)械聲，接著便只有白小南低低的啜泣。過(guò)了一會(huì)兒，白小南才止住啜泣，哽咽道，謝謝你，我這幾天打我哥的手機(jī)好多次，一直說(shuō)關(guān)機(jī)，還以為……沒(méi)想到……他太自私了，怎么能這樣？櫻桃仔不知道怎么安慰別人，只道，現(xiàn)在下定論還早，警方有什么線索我會(huì)即使跟你聯(lián)系，另外，有出版社想出你哥的書，你覺(jué)得可以嗎？白小南毫無(wú)主見(jiàn)道，他既然托付你了，你看著辦吧，我也不太懂，現(xiàn)在也顧不上，這讓我怎么跟我爸媽說(shuō)啊？他們都那么大歲數(shù)了，萬(wàn)一受不了，有什么好歹，可咋辦？櫻桃仔寬慰道，先別說(shuō)那么肯定，慢慢來(lái)，或者就讓他們猜，至于出書的事兒，我先談著，到時(shí)候肯定需要你簽字，萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一你哥這事兒是真的，那他的財(cái)產(chǎn)繼承人應(yīng)該是你，他遺書里是這么寫的，所以版稅肯定都?xì)w你。見(jiàn)白小南不吭聲，櫻桃仔意識(shí)到現(xiàn)在不是說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，便住了口。

兩天后，櫻桃仔收到一份國(guó)際快遞，拆開一看，卻是白啟書去泰國(guó)時(shí)帶的行李，包括衣物、電腦和手機(jī)等。同時(shí)，泰國(guó)警方傳來(lái)消息，已經(jīng)派人搜救過(guò)，但截至目前尚無(wú)任何收獲，既沒(méi)見(jiàn)到人也沒(méi)見(jiàn)到尸，估計(jì)兇多吉少，不知被海浪卷到了哪里。生命真的很脆弱，櫻桃仔在微博上感慨道。這幾天，她的微博和朋友圈說(shuō)的幾乎都是白啟書自殺事件的最新進(jìn)展，他的自殺和失蹤像馬航失蹤一樣，成了懸案和網(wǎng)民討論的熱點(diǎn)。

也不知白小南是怎么告知父母的，幾天后，這兩位老人被女兒帶到了北京。在櫻桃仔的帶領(lǐng)下，去了白啟書的出租屋收拾東西。房間里最多的就是書，茶幾上、書架上、沙發(fā)上、床上、甚至鞋架上，幾乎隨處可見(jiàn)，隨手都可以拿到一本。這些書大部分都是小說(shuō)，還有一些是各種文學(xué)期刊。呼天搶地的階段似乎過(guò)去了，也可能是這兩個(gè)老人也像白啟書一樣習(xí)慣將感情內(nèi)斂，不肯在外人面前顯露傷悲，私下里不定多么痛苦，只要看他們呆滯的眼神，以及撫摸白啟書遺物時(shí)才會(huì)稍微靈動(dòng)的目光，就知道曾經(jīng)多么心痛過(guò)。盡管如此，可這種時(shí)刻無(wú)法避免要談到白啟書，櫻桃仔把記憶中的一些趣事講了幾件，希望兩位老人能看得開一些。生活還是要向前看的，哪怕他們已經(jīng)六十多歲了。

白啟書在的時(shí)候，櫻桃仔從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)他的書，也不知道他究竟寫些什么。現(xiàn)在，來(lái)洽談的書商和出版社太多，她不得不像經(jīng)紀(jì)人一樣整理白啟書的作品，不由得對(duì)這位故友欽佩起來(lái)。從最早的記錄算起，白啟書寫作已經(jīng)有十多年了，從他發(fā)表第一部作品開始算，累計(jì)有三百多萬(wàn)相對(duì)成熟的文字。其中包括已發(fā)表但并未出版的六部長(zhǎng)篇，未發(fā)表的四部長(zhǎng)篇，還有一部寫到一半的長(zhǎng)篇，剩下的便是中短篇各二十多篇，其次還有散文和隨筆。

除了那部未完成的長(zhǎng)篇，其余作品都被櫻桃仔和白小南簽了出去。櫻桃仔給白小南分析過(guò)，白啟書不在了，他不可能永遠(yuǎn)是熱點(diǎn)，如果想完成他未盡的遺愿，把他推出去，就得趁熱打鐵。白小南暫時(shí)住到了北京，跟著櫻桃仔四處去簽合同。對(duì)于這些事，她沒(méi)有主意，全聽(tīng)櫻桃仔的。版稅和印數(shù)都比櫻桃仔想象中要高得多，而且書很快就上市了，賣得也不錯(cuò)。還有一些雜志表示要刊登白啟書的小說(shuō)，有個(gè)不知什么文學(xué)獎(jiǎng)的組委會(huì)竟把獎(jiǎng)項(xiàng)給了白啟書，要白小南去上海領(lǐng)獎(jiǎng)。幾部長(zhǎng)篇出版以后，立刻就有影視公司找到櫻桃仔，想購(gòu)買改編權(quán)。櫻桃仔完全沒(méi)想到白啟書死了以后會(huì)這么火，那些微博草根號(hào)幾乎都在從他的書本里摘抄名言警句，甚至有很多根本不是白啟書寫的，也被冠以他的名字。其實(shí)這些人真的能看懂嗎？不過(guò)是跟風(fēng)罷了。白啟書的小說(shuō)雖然寫得不錯(cuò)，但如此追捧還是有些過(guò)了?？墒且膊荒苓@么說(shuō)，櫻桃仔想，很多迎合市場(chǎng)的書跟白啟書的小說(shuō)根本無(wú)法相提并論，讓庸眾花錢讀一讀嚴(yán)肅文學(xué)也沒(méi)什么不好，這是在提高他們的品位。

5

櫻桃仔后來(lái)辭了職，開了工作室，專心經(jīng)營(yíng)公眾號(hào)，以期能連續(xù)不斷地接廣告，同時(shí)也和出版社合作，出一些青春讀物或雞湯文等。白啟書依舊沒(méi)有任何消息，有時(shí)她想估計(jì)應(yīng)該喂魚了。“蹈海自殺”的熱潮逐漸冷卻，很少有人再提起。

白小南接管了哥哥的微博，開始只發(fā)白啟書自殺事件的進(jìn)展，偶爾回憶白啟書以前的點(diǎn)滴小事兒。后來(lái)，她開始寫自己的生活感悟，在服裝廠工作的農(nóng)村婦女開微博的，她是蝎子拉屎獨(dú)（毒）一份，言論和文化人兒截然不同，并漸漸樹立了簡(jiǎn)單、粗暴，卻不失女性細(xì)膩的鄉(xiāng)土草根風(fēng)格，給微博吹來(lái)一股新鮮而強(qiáng)勁的風(fēng)。關(guān)注這個(gè)賬號(hào)的人不僅沒(méi)有因?yàn)榘讍逻^(guò)境遷減少，反而越來(lái)越多，她居然受到了追捧，幾乎成為當(dāng)下農(nóng)村新農(nóng)民的網(wǎng)絡(luò)代表。

距離白啟書失蹤已經(jīng)一年多了，根據(jù)他的小說(shuō)改編的電影電視劇開始在賀歲檔上映。櫻桃仔看完電影后，想起了昔日的同事，也想起了白小南。她和這個(gè)女孩后來(lái)聯(lián)系得比較少了，只偶爾在微博上聊幾句，也不再提白啟書。當(dāng)她在微博上看到白小南開始寫小說(shuō)并且發(fā)表了一個(gè)短篇后，櫻桃仔還是有些震驚的，于是跟她私信，并說(shuō)改天去看看她。

抽出時(shí)間去看白小南已是三月份了。從北京走高速，不出一個(gè)半小時(shí)就到了薊縣。白小南在電話里告訴櫻桃仔，現(xiàn)在她開了兩個(gè)服裝廠，已不住村里了，在縣城買了房，她的父母和她的家人住在一起。如果不是她說(shuō)，櫻桃仔不會(huì)想到她早就結(jié)了婚，并且孩子都兩個(gè)了。大的已經(jīng)上了二年級(jí)。不過(guò)想起白小南粗糙的皮膚和顯老的面相，這也在情理之中，畢竟農(nóng)村人結(jié)婚普遍要早。

薊縣隸屬于天津直轄市，發(fā)展得要比一般縣城好，擴(kuò)張得很厲害，在縣城里轉(zhuǎn)了二十多分鐘，櫻桃仔才找到白小南說(shuō)的小區(qū)。本來(lái)她沒(méi)打算去人家里，想在外面喝杯咖啡聊一聊就好，但白小南說(shuō)她媽在家，很想見(jiàn)她，還想讓她吃完飯?jiān)僮?。我可不是為了吃飯?lái)的，櫻桃仔想，白啟書家并不欠她什么。雖說(shuō)這件事上她幫了大忙，卻也沒(méi)有白搭功夫，白小南死活都要把哥哥的稿費(fèi)版稅等收入分給她一部分，盡管她不缺錢，但還是收下了，為的是讓白小南和她的父母心安。也包括已不在的白啟書，她相信他活著也會(huì)這樣做。

房子很大，三室兩廳，得有100多平，這讓櫻桃仔不禁想起白啟書當(dāng)年在北京租的蝸居。白小南明顯比以前的氣色好多了，臉色不再蠟黃，痘印也不見(jiàn)了，皮膚也嫩了許多，看來(lái)做了老板就是不一樣。她給櫻桃仔倒了一杯茶，然后帶著她在各個(gè)房間里參觀。白啟書的媽媽洗了很多水果，臉上也有了笑模樣，他爸爸不在家，說(shuō)是去公園遛彎了。櫻桃仔想，生活就是這樣，少了誰(shuí)還是得一樣過(guò)下去，還得往好過(guò)。白啟書死了以后賺的錢比他活著的時(shí)候賺得多得多，多到足夠買兩三套這樣的房子了。櫻桃仔看到客廳的書架上擺滿了書，都是白啟書以前看的那些，當(dāng)然也有他出版的幾部。她便問(wèn)，你現(xiàn)在也寫小說(shuō)了？

寫得不好。白小南道，就當(dāng)對(duì)我哥的一個(gè)念想吧。

我倒覺(jué)得不錯(cuò)，很有你哥的遺風(fēng)。櫻桃仔確實(shí)看了白小南發(fā)表的那個(gè)短篇。

就是認(rèn)真看了他寫的書，才有了試試的想法。她有些不好意思。

挺好。櫻桃仔道，對(duì)你哥也是個(gè)安慰。

白小南點(diǎn)點(diǎn)頭，她的目光有些閃躲，好像不太想談?wù)撨@件事。櫻桃仔這才意識(shí)到老人還在身旁，于是沒(méi)再繼續(xù)，轉(zhuǎn)而笑著接過(guò)白啟書媽媽遞過(guò)來(lái)的草莓。

喝完杯中的茶，櫻桃仔就走了，她謊稱還有事情要辦，說(shuō)什么也不在這里吃飯。白小南和她的媽媽便沒(méi)再虛留，前者送櫻桃仔下樓，看她上了車，叮囑她有空再來(lái)玩，下次時(shí)間充?？梢詭ニ畮?kù)、盤山，還能爬爬黃崖關(guān)長(zhǎng)城。

送走櫻桃仔，白小南上樓，剛出電梯門，就看到白啟書一臉凝重地站在門口。她埋怨道，你出來(lái)干嗎？快進(jìn)去。白啟書無(wú)動(dòng)于衷道，沒(méi)事兒，她不是走了嗎？

她拽起哥哥的手臂，朝家門口走，一邊道，萬(wàn)一回來(lái)呢？

白啟書不在乎道，回就回，我又不怕，怕的人是她，還以為見(jiàn)了鬼呢！

我也是這個(gè)意思，把她嚇出病來(lái)可不好。白小南把哥哥推搡進(jìn)屋，關(guān)上了門。

放心吧，她很聰明，要是見(jiàn)到我，肯定能猜出個(gè)八九不離十。白啟書坐下來(lái)，拈起一顆草莓送進(jìn)嘴里道，她都說(shuō)什么了？

她說(shuō)那個(gè)小說(shuō)有你的遺風(fēng)。白小南回答。

不簡(jiǎn)單。他道，我猜她就會(huì)那么說(shuō)，要寫出其他風(fēng)格還是挺難的。

那以后就別寫了吧？白小南用商量的口吻說(shuō)，反正咱們也不缺那點(diǎn)兒稿費(fèi)。

他不屑道，你以為我寫小說(shuō)是為了賺錢？

好好好！是我說(shuō)錯(cuò)話了，對(duì)不起。白小南馬上道歉，可署名又不是你，到底圖什么？

你們這些人，永遠(yuǎn)不會(huì)懂。白啟書沉吟良久，才悵然地說(shuō)出這句話。

你要是悶了就出去玩玩。白小南道。

去哪兒？白啟書道，再去蘇梅島？要還去的話，我就真死在大海里。

啪唧——突然從書架上掉下來(lái)一本書，把兩個(gè)人嚇得一愣。