于堅(jiān)

昨天得知，彼得得了癌癥，在法蘭克福去世了。

他一年多都沒(méi)在微博上露面，我也沒(méi)在意，各忙各的吧。

2011年，我的詩(shī)集《0檔案》在德國(guó)霍勒曼出版社出版，譯者馬海默來(lái)信說(shuō)，有個(gè)組織邀請(qǐng)我去德國(guó)參加法蘭克福書(shū)展并幾個(gè)城市巡回朗誦。到達(dá)法蘭克福機(jī)場(chǎng)，迎接我的就是彼得。一個(gè)胖而壯實(shí)、高大、紅光滿面的男人，雄赳赳氣昂昂，短頭發(fā)，挺著胸，肩膀?qū)掗煛１持粋€(gè)很大的旅行包，這個(gè)包對(duì)我是太大了，在他肩上很合適。顯而易見(jiàn)的善良之輩。開(kāi)著一輛流浪漢開(kāi)的那種車(chē)，垃圾箱般地，勉強(qiáng)挪出一角讓我坐進(jìn)去。他安排我住在他的朋友，一位退休的藝術(shù)史教授家里。那是一所很大的鐵灰色和棕色相間的木頭房子，四層、樓梯嘎吱嘎吱響。似乎踩重了就要斷掉，緊挨著一座公園。經(jīng)常有詩(shī)人、藝術(shù)家住進(jìn)來(lái)。我在樓梯轉(zhuǎn)角處遇到一位女士，詩(shī)人。遞給我一張紙條就下去了。那張紙條抄著我的一首詩(shī)的德文：在春天山岡/我們像剛剛長(zhǎng)出的新葉/碰了碰手。

彼得不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，我不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)。我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間大多數(shù)是沉默，但不尷尬?！叭松鸁o(wú)根蒂，飄如陌上塵。分散逐風(fēng)轉(zhuǎn)，此已非常身。落地為兄弟，何必骨肉親……”（陶淵明）他會(huì)說(shuō)一兩句漢語(yǔ)，最愛(ài)說(shuō)的漢語(yǔ)是：老朋友。橋。他說(shuō)橋的時(shí)候，莊嚴(yán)而緩慢，吐出一座調(diào)子低沉的——橋，仿佛這個(gè)音神圣無(wú)比。必須的時(shí)候，他撥個(gè)電話給某人，讓她或他和我講。法蘭克福城不大，從前歌德住在這里。有一條河穿過(guò)，安靜，街道中間走著電車(chē)。彼得是樂(lè)迷，也讀詩(shī)。給我看他的女朋友的照片，“我的女朋友！”一個(gè)60多歲的大媽，護(hù)士，作為志愿者到印度去了。通常他騎著自行車(chē)上班。一天，他推著自行車(chē)來(lái)，卷起一堆樹(shù)葉，推車(chē)的姿勢(shì)我太熟悉，昆明某人，只是來(lái)到了法蘭克福。我接過(guò)車(chē)來(lái)騎了一段，這單車(chē)是通過(guò)倒轉(zhuǎn)齒輪來(lái)剎車(chē)。我在四十年前試過(guò)，那時(shí)候還是“文革”期間，現(xiàn)在昆明已經(jīng)絕跡了。許多從前一起騎車(chē)的人都買(mǎi)了汽車(chē)，不再騎了。彼得是德國(guó)龍橋協(xié)會(huì)的主席，協(xié)會(huì)的工作是聯(lián)系各種德中文化交流項(xiàng)目，協(xié)會(huì)只有四個(gè)人。在德國(guó)各地有一批志愿者，他們是退休的中學(xué)教師、工程師、公務(wù)員等等，大部分資金是自籌。在柏林，接待我的是伯爾基金會(huì)；在杜塞爾多夫，帶我去朗誦的是一位電子工程師和一個(gè)胖乎乎的退休女會(huì)計(jì)；在多特蒙德，我住在一位退休的中學(xué)教師家里；在杜伊斯堡，孔子學(xué)院的院長(zhǎng)帶我去旅館，一位金發(fā)的女士，她的丈夫是學(xué)漢語(yǔ)的西班牙人——都是彼得聯(lián)系的。

彼得的辦公室是一棟18世紀(jì)的舊樓房，這種房子在二戰(zhàn)之后不多了。幾乎沒(méi)有更新什么，插銷大部分生銹，衛(wèi)生間也是舊插銷。只是安裝了一個(gè)廚房，他們?cè)谀抢镒鋈髦?，煮咖啡。二樓是?huì)議室，拉著垂地的猩紅色窗簾，木地板，垂死的房間，守著誰(shuí)的靈魂。彼得很得意，這棟樓是法律規(guī)定不能拆除的。辦公室樓下面是花園、街道，很少有人走過(guò)，偶爾，一輛汽車(chē)疾速駛過(guò)。一只鳥(niǎo)撲到柵欄上。他的辦公室?guī)缀鯖](méi)有紙，一切都在電腦里了，他坐在那里，左右手各伸出一根中指，敲擊著鍵盤(pán)。就像我。我還以為只有我是這樣敲鍵盤(pán)，其他人打字時(shí)都是彈鋼琴般地優(yōu)美。旁邊的桌上擺著一座雕塑家王克平送他的木雕。他的下一個(gè)工作，是為一位中國(guó)教授籌劃一個(gè)展覽來(lái)法蘭克福，叫作《中國(guó)東西》，展出的是中國(guó)的搟面杖、牛皮紙檔案袋、紅短褲、熱水瓶、杯子、鬧鐘、軍帽之類。辦公室里掛著幾張中國(guó)姑娘的肖像，彼得拍的，在新疆的云下、在甘肅的田野，平庸、害羞的女孩子們，很少有人拍她們這一群，“顏值”很低。他喜歡無(wú)名的世界。法蘭克福火車(chē)站附近有個(gè)中國(guó)餐廳，他常去，最喜歡這家的油燜茄子，更喜歡吃肉，最后的兩塊，我示意他，你還可以再吃，他忍不住了，笑嘻嘻抬起刀子切開(kāi)，吃個(gè)精光。他是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的德國(guó)紳士。無(wú)論怎么擦嘴，總是保持餐巾紙的規(guī)整。吃剩的東西和刀叉在空盤(pán)子中間組合成一個(gè)圖案，每次都很完美，作品一幅，完全無(wú)意識(shí)。另一天，他帶我去一個(gè)德國(guó)餐館吃野豬肘子，那餐館宣稱，如果你吃完一個(gè)，還可以免費(fèi)再吃一個(gè)。我們大喜，信心百倍地走進(jìn)去，那家伙抬來(lái)的時(shí)候，我驚呆了，一座黑乎乎油亮亮的小山。彼得興高采烈，吃得只剩盤(pán)子和筋骨，這一次他用剩余的黃油、骨頭、香菜在盤(pán)子上搭了一個(gè)馬蒂斯式的圖案。他活得津津有味。我們也去了海德堡，在那條著名的哲學(xué)小道散步。在黃昏中站在山頂，看著下面的內(nèi)卡河，河上有一座磚砌的橋，在夕陽(yáng)中呈現(xiàn)為金紅色。他陪我去柏林的伯爾基金會(huì)朗誦，他已經(jīng)十年沒(méi)去柏林，只為陪著我去?；疖?chē)飛馳的時(shí)候，他取出一個(gè)錄音機(jī)，里面錄制了許多不見(jiàn)經(jīng)傳的中國(guó)地下?lián)u滾，這個(gè)德國(guó)佬擔(dān)心我旅途無(wú)聊，特意準(zhǔn)備。相當(dāng)好，我在國(guó)內(nèi)從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)人說(shuō)起這些歌手的存在。另一天，他帶我去一個(gè)小鎮(zhèn)，那里有古羅馬遺址。彼得是凱爾特人的后裔，凱爾特人像云南土著一樣，信仰各種各樣的神靈。遺址附近的小鎮(zhèn)上有個(gè)教堂，我們?cè)谀抢锫?tīng)了一場(chǎng)彌撒。彼得的朋友在樂(lè)隊(duì)里演奏大提琴。我們深夜在綠色信號(hào)燈林立的高速公路旁停下來(lái)，等著那位朋友的孩子嘔吐，天氣很冷。

彼得為我的朗誦會(huì)精心準(zhǔn)備，邀請(qǐng)了著名演員、鋼琴演奏家，擬定了朗誦篇目，演員已經(jīng)準(zhǔn)備了三個(gè)月。我什么都不知道，我準(zhǔn)備翻開(kāi)詩(shī)集，想念哪首念哪首。彼得嚇壞了，臉色鐵青，我很奇怪，這個(gè)有什么好生氣的。這是龍橋協(xié)會(huì)第一次邀請(qǐng)?jiān)娙?，他喜歡我的詩(shī)，德國(guó)出版了這么多詩(shī)集，他是怎么找到我這本的，一個(gè)秘密。邀請(qǐng)我的決定是他做出的，他很擔(dān)心，中國(guó)的風(fēng)俗是，最后一分鐘都可以說(shuō)“我今天不舒服，不念了”。翻譯終于說(shuō)清楚了，有一批人已經(jīng)為此準(zhǔn)備了三個(gè)月，朗誦會(huì)的票已經(jīng)被預(yù)訂，不能隨便改變。嗯嗯，放心吧，老頭。彼得笑顏重開(kāi)。另一天我和他約定在法蘭克福的市政廳廣場(chǎng)碰頭，約定時(shí)間過(guò)了十分鐘，才看見(jiàn)他背著那個(gè)大包在人群里狂奔，老遠(yuǎn)就看得見(jiàn)，滿頭大汗，滿頭白發(fā)，就像一個(gè)老兵穿過(guò)硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。他為遲到道歉。我們?cè)趶V場(chǎng)與他的朋友見(jiàn)面，他是一位來(lái)自巴西的音樂(lè)家，獲得過(guò)許多大獎(jiǎng)。每個(gè)星期六都在廣場(chǎng)的噴泉旁演奏，他自己發(fā)明的樂(lè)曲是一組鍋，打擊時(shí)發(fā)出美妙的聲音。廚房里本來(lái)就有音樂(lè)，他升華了這些被油煙遮蔽著的音樂(lè)。天才。在歌德故居，彼得為我介紹這個(gè)，那個(gè)，他特意請(qǐng)來(lái)他的朋友楊，一個(gè)賣(mài)手表的德國(guó)人，會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。這是洗衣房，這是書(shū)房，歌德的家相當(dāng)豪華，他住在一個(gè)博物館式的家里寫(xiě)作，到處鋪著地毯，書(shū)都是精裝本，他一定花了很多力氣去打開(kāi)那些書(shū)。彼得為我比畫(huà)著，仿佛他是歌德的管家?！斑@是歌德站著寫(xiě)作的桌子?！迸叮∽雷硬桓?，我得稍微屈著一點(diǎn)才能寫(xiě)。忽然想起，以前在歌德傳里讀到，歌德的仆人有時(shí)候把這位大師抱起來(lái)轉(zhuǎn)上一圈。然后我們?nèi)チ烁浇牟耸袌?chǎng)，歌德家就在這里買(mǎi)香腸、牛肉，芹菜、胡椒什么的。一位師傅給我一把蘋(píng)果、菠蘿之類的干脯。我們就像是童年一起長(zhǎng)大的朋友，彼此知道對(duì)方喜歡什么。他讀了我的詩(shī)，他知道我喜歡什么。我們挺著肚子在歌德家門(mén)口合影，就像兩個(gè)法蘭克福的小市民——這是恩格斯揶揄歌德的話：“他心里經(jīng)常發(fā)生天才詩(shī)人與法蘭克福前參議員的謹(jǐn)慎的兒子或魏馬的樞密顧問(wèn)官之間的斗爭(zhēng)，前者對(duì)于環(huán)繞在他四周的俗氣抱著嫌惡的心情，后者使自己必須和它妥協(xié)，適應(yīng)于它。因此，歌德有時(shí)候是非常偉大的，有時(shí)候是渺小的；他有時(shí)候是反抗的、嘲笑的、蔑視世界的天才，有時(shí)候是謹(jǐn)小慎微的、事事知足、胸襟狹隘的小市民。”多年前讀到這個(gè)，我寫(xiě)了兩句：“像上帝一樣思考，像市民一樣生活?！备璧录遗赃呌袀€(gè)玻璃大廳，觀眾須從那里購(gòu)票進(jìn)入。雕花的木頭老門(mén)一般是不打開(kāi)的，當(dāng)我們合影后，門(mén)忽然開(kāi)了。哦，那些管家恰好要修修這道門(mén)，靈光照耀的一天。

后來(lái)他來(lái)昆明找我，帶來(lái)他親愛(ài)的樂(lè)隊(duì)——“法蘭克福四重奏”。彼得發(fā)起的，成員都是他的朋友，來(lái)自西伯利亞的瓦西里·杜克（紅彤彤的臉，像個(gè)大廚。拉手風(fēng)琴。2007年德國(guó)世界音樂(lè)獎(jiǎng)“CREOLE”獲得者），來(lái)自巴西的安吉拉·弗倫特拉（打擊樂(lè)手，可愛(ài)的女子，皮膚較深，母親是非裔歌手，父親是意大利人），來(lái)自土耳其的丹尼茲·克澤格路（演奏土耳其民間樂(lè)器SAZ琴，有點(diǎn)狡黠，像是舊貨市場(chǎng)的攤主。正在法蘭克福音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，不愛(ài)說(shuō)話），還有法蘭克福的馬蒂亞斯·弗雷（鋼琴師。白發(fā)蒼蒼，猛一看，還以為是莫扎特。在德國(guó)音樂(lè)界是個(gè)權(quán)威人物，德國(guó)世界音樂(lè)獎(jiǎng)“CREOLE HESSEN”的評(píng)委。他調(diào)試鋼琴的樣子就像一個(gè)機(jī)修工，牛仔褲的后袋里別著扳手。他告訴我，作曲時(shí)如果你不知道怎么寫(xiě)，很痛苦、焦慮，絕望，那么一支好曲子就要出現(xiàn)了。如果你胸有成竹，完全知道怎么寫(xiě)，出來(lái)的倒很平庸）。“每位音樂(lè)家都參與作曲，大家一起修改完善，他們非常享受聚在一起創(chuàng)作的過(guò)程。”彼得對(duì)一家報(bào)紙介紹他的樂(lè)隊(duì)。一分錢(qián)不要，就是來(lái)中國(guó)巡回演出的空當(dāng)，順道來(lái)昆明演一場(chǎng)。讓我和我的朋友們聽(tīng)聽(tīng)。只因?yàn)槲以陔娫捓镎f(shuō)了，我太想聽(tīng)。一個(gè)樂(lè)隊(duì)！他滿頭白發(fā)，站在盤(pán)龍江邊的一個(gè)大房間里，為一個(gè)電插板的型號(hào)不對(duì)而著急。暴風(fēng)雨般的掌聲響起來(lái)的時(shí)候，他笑瞇瞇地在暗處，靠著一根柱子。

我也沒(méi)虧待他們，帶他們?nèi)チ梭讨袼?，我?jīng)常來(lái)這里，坐在那棵古玉蘭下面喝茶，他們也在這里喝了一杯。然后去看五百羅漢，昆明傳說(shuō)說(shuō)每個(gè)人都可以在這五百個(gè)塑像里找到他自己，彼得找到了，他指著達(dá)摩，根本不像，太胖了。又去潘家灣的菜市場(chǎng)，在豬肉、白菜、大蔥、番茄、土豆、燒雞、蘋(píng)果、龍蝦、鯽魚(yú)之間穿過(guò)，彼得太喜歡這個(gè)地方。他來(lái)過(guò)中國(guó)那么多次，從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)這樣的地方，“總是帶我去五星級(jí)賓館”。又帶他去舊貨市場(chǎng)看音響，有一對(duì)德國(guó)貨，1946年的產(chǎn)品，他猶豫了好久。買(mǎi)了一個(gè)1965年產(chǎn)的鬧鐘（二百元），一個(gè)眼鏡盒（五元）。下一次他再來(lái)昆明，我?guī)コ孕』\包子，擦嘴的時(shí)候，忽然問(wèn)，那對(duì)音響還在不在，他想再去那個(gè)舊貨市場(chǎng)。我支吾起來(lái)，舊貨市場(chǎng)已經(jīng)拆掉。

網(wǎng)絡(luò)上幾乎搜索不到彼得的資料。我從只言片語(yǔ)的報(bào)道里拼湊出他的簡(jiǎn)歷。1948年出生，教育學(xué)碩士，21歲到了中國(guó)，是“文革”后第一批進(jìn)入中國(guó)的西方人之一，曾經(jīng)出現(xiàn)在西單民主墻附近。1988年，他把BAP樂(lè)隊(duì)帶到中國(guó)，這是第一個(gè)來(lái)中國(guó)的德國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)。“當(dāng)時(shí)的設(shè)備要從香港運(yùn)過(guò)來(lái)，因?yàn)橹袊?guó)大陸還沒(méi)有我們需要的東西。我們?cè)谏虾Ｑ莩鰰r(shí)，碰上一次大停電……”1978年至1990年，他在法蘭克福德中友好協(xié)會(huì)工作。1993年，將弗蘭克·沃爾夫（Frank Wolff）和他的法蘭克福Kurorchester樂(lè)隊(duì)帶到廣州。自1995年起，他定期舉辦爵士音樂(lè)會(huì)，并多次擔(dān)任“Ruth”德國(guó)音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮評(píng)審委員會(huì)主席。自2007年以來(lái)他受黑森州政府科學(xué)和藝術(shù)部委托，擔(dān)任《黑森藝術(shù)》總編。2008年，他負(fù)責(zé)法蘭克福同廣州建立友好城市二十周年慶?；顒?dòng)的文化項(xiàng)目。有一條提到，他是活躍在中國(guó)音樂(lè)界為數(shù)不多的幾個(gè)德國(guó)先鋒人物之一，德中文化交流先驅(qū)者之一。

彼得說(shuō)，他做的事就是搭橋。

他這一生肯定有無(wú)數(shù)故事。黑暗里的故事。吃小籠包子的時(shí)候，我說(shuō)，彼得，你應(yīng)該寫(xiě)一本書(shū)。他說(shuō)，不寫(xiě)，做就行了。

不知道他都做了些什么。帶這個(gè)人去那里，帶這個(gè)人去這里。就像亞洲叢林里那些牽著大象從一處到另一處的人。

他的名字是皮特還是彼得、彼德、舍培德或者佩特·史內(nèi)柯曼……Peter·Schneckmann，漢語(yǔ)有多種譯法，這些人叫他彼得，那些人叫他皮特，另一些人叫他舍培德，不確定。

Peter·Schneckmann，在德國(guó)一家療養(yǎng)院里，做完了事，悄悄地閉上眼睛。誰(shuí)也不驚動(dòng)，就像森林里的一片槲樹(shù)葉。

嗨，別了，老朋友。

橋。

二〇一五年八月三日

掃墓再記

題記：去年為外祖母掃墓，寫(xiě)了《清明掃墓記》，今年再去，又有此篇。

風(fēng)云變幻的暮春，天空上這一片陰著，將雨未雨。那一片卻是裂縫、窟窿，云團(tuán)發(fā)黑，鑲著銀邊，太陽(yáng)被擋在后頭，在它們的肩膀上探頭探腦。過(guò)不了多久，云塊掉下，陽(yáng)光就明晃晃地射到地上，帶來(lái)一股酷熱。正在山路上走去上墳的人被燎到，趕緊戴回帽子，撐開(kāi)洋傘。不一會(huì)兒，光又朦朧了，云化成青煙或者長(zhǎng)幡，太陽(yáng)又被更厚的云塊遮了，地上也隨即陰涼。真是陰陽(yáng)變化，地氣上升的時(shí)日，早春的花朵已經(jīng)過(guò)了繁榮期，樹(shù)葉轉(zhuǎn)向密集深邃，更隱秘的繁榮通過(guò)各種根莖在黑暗里洶涌，萬(wàn)物活泛。山岡幽綠，有一種詭秘的氣氛，似乎幽靈正在復(fù)活，坐起來(lái)活動(dòng)筋骨，梳頭洗臉化妝，只是看不到罷了。前面的墳頭上，誰(shuí)家插的綠色冥紙正在亮著。古人選這個(gè)時(shí)候來(lái)祭祀先人是有道理的，大地剛剛蘇醒，道路已經(jīng)開(kāi)通，不僅僅是河流上破冰那樣的道路，各種事物都在暗暗開(kāi)竅，昆蟲(chóng)、土壤、樹(shù)木、石頭……一切管子都打開(kāi)了，準(zhǔn)備著迎接夏天的暴雨。走在青山間，感覺(jué)到大地的濕潤(rùn)正在注入血流里，周身清爽。

今年去給外祖母掃墓，提前了些日子。外祖母的墓園是一方傳統(tǒng)墓地，墓冢分布在山頭上。如果一定要在清明那日去的話，山上會(huì)人山人海，水泄不通，路上的泥土被碾成齏粉，比小腿還深，起風(fēng)的時(shí)候，狂灰漫山遍野。外祖母的墳是1980年立的，那時(shí)候還沒(méi)有現(xiàn)在這種公墓，每人一個(gè)小盒子，像銀行的保險(xiǎn)柜一樣。那時(shí)候都是古法，入土為安，要有一具棺木，要有一方土地。那時(shí)候，山上沒(méi)有這么多墳，我們掃過(guò)墓，就坐下來(lái)，陪著外祖母吃點(diǎn)果食，看著對(duì)面的山岡，一片森林。如今對(duì)面的山岡也被一座座墓碑占領(lǐng)了，它們用的材料都是現(xiàn)代建筑材料，水泥、瓷磚什么的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去就像一股白色的洪流。死亡如此強(qiáng)悍而耀眼，席卷了一個(gè)山頭又一個(gè)山頭。

墓地越來(lái)越大，每一家要找到自家的墓也越來(lái)越困難。這民間墓地的格局是各家顧各家，每家只顧自家的墓地修好，修得能夠光宗耀主，卻不考慮為后代留下進(jìn)去掃墓的路。后來(lái)的墓擋著以前的墓，一個(gè)挨著一個(gè)。而且許多墓重新改造過(guò)，用水泥大理石修得更大更寬更豪華，原來(lái)偶爾留下的一點(diǎn)小徑也被占據(jù)了，因此進(jìn)入墓園無(wú)比艱辛。墓園在山坡上，掃墓者得在一個(gè)個(gè)冢之間找出曲徑，扒著墓圍爬過(guò)去，從墓碑前繞過(guò)去，抓著樹(shù)枝翻到墓頭上，揪著藤子梭下墓溝，不小心就滾到別家的墳堆里?，F(xiàn)在要修路已經(jīng)不可能了，墓與墓盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，針插不進(jìn)。況且，墓一旦修好，是不能輕舉妄動(dòng)的。

在這個(gè)無(wú)限擴(kuò)展著的迷宮里要找到自家的那一冢得折騰半天。掃墓這件莊嚴(yán)神圣之事現(xiàn)在弄得很狼狽，有辱先人。在別家的墳頭上爬上爬下，而自然，別人也要在你家的墳頭上爬上爬下。很不禮貌，令人害怕，掃一次墓，得驚擾多少家的亡靈哪！從墓園里出來(lái)，心里總是忐忑不安。本來(lái)，掃墓是來(lái)求個(gè)內(nèi)心安穩(wěn)的，現(xiàn)在卻很惶恐，回去的路上像做了錯(cuò)事一樣，老在想著是否將哪一家墓上的土蹬塌了。罪過(guò)！罪過(guò)！

墓頭長(zhǎng)滿了雜草，去年插在墳頭上的冥旗已不見(jiàn)了。這就是天長(zhǎng)地久，事物會(huì)變化，死亡、消失、五行輪回。春日繁榮，夏天熱鬧，秋月蕭條，冬歲荒蕪，各有其貌，各得其所。生生之謂易，不易，總是繁榮昌盛而不凋零敗落，也就不生生了。有些人家圖省事，在墓碑前面供塑料花，墓頭上的草一片枯黃了，那些假花依然光鮮燦爛，看上去很是怪異。

將外婆的墓收拾打整，再插上五顏六色的冥旗，就像為她老人家做一個(gè)新的頭簪。擺上瓜果點(diǎn)心，磕頭。她是我們家的女神，永遠(yuǎn)在冥冥中望著我們?yōu)槿颂幨??！敖o對(duì)得起良心？”外祖母喜歡問(wèn)這句話，她在世時(shí)，做完家務(wù)，就坐在家門(mén)口，望著。現(xiàn)在還是這樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在青山上，望著。

外祖母的墓是用紅磚砌的，時(shí)間久了，磚縫里會(huì)長(zhǎng)出各種各樣的草，搬來(lái)許多昆蟲(chóng)，這是一個(gè)活著的墓。今年，一株草莓爬出，紫色的藤，順著磚縫，還沒(méi)結(jié)果。周?chē)哪?，大都翻修過(guò)了，水泥封起來(lái)，用磨得光可鑒人的墨色大理石重刻過(guò)墓碑，倒是比外祖母的墓堅(jiān)固光亮，但密不透風(fēng)，也就沒(méi)有植物長(zhǎng)出來(lái)。本來(lái)，這一帶的墓冢都是紅磚砌的，現(xiàn)在大多數(shù)墓都用水泥瓷磚重砌，外祖母的墓就顯得與眾不同了，孤單單的，就像城里面那些即將被拆遷的老房子。這令我憂慮起來(lái)，守舊，在這個(gè)時(shí)代是不祥的，時(shí)代崇拜的是煥然一新，這處民間自己發(fā)展出來(lái)的墓地沒(méi)有被破舊，已屬僥幸。我擔(dān)心管理者也許會(huì)認(rèn)為它是無(wú)主墳而扒掉，再將地皮賣(mài)給別人。就去找墓地的管理者，或許多交些管理費(fèi)，托他們多加關(guān)照。農(nóng)民地道，他們用土話說(shuō)，我們知道呢，老墓動(dòng)不得呢。管理費(fèi)不會(huì)多要，一文也不多要。就是真無(wú)主的也不敢動(dòng)，要挨天打五雷轟呢！

我放下心來(lái)，曾經(jīng)信任的依然可以信任。我一直都信任農(nóng)民，這也是外祖母給我的遺產(chǎn)。她老人家在世時(shí)，有個(gè)農(nóng)婦，一直是她的朋友，朋友可以做到白發(fā)蒼蒼，這是我外祖母示范的。她的朋友住在昆明馬街附近的村子里。多年前，外祖母開(kāi)著兩家土布店，武城路上有一家，馬街有一家，馬街那家，她趕集的時(shí)候才去照應(yīng)。村民買(mǎi)布可以賒賬，到秋天，還上些雞蛋、麥面、新米什么的就可，差不多就行，有些小賬也就忘記了。她開(kāi)鋪?zhàn)?，不是要富起?lái)，只是要生活，這是她的樂(lè)趣。她在馬街一代口碑很好，這位農(nóng)婦，就是在那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。1949年以后，外祖母的店關(guān)門(mén)。人家要她交出賬簿。外祖母從來(lái)沒(méi)有賬簿，她不識(shí)字，記的都是心賬，于是成為無(wú)業(yè)人員。這位農(nóng)婦依然與外祖母保持聯(lián)系，一到秋天，她就背著背簍，裝著麥餅、雞蛋、咸菜什么的，穿過(guò)田野，走十公里到我家來(lái)。那時(shí)候還沒(méi)有公共汽車(chē)。她就像個(gè)魔術(shù)師，那篾編的長(zhǎng)背簍里總是會(huì)摸出我意想不到的寶貝來(lái)，有一年，她帶給我一雙布鞋，是她親手納的。她們的友誼就是1966年也未中斷，她甚至在城里的造反派彼此開(kāi)槍激戰(zhàn)的時(shí)候也來(lái)。她非常熟悉昆明城，穿過(guò)小巷，避開(kāi)大街，在某家門(mén)前的石墩上歇一歇。我從小就認(rèn)識(shí)這位大娘，她戴著湖綠色的玉石耳環(huán)，頭上總是包著陰丹藍(lán)的布頭帕，穿著繡花鞋子，圍裙上繡著彩色鳳凰。我們叫她麥面嬤嬤。有一個(gè)秋天，她沒(méi)來(lái)。外祖母抹著兩行老淚說(shuō)，老姐姐先走掉了。她們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，并不說(shuō)話，只是默默地坐一陣。唯一的話，我記得就是，你好好的??！有時(shí)候互相抬著手看看。

每次順著山路走進(jìn)墓地，仿佛回到老家。世界日新月異，這墓園卻依然是舊時(shí)代的氛圍，雖然新墓修得就像一座座碉堡，但基本的格局，墓碑啦、墓頭上的冥紙啦、墓碑前面的供果啦、香柱啦……依然如故，還是那一套。上山的小路依然是一條林中土路，路旁還是那些云南松、冬青、側(cè)柏……鳥(niǎo)會(huì)叫上兩聲，風(fēng)又拆斷了什么，有時(shí)候谷底還傳來(lái)斧斫之聲，很有節(jié)奏，聽(tīng)上去似乎就是：伐柯如何，匪斧不克！伐柯如何，匪斧不克！祖先們躺在大地上，美麗的墓園靜悄悄。

但今年，總是聽(tīng)見(jiàn)墓園外面?zhèn)鱽?lái)推土機(jī)的聲音，時(shí)弱時(shí)強(qiáng)，忍不住循聲去看，才發(fā)現(xiàn)這山頭下面，已經(jīng)被房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)公司占領(lǐng)了，到處是新挖出來(lái)的斷崖。古老的墓園已經(jīng)危機(jī)四伏，不久之后，這些山頭將像盆景一樣孤立于商品房的包圍中。郁郁不樂(lè)地回家，就像外祖母剛剛逝去，遷葬大約是指日可待了。

已近黃昏，風(fēng)大起來(lái)，將干土吹到天上，路上彌漫著紅霧，有些人家開(kāi)著越野車(chē)來(lái)，更使灰塵狂暴，嗆得要咳。好不容易下到公路上，已經(jīng)灰頭土臉?？匆?jiàn)山下的黑龍?zhí)豆珗@還沒(méi)有關(guān)門(mén)，就想進(jìn)去喝杯茶再走，散散心，順便也看看唐梅、宋柏、明茶是否還在。門(mén)票每人20元，進(jìn)到里面，心情一下壞了，去年來(lái)的時(shí)候，黑水祠還是歷經(jīng)滄桑的老樣子（始建于明洪武二十七年）。現(xiàn)在已經(jīng)被裝修翻新，除去包漿，油漆、粉刷，閃閃發(fā)光，隱隱地散發(fā)著化學(xué)顏料的氣味，還喝什么茶嘛！

所幸唐開(kāi)元年間道安和尚種下的梅、宋代住持植下的柏、明代僧人養(yǎng)的茶樹(shù)都還在著。

明茶開(kāi)過(guò)了花，在幽靜中。宋柏似乎一成不變，我小時(shí)候它就是這樣老態(tài)龍鐘，現(xiàn)在還是老態(tài)龍鐘。唐梅，像個(gè)老僧那樣斜躺在它自己的枯榻上，又長(zhǎng)出了新葉。在唐梅前面的石凳上坐了一陣，心定。

今日是農(nóng)歷三月初三，離清明節(jié)還有兩天。云很厚，夜里或許要下雨了。

二〇一四年四月二日

任我們?cè)鯓迂Q起耳朵也無(wú)法聽(tīng)到沉默

此時(shí)，我坐在昆明家中臨街的窗前，攤開(kāi)田原從日本特快專遞寄過(guò)來(lái)的他剛剛譯好的日本詩(shī)人谷川俊太郎的詩(shī)集。這是一個(gè)星期天，從十月份持續(xù)到現(xiàn)在的漫長(zhǎng)陰冷的天氣終于接近了尾聲，天空開(kāi)始泛出藍(lán)色，太陽(yáng)朦朧。女兒于果在另一張桌上做作業(yè)。一瓶上周買(mǎi)來(lái)的花還在開(kāi)著，我忘記了它的名字，就像我常常想不起某些家具的名字來(lái)。于果走過(guò)來(lái)問(wèn)我在讀什么，我說(shuō)在讀一位日本詩(shī)人的詩(shī)歌，她要我念一首給她聽(tīng)，我就念了《河流》，于果笑笑，又回去做作業(yè)。后來(lái)我想到，這種氣氛，正適合于谷川俊太郎的詩(shī)歌進(jìn)來(lái)，他的詩(shī)是為人生的，不是詩(shī)歌沙龍里只適合詩(shī)人小圈子互相切磋的晦澀玩意。他的詩(shī)是為家族、母親、孩子、情人、朋友和一朵六月陽(yáng)光下盛開(kāi)的百合花寫(xiě)下的。

二十世紀(jì)日本文化給我印象最深的是小說(shuō)、電影和照片，川端康成、黑澤明、荒木經(jīng)惟等等。至于詩(shī)歌，我的印象是無(wú)足輕重，年輕時(shí)也看過(guò)石川啄木的作品，但印象深刻的作品，還是古代的俳句。前年，由田原君翻譯的谷川俊太郎先生的詩(shī)歌在《世界文學(xué)》發(fā)表；最近，田原君翻譯的他的詩(shī)歌選集又將在作家出版社出版，他的詩(shī)歌在漢語(yǔ)里的出現(xiàn)，改變了我對(duì)日本當(dāng)代詩(shī)歌的印象，我終于看到了在世的日本大詩(shī)人的作品。

在中國(guó)，說(shuō)起當(dāng)代世界文學(xué)，尤其是詩(shī)歌，在一些讀者那里，指的似乎只是歐美文學(xué)，由艾略特、龐德、里爾克、葉芝等開(kāi)辟的傳統(tǒng)，或者按照歐美文學(xué)的尺寸得到贊許的具有另類風(fēng)貌的邊緣部分，前蘇聯(lián)、東歐、拉丁美洲的某些部分，例如博爾赫斯、帕斯捷爾納克等等。日本的情況是否如此，我不知道。但在亞洲，我知道，二十世紀(jì)的文學(xué)傳統(tǒng)在作家們當(dāng)中應(yīng)該包括魯迅、川端康成等偉大作家創(chuàng)造的傳統(tǒng)。但奇怪的是，這個(gè)傳統(tǒng)似乎從未獲得與歐美文學(xué)成就等量齊觀的位置，它們只是“世界”以外的亞洲傳統(tǒng)。亞洲在當(dāng)代世界文學(xué)的傳統(tǒng)中，似乎只有古代的傳統(tǒng)，而沒(méi)有當(dāng)代的傳統(tǒng)。亞洲似乎永遠(yuǎn)只有李白、王維、松尾芭蕉或者《紅樓夢(mèng)》《源氏物語(yǔ)》。我不知道川端康成獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)是否打破了這樣的局面。我的感覺(jué)是，二十世紀(jì)結(jié)束，亞洲依然只有亞洲的當(dāng)代文學(xué)，它的古代文學(xué)是世界的，它的當(dāng)代文學(xué)卻只是亞洲的。甚至。比三十年代更為倒退的是，在中國(guó)，當(dāng)代文學(xué)甚至僅僅是中國(guó)的。這樣的文學(xué)格局當(dāng)然也影響到讀者看待文學(xué)的眼光，他們似乎自己也不把亞洲的文學(xué)看成世界文學(xué)。因此，日本不是沒(méi)有杰出的當(dāng)代詩(shī)人，只是他們不被視為拿來(lái)主義的重要對(duì)象而已。

所以，我看到谷川俊太郎先生的作品的時(shí)候，心里暗暗吃驚，這樣杰出的日本詩(shī)人我竟然完全不知道。算起來(lái)，1931年出生的谷川俊太郎先生與愛(ài)倫·金斯伯格（1926）、加里·斯奈德（1930）、西爾維亞·普拉斯（1932）、西默斯·希尼（1939）、托馬斯·特蘭斯特羅姆（1931）、約瑟夫·布羅茨基（1940）是同時(shí)代的人物，但后者在中國(guó)只要是寫(xiě)過(guò)幾天詩(shī)的人都多少知道，在漢語(yǔ)里，他們算是耳熟能詳?shù)睦显?shī)人了。但谷川俊太郎先生的詩(shī)歌登陸漢語(yǔ)，卻依然像二十一歲時(shí)發(fā)表《二十億光年的孤獨(dú)》那樣，一個(gè)不為人知的青年詩(shī)人，雖然他在日本已經(jīng)幾乎是家喻戶曉，被稱為日本詩(shī)壇的“執(zhí)牛耳者”，并且已經(jīng)垂垂老矣。

真正的詩(shī)歌是沒(méi)有年齡，不受時(shí)間統(tǒng)轄的。谷川先生的詩(shī)歌在中國(guó)登陸，就像它們當(dāng)初在日本發(fā)表那樣，靠的是詩(shī)歌自身的魅力。在今天，由于知識(shí)的傳播越來(lái)越少障礙，許多東西從一種文化向另一種文化的傳遞，總是先有名聲抵達(dá)，然后才是產(chǎn)品、果實(shí)。許多歐美詩(shī)人，讀者先是知道了他的赫赫聲名，先具備了關(guān)于此人的文學(xué)史知識(shí)，先知道此人是世界某某獎(jiǎng)的獲得者，才知道他的作品。甚至就忽略了作品如何，只知道名聲就夠了。有許多歐美文化就是這樣在酒吧里傳播開(kāi)去的。而原作到底如何，沒(méi)有人知道，只知道這是獲獎(jiǎng)的某某就夠了。就常常出現(xiàn)這樣的情況，一個(gè)聲名顯赫者卻背著一個(gè)低劣的譯本在漢語(yǔ)印刷的歐美文化里招搖撞騙，認(rèn)真的讀者有時(shí)候大膽越過(guò)可疑的名聲去閱讀譯文，發(fā)現(xiàn)那是多么糟糕啦。而谷川俊太郎是誰(shuí)？我相信中國(guó)讀者在閱讀此人的作品之前，并沒(méi)有什么獎(jiǎng)或者名氣越過(guò)國(guó)境來(lái)為他吶喊助威。他是像五十年前發(fā)表處女作那樣與漢語(yǔ)讀者見(jiàn)面的。其實(shí)谷川先生早已享譽(yù)日本和世界，作品也早已譯成數(shù)十種文字，據(jù)說(shuō)還是日本獲諾獎(jiǎng)呼聲最高的詩(shī)人。但對(duì)于詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，這重要么？重要的是，他的詩(shī)歌在《世界文學(xué)》發(fā)表后，立即獲得中國(guó)普通讀者的好評(píng)，其中《小鳥(niǎo)在天空消失的日子》立即被發(fā)行上百萬(wàn)的《讀者》選載。讀者并不像知識(shí)那樣具有勢(shì)利眼，喜歡就是喜歡，他們才沒(méi)有工夫去關(guān)心你是外國(guó)的某某某。外國(guó)的詩(shī)歌介紹到中國(guó)，谷川是一個(gè)例外，他沒(méi)有作為一個(gè)文化符號(hào)被知識(shí)強(qiáng)制地介紹過(guò)來(lái)，而是赤裸裸像初次發(fā)表那樣打開(kāi)作品。對(duì)于漢語(yǔ)來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)“年輕的”日本詩(shī)人，他的魅力會(huì)日益發(fā)生影響，他不是一個(gè)墓志銘。

詩(shī)歌當(dāng)然是語(yǔ)言的最高藝術(shù)。但由此出發(fā)，我還是可以區(qū)分更側(cè)重于感覺(jué)的詩(shī)歌、更側(cè)重于抒情的詩(shī)歌、更側(cè)重于語(yǔ)言的詩(shī)歌，更側(cè)重于知識(shí)（意義、思想）的詩(shī)歌。從根本的性質(zhì)上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌當(dāng)然是想象和虛構(gòu)世界的藝術(shù)，但我也還是可以區(qū)分側(cè)重于存在的具象的詩(shī)歌與側(cè)重與虛構(gòu)的想象的詩(shī)歌。詩(shī)歌與世界的關(guān)系當(dāng)然是隱喻的關(guān)系。但我還是可以區(qū)分，“直接就是”的詩(shī)歌和象征的詩(shī)歌、存在主義的詩(shī)歌和現(xiàn)實(shí)主義的詩(shī)歌。而在最基本的方面，我以為詩(shī)人無(wú)非來(lái)自兩個(gè)源頭，在一些詩(shī)人那里，知識(shí)是第二位的東西，天才、感覺(jué)、存在是第一位的東西。而在另一些詩(shī)人那里，知識(shí)就是上帝。在古代中國(guó)的思想中，被看重的是“詩(shī)關(guān)別材”而不是“以才學(xué)為詩(shī)”。應(yīng)該說(shuō)這其實(shí)是一個(gè)廣泛的包括日本在內(nèi)的東方傳統(tǒng)。在東方，詩(shī)人對(duì)世界的感覺(jué)比詩(shī)人的知識(shí)容量更重要。詩(shī)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)其實(shí)往往被看成一個(gè)起碼的基礎(chǔ)，在這個(gè)基礎(chǔ)上，所謂“詩(shī)關(guān)別材”才有特別強(qiáng)調(diào)的可能。并不是拒絕知識(shí)，而是把知識(shí)看成一種歷史性的東西，可以“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的東西。而詩(shī)歌是非歷史的，它的力量在于是從非歷史的方向超越或顛覆歷史，使世界的原動(dòng)力——生命的繁殖力、創(chuàng)造力、活力和有血有肉的感覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)時(shí)時(shí)被意識(shí)到。詩(shī)歌的工作是使永遠(yuǎn)在歷史化的世界不忘本，不斷地去除歷史和知識(shí)對(duì)存在和生命的遮蔽。在東方，詩(shī)歌是一個(gè)天然的悖論，一個(gè)禪宗的公案?！巴魄贸聊瑳](méi)有抵達(dá)語(yǔ)言的途徑。推敲語(yǔ)言，抵達(dá)這樣的沉默?！保ü却√伞堵弥?》）它是一種知識(shí)，但它是通過(guò)對(duì)知識(shí)的顛覆復(fù)活知識(shí)的。它是語(yǔ)言的藝術(shù)，但它也是一種通過(guò)花言巧語(yǔ)抵達(dá)的沉默。被說(shuō)出來(lái)的沉默。它要隱喻存在和生命中我們感覺(jué)到但是說(shuō)不出來(lái)的沉默。詩(shī)歌是對(duì)世界的“大音稀聲”式的沉默最接近的一種模仿。詩(shī)歌不是知識(shí)的被動(dòng)傳播、占有和定位，而是知識(shí)的顛覆和創(chuàng)造。詩(shī)是一個(gè)動(dòng)詞，它在存在、生命和知識(shí)之間，它自己就是文字表現(xiàn)著的一種感覺(jué)。主義、思想、意義、技巧都在知識(shí)的范疇內(nèi)，都是知道的東西。而感覺(jué)是不知道的。

在我，我是特別推崇側(cè)重感覺(jué)的詩(shī)歌，這可能與谷川先生有相通之處。我不喜歡直覺(jué)這個(gè)詞，它太具有神秘主義的因素，以至感覺(jué)上這個(gè)詞似乎僅僅與心靈有關(guān)。我喜歡感覺(jué)這個(gè)詞，感，必須有一個(gè)觸發(fā)者，感是被動(dòng)的，被什么動(dòng)？被存在者，被生命。感而有覺(jué)。感覺(jué)，更接近生命、身體，它是生命微微顫抖的肉體上的一只誠(chéng)惶誠(chéng)恐的手。當(dāng)代詩(shī)歌要么是有思想、意義、技術(shù)但沒(méi)有感覺(jué)的東西，要么，感覺(jué)被形而上學(xué)地理解為抒情。在中國(guó)，谷川峻太郎這種詩(shī)歌可能會(huì)被誤讀為抒情詩(shī)，因?yàn)椤案杏X(jué)的詩(shī)歌”這種說(shuō)法并不常見(jiàn)，但他的詩(shī)確實(shí)不能用我們熟悉的所謂抒情詩(shī)歌去套。注重感覺(jué)與日本文化的傳統(tǒng)有關(guān)，羅蘭·巴特曾說(shuō)，日本是一個(gè)能指的帝國(guó)，一種更接近身體的文化?！霸谌毡?，人體存在著，行動(dòng)著，顯示著自己，袒呈著自己……”（羅蘭·巴特《符號(hào)帝國(guó)》）。在漢語(yǔ)中，人們常常把感和情混為一談。但其實(shí)，感覺(jué)和情感并不在一個(gè)層面上，感覺(jué)屬于能指的層面，它更接近感官，“未經(jīng)人為加工”。感情作為心理活動(dòng)，則更受到知識(shí)的影響和經(jīng)驗(yàn)的影響。前者是動(dòng)詞，過(guò)程，在路上的，后者則是某些動(dòng)詞造成的結(jié)果。在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中，抒情經(jīng)常取代了感覺(jué)，人們不信任感覺(jué)（這與中國(guó)以理學(xué)來(lái)規(guī)范思想的傳統(tǒng)有關(guān)），尤其不信任自己的感覺(jué)，中國(guó)傳統(tǒng)一向有著排斥貶低感官世界的傾向，二十世紀(jì)六十年代的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)更是將此發(fā)揮到了極端。但是在八十年代以來(lái)中國(guó)的先鋒派詩(shī)歌那里，抒情幾乎已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞，被認(rèn)為是陳詞濫調(diào)的垃圾筒。這當(dāng)然有著中國(guó)自己的歷史背景，詩(shī)歌曾經(jīng)被視為“抒時(shí)代之情”的一個(gè)工具?？墒窃趯?duì)此的反撥中，抒情又被理解為所謂“自我情感”的淺酌低唱。我的意思是，在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌中，高蹈的抒情從未下降到感覺(jué)的層面。情，其實(shí)是一種知識(shí)，無(wú)非它比起書(shū)本上的知識(shí)距離生命給人更接近的印象。感覺(jué)不是知識(shí)，它是動(dòng)詞，它是不知道的，左右它說(shuō)出什么來(lái)的是存在和生命。作為來(lái)自一個(gè)充斥著大量“拿來(lái)”的知識(shí)、“自我”和“技術(shù)難度”而毫無(wú)感覺(jué)的詩(shī)歌環(huán)境中的讀者，我對(duì)谷川先生的詩(shī)歌尤其感到親切。我之所以喜歡這些詩(shī)歌，就是因?yàn)樗鼈儗?duì)感覺(jué)的忠實(shí)，這種忠實(shí)甚至令“自我”隱退，呈現(xiàn)一種“未經(jīng)人為加工”的自然狀態(tài)。他的詩(shī)歌不是知識(shí)的傳播，而是感覺(jué)的傳染。他的詩(shī)歌是沉默的，但是充滿著智慧?！坝械臇|西你想用語(yǔ)言捕捉/它卻倏然逃遁/相信逃掉的才是最好的獵物” （《北輕井澤日志》）據(jù)說(shuō)在日本，他屬于一個(gè)叫作“感覺(jué)的祭祀”的詩(shī)派，我不太清楚在日語(yǔ)中感覺(jué)一詞的所指，但我可以感覺(jué)到他的詩(shī)歌。他的詩(shī)歌表達(dá)的對(duì)生命和世界的基本感覺(jué)，這種基本感覺(jué)是沒(méi)有國(guó)境，也不分你我的。“只是一只鳥(niǎo)的聲音”。進(jìn)入他的詩(shī)歌世界，你不需要知道得太多，甚至也不需要關(guān)于日本的知識(shí)，你就可以直接進(jìn)入。但在不知不覺(jué)中，日本文化看世界的方式已經(jīng)被接受為基本的方式、詩(shī)歌的方式。

活著，是谷川詩(shī)歌的一個(gè)基本主題，在他的這部詩(shī)集中，至少有兩首詩(shī)是以活著作為題目。亞洲二十世紀(jì)的歷史，“活著”被如此強(qiáng)烈地意意識(shí)到，恐怕是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。在中國(guó)，也有作家以“活著”作為自己小說(shuō)的題目。這個(gè)主題被如此重視，表明在亞洲，基本的生存超過(guò)了文化的生存，它不再是昔日那個(gè)在文化上的優(yōu)越感壓倒世界的那個(gè)自高自大的世界。谷川詩(shī)歌中的“活著”，乃是對(duì)生命的意識(shí)，對(duì)生命的贊美，但這種贊美與古代詩(shī)歌的不同在于，這是一個(gè)原子彈爆炸當(dāng)年置身在東京的詩(shī)人，目睹“遍地是燒死的尸體”之后對(duì)生命的感受，“六月的百合花讓我活著/死去的魚(yú)讓我活著……/無(wú)法忘卻的記憶讓我活著/死神讓我/活著……（《活著》）。而另一方面“我讓瞬間的宿命論，換上梅花的香馨”（《春天》），生活的悲劇并沒(méi)有令詩(shī)人喪失對(duì)生命的信念和感覺(jué)，他是一個(gè)熱愛(ài)生命的詩(shī)人?！叭祟愒谛⌒〉牡厍蛏?睡眠、起床，然后勞動(dòng)/有時(shí)想在火星上尋找伙伴”（《二十億光年的孤獨(dú)》）?！盎钪痹谌毡竞驮谥袊?guó)的感受是不盡相同的。在中國(guó)，我發(fā)現(xiàn)“活著”的精神折磨甚至導(dǎo)致對(duì)生命的懷疑和玩世不恭，我最欣賞谷川詩(shī)歌的一點(diǎn)是，活著（這個(gè)詞在漢語(yǔ)里有某種無(wú)可奈何的意思，得過(guò)且過(guò)的意思），卻令這位詩(shī)人更肯定生命?！拔蚁胍砸粋€(gè)完整的生命死去”（《不被任何人催促》）。他是在原子彈廢墟上誕生的詩(shī)人，原子彈并不能摧毀所有的東西。

谷川先生是為人生的詩(shī)人，在他的詩(shī)歌中，人生、世界、生活被樸素而美麗地表達(dá)出來(lái)。詩(shī)歌是為人生的，而不是為詩(shī)歌的。作為二十世紀(jì)的詩(shī)人，谷川先生似乎并不為各種現(xiàn)代派的詩(shī)歌技術(shù)實(shí)驗(yàn)所動(dòng)，他當(dāng)然是現(xiàn)代派的詩(shī)人，例子如《一部限定版詩(shī)集<世界的雛形>目錄》。但在他的詩(shī)歌中，現(xiàn)代派、詩(shī)歌中的種種主義只是技巧，方法、知識(shí)，而不是詩(shī)歌本身。他是為人生而寫(xiě)作的詩(shī)人。他的詩(shī)歌使人熱愛(ài)生活，感激生命。在中國(guó)，人們已經(jīng)很少看到這種為人生的詩(shī)人，詩(shī)歌成為一種較勁，與時(shí)代較勁，與主義較勁，與經(jīng)典較勁。詩(shī)歌總是有著一副苦大仇深，憤世嫉俗的面孔。詩(shī)人們?yōu)橹R(shí)分子寫(xiě)作，為詩(shī)歌沙龍寫(xiě)作，為詩(shī)歌教授寫(xiě)作，甚至為社論寫(xiě)作。很少有人愿意為人生寫(xiě)作，為蕓蕓眾生寫(xiě)作。這當(dāng)然有中國(guó)自己的歷史背景，“文革”之后，誰(shuí)還能夠生活？但是谷川的詩(shī)歌還是給我們一種啟示，或者回憶，自古以來(lái)，詩(shī)歌就是為人生的，在古代中國(guó)，詩(shī)歌就是人生的一部分，“凡有井水處，既能歌柳詞”。無(wú)論在民主制度還是專制制度的立場(chǎng)上，詩(shī)歌都不是改造世界的工具，所謂“人類靈魂的工程師”?！凹词骨嗤苘S入古池世界也不會(huì)改變/可是改變世界有那么重要么”？（《北輕井澤日志》）谷川的詩(shī)歌，像一個(gè)溫暖的房間，里面的家具令人感到親切、安全、信任，“那里放著一條長(zhǎng)椅/一條木制的長(zhǎng)椅/在涼臺(tái)上 沒(méi)人坐下的長(zhǎng)椅”，讀者可以在里面住下來(lái)，“一生只是為了停留在一個(gè)地方”（《樹(shù)》），“可以看見(jiàn)他，老態(tài)龍鐘 身體裹在浣洗得褪色的床單里沉湎于回憶”，最終發(fā)現(xiàn)人生和世界的真正意義。這是谷川俊太郎詩(shī)集中的一些標(biāo)題：《黑翅膀》《八月和二月》《禮物》《奈良》《家族》《窗戶》《給女人》《鳥(niǎo)》《胡子》《水之輪回》《接吻的時(shí)候》《顏色的氣息》《父親的死》《然后、日子》《和平》《在窗戶的旁邊》……

谷川的詩(shī)歌中有一種日本式的智慧，令人想到那些古代的禪師和松尾芭蕉的傳統(tǒng)?！皬哪銈兲炜湛磥?lái) 我最終不過(guò)是只唱了一首歌”“陽(yáng)光從窗子傾瀉進(jìn)來(lái)/是啊只有它，永恒地雷同”“我總是在意/什么時(shí)候真正的子彈會(huì)飛過(guò)來(lái)將我擊倒/卻全然忘記自己也隱藏著兇器”，“但唐突的喜悅并不會(huì)消失啊/人總是從觀念中從思想/甚至從神明中越出/活下來(lái)”（《北輕井澤日志》）。這種智慧對(duì)于我并不陌生，應(yīng)該說(shuō)對(duì)東方的詩(shī)人并不陌生，因?yàn)槲覀兊膫鹘y(tǒng)來(lái)自同一個(gè)源頭。像《八月》這樣的詩(shī)，我以為已經(jīng)直抵青銅，如聞天籟。

谷川先生的詩(shī)歌是為人生寫(xiě)作的詩(shī)人，所以在日本，他像法國(guó)詩(shī)人普列維爾（也是我非常喜歡的一位詩(shī)人）那樣有很多的讀者，他喜歡以一種音樂(lè)性的、速度稍快的節(jié)奏來(lái)表達(dá)，他的詩(shī)歌很適合吟唱。據(jù)說(shuō)他的詩(shī)集在日本可以賣(mài)到幾十萬(wàn)冊(cè)。這并不表明他的詩(shī)歌是所謂“大眾化”的。不，這是詩(shī)歌的力量，這是詩(shī)歌的統(tǒng)治，這種統(tǒng)治不能只是由政治獨(dú)享。詩(shī)歌就應(yīng)該有這樣的力量，如果它不能影響普遍的智慧，而只是一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的象牙塔，世界又何必向它脫帽致敬呢？

1999年，詩(shī)人田原陪同谷川先生來(lái)到昆明，我們見(jiàn)過(guò)一面。身材硬朗的銀發(fā)老者，目光炯炯，走動(dòng)時(shí)，像發(fā)光的巖石在移動(dòng)。我們?cè)诖浜懻撛?shī)歌，朗誦作品，陽(yáng)光明媚的下午，蜜蜂穿在中國(guó)庭院的花壇，停在他的日文詩(shī)集上。后來(lái)我?guī)タ礇](méi)有變化過(guò)的最后的那一小塊昆明，在光華街的一家老店，我請(qǐng)他吃過(guò)橋米線。現(xiàn)在讀完他的詩(shī)集，不禁想念著他。外面，天氣漸漸暖和起來(lái)，深秋的街道上停著幾輛汽車(chē)，有一個(gè)老人站在路邊看報(bào)。三個(gè)少年，兩個(gè)男的，外衣脫了搭在肩上；一個(gè)女的，紅色運(yùn)動(dòng)衫，邊走邊拍著一個(gè)籃球，并排走過(guò)來(lái)。他們后面不遠(yuǎn)處，一個(gè)賣(mài)花卉的年輕男子騎著三輪車(chē)，里面載著各種已經(jīng)種植在盆子里的花花草草，用云南大理一帶的口音叫喚著。

“寂靜從無(wú)數(shù)微弱的生命交響的地方傳來(lái)

虻的振翅 遠(yuǎn)處潺潺的水聲 輕搖草葉的風(fēng)

任我們?cè)鯓迂Q起耳朵也無(wú)法聽(tīng)到沉默……”

——谷川俊太郎《驟雨來(lái)臨之前》