柳村

影片 《老炮兒》 放映以后，網(wǎng)絡(luò)上有許多談“老炮兒”來歷和含義的。有朋友知道我從小在南城的胡同里長大，追問老北京“江湖”事，就此磨叨幾句。

“江湖行當(dāng)”八大類

舊時(shí)，“江湖”泛指四方各地，也有說它泛指“民間”。

昔日有“江湖行當(dāng)”之說，分為八大類，也稱“八行”、“八門”，即：巾、皮、彩、掛、平、聊、調(diào)、團(tuán)。巾門，包括卜卦算命、相面測字、畫符念咒、看風(fēng)水等；皮門，是行醫(yī)賣藥行當(dāng)，其人俗稱“江湖郎中”；彩門，又稱“抹子門”，包括戲法、魔術(shù)、雜技、馬戲、雜耍等；掛門，又稱“瓜子”、“瓜子生意”、“掛子行”，包括耍搶弄棒、摔跤、打拳等；平門，包括評(píng)書、相聲、單弦、大鼓等行當(dāng)；聊門，即梨園行 （戲曲）；調(diào)門，包括裱糊、畫匠、杠房、吹鼓手等行當(dāng)；團(tuán)門，包括賣唱、乞丐、歌妓等行當(dāng)。

舊時(shí)“江湖”，還有“三教九流之說”。這“九流”，亦有“上九流”、“中九流”、“下九流”之分。

自古以來，“流氓”都是市井上一個(gè)具有黑惡勢力性質(zhì)的寄生群體。流氓，原指無業(yè)游民，后來專指不務(wù)正業(yè)、為非作歹的人。人們將放刁、撒賴、做事施下流手段、調(diào)戲婦女等惡劣行為稱為“耍流氓”。市井無賴的典型人物，是 《水滸傳》 中訛賴青面獸楊志寶刀的牛二。

市井流氓最早可以追溯到春秋時(shí)期的“惰民”。隋唐時(shí)代，流氓被稱為“市井兇豪”、“閑子”、“妙客”；宋元時(shí)期，稱其為“搗子”、“無徒”、“白魄”、“破落戶”；明清時(shí)期，稱其為“市虎”、“光棍”。

現(xiàn)當(dāng)代，對于流氓的稱呼各地亦有不同。在北京，對這些人一般稱“流氓”、“地痞”、“痞子”，或者合稱“地痞流氓”；舊時(shí)，也有老北京將專門騙取錢財(cái)?shù)膲娜嘶蛄髅ゼ瘓F(tuán)稱為“拆白黨”的。天津，稱之為“混混兒”；上海，稱“白相人”；蘇州，叫“賴皮”；杭州，叫“地棍”。無論叫什么，市井流氓大多會(huì)不擇手段操縱或私設(shè)牙行，或勾結(jié)官府，欺行霸市，敲詐勒索，危害百姓。

市井無賴，是一些游手好閑的人，他們經(jīng)常胡攪蠻纏，放刁撒潑，被稱作“無賴”、“賴子”，此外還有俗稱“小偷”的市井竊賊，老北京胡同“江湖”中將其稱為“拂爺”。“拂”，意“輕輕擦過”，老北京取其意稱“小偷”，口語音為“佛”，因此，人們多將“拂爺”誤寫為“佛爺”。

舊時(shí)北平 （北京） 天橋一帶，獨(dú)霸一方的流氓有“五虎”、“四霸”等。四霸之一的“南霸天”孫振山，是天橋丹桂戲院老板，為日偽時(shí)期天橋公平市場里長，欺男霸女，作惡多端，另有“鎮(zhèn)天橋”、“活閻王”、“官五舅”、“刀傷孫五”之外號(hào)；“北霸天”劉祥亭，為天橋吉祥戲院老板，在日偽時(shí)期曾任“天橋自治會(huì)”會(huì)長，十足的惡霸漢奸；“東霸天”張八，本名張德泉，盤踞天橋東側(cè)菜市一帶，欺行霸市，無惡不作；西霸天富德成，外號(hào)“富六”，長期把持天橋西側(cè)地皮，敲詐勒索，勾結(jié)日本，出賣華工，人稱“伏地皇上”。

沒有“老炮兒”一詞，而有“老泡兒”之語

有文說，北京有一條胡同叫“炮局”，而胡同里有市公安局的治安處，專管小偷、流氓打架等，由此，“炮局”成了“公安局”、“拘留所”的代名詞，而“老炮兒”，就是“老進(jìn)炮局的人”。但我小時(shí)候聽大孩子或大人說，“炮局”并非泛指公安局或拘留所，而是特指東直門內(nèi)“炮局胡同”的原市公安局預(yù)審處或拘留所。那時(shí)候，胡同里有人犯了事但還沒被判刑，人們就說進(jìn)了“炮局”，指的就是東直門那邊的。

炮局胡同，位于東城區(qū)東北部，東西走向，西端南折；東起東直門北小街，西至柏林胡同。此地在清代屬鑲黃旗，乾隆時(shí)建東四旗 （鑲黃、正白、鑲白、正藍(lán)） 炮局，即制造火炮的地方。當(dāng)年的東四旗炮局，西臨柏林寺，其東不遠(yuǎn)有履親王府；后來親王府荒廢，其近處建東正教教堂，炮局廢棄，其地成為軍械及廢炮的儲(chǔ)存所，“炮局胡同”也由此得名。

清末，炮局改建為監(jiān)獄，延至民國、日偽時(shí)期及抗戰(zhàn)勝利后。當(dāng)年，別號(hào)“炮局”的監(jiān)獄戒備森嚴(yán)，四周圍墻中修筑碉堡七座。由此可見，將“老進(jìn)炮局的人”稱為“老炮兒”并不準(zhǔn)確，或者說是一種誤解。當(dāng)然，有人就這么叫也無妨，只是它不是地道的老北京叫法。

老北京的市井胡同里，沒有“老炮兒”一詞，而有“老泡兒”之語。我們可以查一下 《北京土語辭典》，“老泡兒”即“男妓”，年少者稱為“泡兒孩子”。

“文革”前，即20世紀(jì)50年代至60年代初，北京南城的胡同里，“老泡兒”是一個(gè)比較含混的詞語，其中有老混混的意思，也有老流氓的成分，但似乎又讓人鬧不清這種人的身份和來歷，反正不是正經(jīng)人，可能就是個(gè)坑蒙拐騙者。一般來說，這種人年齡應(yīng)該在30歲以上，或者更大，多少有著過去的混跡名聲，特別是往往認(rèn)識(shí)某一地方的“老大”。由于“老大”的面子，很少有人去招惹他，或讓他下不了臺(tái)，但他畢竟是“過了崗”的，算不得真正的某一幫伙里的人。

胡同“江湖”里的江湖行話

新中國成立后，“四霸天”那樣橫行霸道、窮兇極惡的地痞流氓被人民政府鏟除了。北京的市井胡同里呈現(xiàn)著安寧祥和的氣氛。

50年代初期，我們這些生活在北京外城東部胡同里的學(xué)齡前的孩子們，自由自在地在胡同里玩耍，不會(huì)擔(dān)心有人欺負(fù)。那時(shí)候，胡同里根本見不到汽車，瘋跑瘋鬧也不會(huì)出“交通事故”。白天里，宅院的大門都是敞開的，院內(nèi)的家家戶戶不管屋里有沒有人都不上鎖。只不過，那時(shí)候沒有電視，沒有歌廳、酒吧，沒有兒童游樂園，連話匣子 （收音機(jī)） 也不是家家戶戶都有。我們玩的無非是彈玻璃球、拍洋畫兒、扇三角；花費(fèi)不多的是玩蛐蛐兒，秋蟲叫時(shí)可以在院子里的犄角旮旯兒或到城外的鄉(xiāng)野去捉。

上小學(xué)或初中時(shí)，星期日的胡同里，到處可以看到大大小小的孩子，特別是男孩子，聚在一起，聊天兒，說笑，追逐，青春勃發(fā)。再大一些的孩子也不甘寂寞，他們更喜歡拉幫結(jié)伙，四處閑逛。也許是防身健體吧，一些大孩子在胡同寬綽的地方用拳套練拳 （那時(shí)叫“玩拳”），或者穿上褡褳撂跤。小孩子聽鄰居家的大孩子講哪兒哪兒有“九龍一鳳”等等，不免大驚小怪，又聽大孩子管警察叫“雷子”，管派出所或者公安局叫“局子”，有人被抓了就是“進(jìn)局子了”，都覺著真是新鮮。

鄰居家，有兩個(gè)年長于我的大孩子，一個(gè)玩拳好，一個(gè)擅撂跤。有一天傍晚，我隨他倆到不遠(yuǎn)的金魚池 （當(dāng)年也一個(gè)水面較大的池，里邊真的有好多金色的倆尾兒或三尾兒的魚） 去遛彎。池岸邊迎面走來一個(gè)瘦高個(gè)兒男子，十八九或者二十郎當(dāng)歲。走近了就上下打量，鄰居孩子說了：“照什么照？”對方說：“你們哪兒的？”鄰居說：“怎么著？練練?。俊庇谑莻z人就玩起拳來。眼見那人臉上挨了幾拳，停了下來。那人說：“哥們兒玩得不錯(cuò)……”就在這時(shí)候，呼啦來了六七個(gè)人，一下子把我們那鄰居圍了起來。顯然是前邊那人一伙的，有人問“怎么回事兒？”旁邊一位手拿一塊磚頭就向鄰居頭上拍過去。鄰居眼尖，一側(cè)臉躲了過去。眼看就要有一場混戰(zhàn)，那伙人的大哥來了。一見面，鄰居孩子和大哥認(rèn)識(shí)，架也就戛然而止了。

大哥和鄰居靠著金魚池的水泥欄桿聊天敘舊。事后，鄰居孩子說，那幫小子真他媽手黑！這我才知道，我這位鄰居從前也是在市井胡同里玩的，可在家門口卻從不顯山露水。后來聽鄰居說，在外邊玩的人，都講究規(guī)矩。陌生的半大小子在街頭相遇，相照，看著不順眼，就有了茬唄兒，那就得用玩拳或撂跤來解決。

撂跤講究“三跤兩勝”，玩完拳沒人判點(diǎn)兒，但心里有數(shù)。于是“不打不相識(shí)”，一方“認(rèn)栽”，說“服了”，就可以握手言和。也有“茬架”的，事先約好地點(diǎn)、時(shí)間，雙方都可以找人，多少不限。雙方人馬按時(shí)在約定地點(diǎn)相匯，但經(jīng)常是經(jīng)過談判或中間人說合，不動(dòng)拳腳棍棒雙方便化干戈為玉帛。

當(dāng)然也有不講規(guī)矩的，雖然不動(dòng)刀叉，但卻使用“飛輪”（影片 《老炮兒》 打架的場面中，有一人在手上套了一個(gè)金屬的輪狀東西，應(yīng)該就是“飛輪”）。這種東西，能將對手劃傷 （花了），卻很少使人重傷或致人死亡。不過這已經(jīng)超出胡同的“江湖”之道，并不會(huì)得到贊許。這種人當(dāng)然是橫主兒，卻常常是很快栽進(jìn)局子里。

胡同“江湖”大哥之下有一幫小兄弟，再以下跑腿兒的被叫做“碎催”。那時(shí)候，他們把交女朋友叫“帶圈子”。胡同小青年的口頭語不僅是魯迅先生說的那個(gè)“國罵”，還有一個(gè)是舊時(shí)傳下來的純屬“京罵”的“丫”。有人常常是順口而出：“你丫如何如何……”近年來，網(wǎng)絡(luò)上竟然發(fā)帖，說這“丫”是北京話里的“昵稱”！其實(shí)，這里的“丫”是“丫挺的”的縮音或縮寫，其義為“丫頭養(yǎng)的”，有“野種”或“來路不正”的意思。

那時(shí)候，女同胞的口頭語常帶“德性”。這是一個(gè)意思很微妙的詞匯。聽了男人帶有調(diào)戲意味的話，一句“德性”，可以是怒斥，也可以是意味深長的回應(yīng)?！扒颇氵@副德性”或“散什么德性”是說“沒德性”和“缺德”的，但不同的語氣就會(huì)有不同的內(nèi)涵。男女都說的一句叫做“缺了八輩子德”或者“缺德帶冒煙兒”則另當(dāng)別論。胡同男的粗話，則是“揍性”和“操性”。

“頑”與“玩”音近而字義通

1966年“文革”以后，北京街頭、胡同里的“江湖”人物，不管老的少的，或被抓或被打或逃亡躲避。一時(shí)間，胡同及市井“江湖”完全被新興的“紅衛(wèi)兵”占領(lǐng)主宰。在“破四舊”、“橫掃一切牛鬼蛇神”的口號(hào)影響下，紅衛(wèi)兵不僅對所謂“階級(jí)異己分子”實(shí)行了批斗、抄家，還在街頭市井中實(shí)行嚴(yán)查嚴(yán)管——不許束長辮子，不許留大背頭，不許穿尖皮鞋……于是胡同和市井中里又有了新的“江湖人物”、“江湖語言”和“江湖故事”。

當(dāng)年的紅衛(wèi)兵，身穿綠軍裝，頭戴沒有紅五星的綠軍帽，胳膊上戴“紅衛(wèi)兵”袖標(biāo)。特殊點(diǎn)的“老兵”，身穿和頭戴的往往是洗得發(fā)白的軍裝軍帽。此后，更為特殊的春秋冬裝出現(xiàn)——紅袖標(biāo)足有一尺寬，但上邊無字；頭上戴羊剪絨帽子；身上穿綠軍呢制服，外披綠呢或藍(lán)呢軍大衣；腳蹬黑色牛皮“將校靴”。那時(shí)若有能亮出“日本軍刀”的，必然是其有一定身份的父輩在抗擊日本侵略軍中的繳獲及特準(zhǔn)留下的紀(jì)念品。

好景不長，隨著“文革”的深入進(jìn)行，一些“好漢”忽然發(fā)現(xiàn)一夜之間自己的老子變成了“走資派”或“反革命修正主義分子”，自己也從理論上跌入了他們自己曾經(jīng)認(rèn)定的“混蛋”深淵。于是有了反對“中央文革”的“聯(lián)動(dòng)”（首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)）事件，有了取消“聯(lián)動(dòng)”指令，有了社會(huì)性的圍剿 （普通市民并不知道“聯(lián)動(dòng)”是什么，但被傳為殘暴的兇徒，令人有談虎色變之感）。

伴隨著各單位 （包括學(xué)校）“革命委員會(huì)”的成立及“上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的實(shí)施，大批紅衛(wèi)兵和青年學(xué)生上山下鄉(xiāng)，還有一部分參軍入伍。雖然“文革”還在進(jìn)行，但社會(huì) （平民百姓中）進(jìn)入了相對“穩(wěn)定”的時(shí)期。社會(huì)上漸漸發(fā)生了微妙的變化，一些曾經(jīng)被禁止的娛樂活動(dòng)死灰復(fù)燃，比如打撲克、下象棋。當(dāng)時(shí)，北京（包括工廠、機(jī)關(guān)、學(xué)校）流行用撲克牌玩六個(gè)人玩的“敲三家”、多人玩的“爭上游”、四人玩的“升級(jí)”。這時(shí)候，市井胡同和北京大院 （部委和軍隊(duì)大院） 中出現(xiàn)了特殊的青少年群體。

由于“文革”造成了社會(huì)群體的隔閡和分裂，青少年也在鄰居、同學(xué)中尋找社會(huì)處境相近、趣味相近的結(jié)為朋友或伙伴，并形成常來常往的群幫。這其中，有各個(gè)大院的子弟幫，有市井胡同的平民子弟幫 （兩幫中都包括因各種原因未上山下鄉(xiāng)的學(xué)生和已經(jīng)參加工作的青年工人及“病退”返京的“知青”）?！拔母铩焙笊嫌车挠捌蛾柟鉅N爛的日子》 表現(xiàn)的就是大院子弟群伙的生活場景。目前在網(wǎng)絡(luò)盛傳的“小混蛋”的傳奇故事，是當(dāng)年胡同里平民子弟群伙和大院子弟群伙發(fā)生沖突的描述和演義。

北京的“大院”，是新中國成立以后出現(xiàn)的，包括“軍隊(duì)大院”、“部委大院”及“院校大院”等。之所以稱“大院”，是因?yàn)樗嫉睾艽笄矣袊鷫痛箝T，內(nèi)里有宿舍樓群或排房，有商店、食堂、醫(yī)務(wù)所、禮堂、幼兒園、花園，有的還有小學(xué)校，甚至附屬中學(xué)，形成生活設(shè)施齊全的“小社會(huì)”。但在大院居住生活的不全是高級(jí)干部或?qū)W者教授及其家屬，也有一般行政干部、技術(shù)干部，技術(shù)工人和勤雜人員。即使是領(lǐng)導(dǎo)干部，也有來自知識(shí)分子家庭、工農(nóng)家庭的。

王朔以小說 《頑主》 成名。我以為，“頑主”是他為北京話創(chuàng)造的一個(gè)特殊的詞匯，這將使他在北京話的語言史上留下一筆。在老北京土語中，或說在老北京的胡同語言中，原本沒有“頑主”一詞。舊時(shí)市井胡同里，人們將游手好閑，出入各種場所，又渾不懔、玩世不恭的人稱為“玩兒主”或“玩鬧”、“小玩鬧”。雖然“玩兒主”有不正經(jīng)人的含義，但似乎又不能與“流氓”完全畫等號(hào)。由于“頑”與“玩”音近而字義通，因此將“玩兒主”寫成“頑主”似乎恰到好處。

事實(shí)證明，這個(gè)代用詞已經(jīng)成為幾十年社會(huì)公認(rèn)的流行語。某種意義上講，當(dāng)年的北京社會(huì)青年形成了兩類都可以稱為“頑主”的人或群體，一類由某些平民子弟組成，一類由某些大院子弟組成。我們說，是否“頑主”，應(yīng)該由其社會(huì)行為來判斷，而不是由家庭屬性來劃分。

以“老炮兒”替代“老泡兒”，大概也是一種可能。

直到清代，“北京話”才基本定型

許多人，包括年輕的北京人在內(nèi)，以為說話帶個(gè)“丫”或講粗話就是老北京話，實(shí)在是一種誤傳誤解。北京話，實(shí)際上分兩大類，一類是“京韻京白”的“北京官話”，一類是流行于南城 （外城）的“北京土語”。

古都北京是一座“移民城市”，因此“北京話”是一種吸收了多種語言和方言詞語的“方言”。北京話，經(jīng)歷了周秦古幽州語、唐代幽州語、遼金幽燕語、元大都話、明北京話的演變，直到清代，“北京話”才基本定型。不過清廷下令北京內(nèi)城為八旗駐地，漢官漢民一律遷居外城，從而造成了內(nèi)外城的語言（特別是語音） 差異。清代乃至民國時(shí)期，北京外城，屬于北京土語區(qū)，其基礎(chǔ)方言是融匯了大都話、江淮話、山西話等方言成分的明代北京話。

內(nèi)城語，是“漢八旗”所講遼東話 （也有人叫其為“沈陽話”）的演變。遼東話則是幽燕語的變種，在吸收了滿語等成分以后，它又在北京內(nèi)城融會(huì)了部分明代北京話，逐漸形成了北京內(nèi)城“旗人話”，再演變?yōu)椤氨本┕僭挕?。如果想聽地道的老北京“旗人話”，現(xiàn)在可以在河北遵化清東陵附近的馬蘭峪聽到。那里，生活著清代守護(hù)東陵的八旗官兵的后代。

這內(nèi)外城的語言區(qū)別，上世紀(jì)50年代和60年代初期還可以比較明顯地感受到?，F(xiàn)如今，隨著城市的擴(kuò)大和城市人口的內(nèi)移外遷，原先的那種內(nèi)外城的語音差別越來越不明顯，乃至不見了。郊區(qū)縣也是這樣，只有原來不屬于北京語音系統(tǒng)的平谷話、馬坊話、門頭溝的齋堂話及延慶永寧一帶的語音才與北京話有比較明顯的差異。

（選自《北京青年報(bào)》2016年1月10日）